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Abhazya için
can›n› veren tüm 

direniflçi kardefllerime... 
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Ormandak› Gizli Yer

Babam›n babas›n›n büyükbabas› bir fleyin olmas›n› istedi¤i za-
man ormandaki gizli yere gidip kurumufl dallardan bir atefl ya-
kar ve dua edermifl. ‹stedi¤i gerçekleflirmifl.

Babam›n babas›n›n babas› bir fleyin olmas›n› istedi¤i zaman
ormandaki gizli yere gider, bir atefl yakar fakat bilmedi¤i ya
da hat›rlamad›¤› için dua etmezmifl. Bu kadar› yetmeli dermifl
ve istedi¤i olurmufl. 

Babam›n babas› o fleyin olmas›n› istedi¤inde ormandaki giz-
li yere gitmifl fakat ne atefl yakm›fl ne de dua etmifl. Bu kadar›
yetmifl ve istedi¤i olmufl.

Babam o fleyin olmas›n› istedi¤inde sadece o gizli yeri dü-
flünmüfl. Bu kadar› yetmifl ve istedi¤i olmufl.

(Hélas! Pour moi - Jean-Luc Godard)
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Önsöz

1992-1993 y›llar›nda Abhazya ve Gürcistan aras›nda yaflanan
savaflta yaflad›klar›m› yaklafl›k 17 y›ld›r yazmay› düflünüyor-
dum. 2007 y›l›n›n yaz›nda karar verdim. Kendime yak›n his-
setti¤im arkadafllar›ma ve aileme bahsetti¤im zaman onlardan
çok büyük destek gördüm. Her ne kadar onlara karfl› ömür
boyu sürecek minnettarl›¤›m› biliyorlarsa da hepsine teflekkür
etmek istiyorum. Sa¤ olsunlar. Elimden tutabilecek sevdikleri-
min oldu¤unu gösterdiler bana. Benimle ayn› heyecan› pay-
laflt›lar; yaz›lar›m›n kitap haline gelmesi, okurun karfl›s›na ç›k-
mas› onlar sayesinde oldu.

Yazd›klar›m› ailemle paylaflmak istedi¤imde, beni destekle-
yeceklerini bilmeme ra¤men böylesine ilgilenmeleri gururu-
mu okflad›. Bu yüzden bana yard›mlar›n› esirgemeyen ve hiç
esirgemeyecek olan Nuray ve Ülkü ablamla kuzenim Ayfle-
gül'e bir ömür teflekkür etmek istiyorum.

Ailemin d›fl›nda, çocuklu¤umdan beri birlikte büyüdü¤üm

can›m kardeflim Özgür Acar'›, gece gündüz demeden yaz›lar›-
m› defalarca okuyup hem kendi yorumlar›yla hem de gerekli
düzeltmelerde bana yard›mc› olarak kitab›n bugünkü özgün
halini almas› için gösterdi¤i yo¤un çabalardan dolay› s›k› s›k›
kucakl›yor, kendisine her zaman benim ve ailemin yan›nda
oldu¤u için çok ama çok teflekkür ediyorum.

Yak›n arkadafl›m Si¤nem Selçuk'un kitab› okuyunca beni
flafl›rtan bir ilgiyle üzerine e¤ilip getirdi¤i objektif yorumlarla
kitab›n hitap etti¤i ya da edece¤i alan› geniflletmesini sa¤lad›-
¤› için kendisini herkesin önünde sayg›yla selaml›yorum. Se-
lam olsun sana Si¤nem. Sa¤ ol, var ol iyi ki vars›n.

Bütün bunlar›n ötesinde ayr› tuttu¤um ve her zamanda ayr›
tutaca¤›m, kitab›n benim haricimde hayatta kalan mimar›ndan
kardeflim Ali'yi s›rf bu kitap için yaflad›¤›m yere, ‹sviçre'ye ge-
lerek yaflad›klar›m›z› benimle zaman zaman ka¤›t kalemle,
zaman zaman kay›t cihaz› ile gözlerimiz yafl içinde ama bu
sefer üçüncü bir flah›s olmadan paylaflt›¤› için kendisini içim-
deki Abhazya sevdam›n bütün fliddetiyle kucakl›yorum. Ar-
kamda kalan tek dostum, kardeflim, gözümün nuru sa¤ ol. O
günleri tekrar yaflayarak birbirimize anlatman›n zorluklar›na
katland›n. Çok teflekkür ederim. 

‹znimi geçirmek üzere k›sa süre kald›¤›m Bodrum'a gele-
rek üç gün üç gece neredeyse uyumadan kitab› redakte eden
Sakarya Üniversitesi Felsefe Bölümü Ö¤retim Görevlisi Say›n
Hüseyin Aykut’a sonsuz teflekkür ederim. Göstermifl oldu¤u
fedakarl¤› asla ödeyemem.

Kitab›n redaksiyonundan bask› aflamas›na, sayfa düzenin-
den kapak tasar›m›na kadar kitab›n bas›lmas› için gerekli tüm
presedürlerle büyük bir özveriyle ilgilenip editörlü¤ünü hiç
tereddüt etmeden üstlenen Murat Papflu’ya çok teflekkür edi-
yorum. Yazd›klar›m›n kitap olma yolunda son noktaya gelifli
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kendisinin bu özverili çal›flmas› sayesinde olmufltur.

Ayr›ca kitab›n bas›m aflamas›nda bize her türlü kolayl›¤›
göstererek ellerinden geleni artlar›na koymayan Birlik Yay›n-
c›l›k'›n sahibi Memetipa abi ile, Chiviyaz›lar› Yay›nevi Genel
Yay›n Yönetmeni Özcan Sapan ve yay›nevi çal›flanlar›na sayg›
ve sevgiler sunuyorum.
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1

“Abhazya’n›n Sular› Ço¤als›n” 

Her fley o gün bafllad›. Her hafta sonu üniversitede okudu¤u
‹stanbul’dan köye giderken bize u¤ramadan geçmeyen amca-
m›n o¤lu Muammer abinin yine bir sabah bize kahvalt›ya gel-
di¤i gün. Benim kimlik aray›fl›m Muammer abiye olan k›zg›nl›-
¤›m yüzünden bafllad›. Çünkü o sabah bizim Türk olmad›¤›m›-
z› söyleyerek beni büyük bir hayal k›r›kl›¤›na u¤ratm›flt›. Bu
k›zg›nl›ktan ötürü giriflti¤im kimlik aray›fl›n›n hayat›m› bir kur-
flunun kayaya çarp›p yön de¤ifltirmesi gibi de¤ifltirece¤ini o za-
manlar nereden bilebilirdim ki? Onun için Muammer abiye ne
kadar k›zd›ysam da onunla aramda, bizi flafl›rtan o kötü kaza
sonucu ölümüne kadar ö¤renemeyece¤i çok özel ve çok güzel
bir ba¤ oluflmufltu. Ölümünden sonra bile erkek kardefli Erkut
abinin Amerika'dan gelmesini bekledi¤imiz birkaç gün boyun-
ca onun cans›z bedenine dokunarak sürdürdüm ben bu plato-
nik ba¤›. Kurdu¤um bu tek tarafl› iliflkiyi öylesine güçlü hisse-
diyordum ki bana verdikleri asker parkas›n› Abhazya-Gürcistan
savafl›n›n sonuna kadar s›rt›mda tafl›d›m. O parka beni koru-

yan bir z›rht› sanki. 

O sabah Muammer abiden biz Abazalar›n Türk olmad›¤›n›
duymak benim gibi Dede Korkut masallar›na afl›k, Bo¤aç
Han'lar› resimlemeye çal›flan biri için çok sars›c› bir iddiayd›.
‹ddia diyorum çünkü hemen inanmam›flt›m. Fakat Sovyetler
Birli¤i baflkan› Mihail Gorbaçov'un ülkede uygulad›¤› politika
de¤iflikli¤inden sonra Türkiye'ye Abhazya'dan, babamlar gibi
Abazaca konuflan 19 yafl›nda birinin gelmesiyle kafamda ikir-
ciklenmeler oluflmaya bafllad›. Abazalar›n farkl› bir dil konufl-
tuklar›n›, kültürlerinin, adetlerinin, asl›nda her fleylerinin fark-
l› oldu¤unu ç›plak gözle görmeye bafllamam tam o zamanlara
denk gelir. Peki ama kimdik biz? Kimdi Abazalar? Türk de¤il-
sek hangi millete mensuptuk? Anneanneme cevap verebilmek
için sonlar›na Türkçe çekim ekleri koyarak konuflmaya çal›flt›-
¤›m Abazaca nas›l bir dildi? ‹flte bütün bu sorular kafam› ke-
mirmeye bafllam›flt›. K›sa zamanda, anneanneme su verdi¤im
zaman dua etti¤i Abhazya'n›n nerede oldu¤unu; biz Abazala-
r›n herhangi bir millete mensup olmak zorunda olmad›¤›m›z›;
Türkler, ‹talyanlar, Ruslar gibi bafll›bafl›na bir millet oldu¤u-
muzu ö¤rendim. Türkiye'de neden yaflad›¤›m›z›, göç ediflimi-
zi ya da göç ettiriliflimizin sebeplerini ö¤rendim. ‹nsana bun-
ca y›l kendi milletinin varl›¤›n›, dilini, kültürünü yasaklamak
galiba onu daha da fanatik bir milliyetçi yap›yor. Çünkü ben
de Abazal›kla pek alakam olmamas›na ra¤men onunla yeni
tan›flm›fl, fanatik bir Abaza oluvermifltim. Hemen Abazaca ö¤-
renmek için giriflimlerde bulundum. Telaffuz etmekte güçlük
çekiyordum ama Kiril alfabesini kullanmakta epey ustalaflm›fl-
t›m. Üniversite haz›rl›k notlar›m› yavafl yavafl Kiril alfabesinin
harfleriyle tutmaya bafllam›flt›m. 

Bu arada Kafkas Kültür Derne¤i'ne gitmeye bafllam›flt›m.
Art›k akflamlar› d›flar› ç›kmak için evden izin almak da kolay-
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laflm›flt›. Çünkü babam için dernekte bulunmak kahveye git-
meye al›flmaktan çok daha iyiydi. Dernekte tabi ki arkadafllar-
la çal›flmalar yapmak istedik. Bu konuda tecrübesi olan bü-
yüklerimizle birlikte gençlik kollar› oluflturduk. Ben bas›n ko-
lunda görev alm›flt›m. Hemen bülten ç›kartmak için kollar› s›-
vad›k. Birkaç y›l içinde bütün hayat›m tamamen de¤iflmiflti.
Baz› arkadafllarla birlikte bafllad›¤›m›z bu kültür çal›flmalar›
dernek yönetimini de heyecanland›rm›flt›. Bu heyecanla der-
nek binas›n› de¤ifltirmifller ve Kafkas danslar› çal›flmalar›n›
bafllatm›fllard›.

1990 y›l›nda Abhazya'dan bir folklor ekibinin flehrimizde
gösteri yapaca¤›n› ö¤rendi¤imde mide kanamas› geçirdi¤im
için evde yat›yordum. Folklor ekibiyle gelen grubun içinde
bizim soyad›m›z›, yani Aflba soyad›n› tafl›yan kiflilerin oldu-
¤unu biliyordum. Gösteri gecesi babam dahil herkes kapal›
spor salonuna gösteriyi izlemeye gitmiflti. Evde, rahats›z ol-
du¤u için sadece annem kalm›flt›. Anneme gösteriye gitmek
istedi¤imi söyledim. Nas›l olsa art›k oturabiliyordum. Salona
taksiyle gidersem bir problem olmazd›. Orada da sadece otu-
racakt›m. Annemi ikna ettim ve gösteriye gittim. Gösteriden
sonra ‘yeni akrabalar›mla’ tan›flt›m. Anneannemle ayn› dili
konuflan, hatta bazen mimikleri bile ayn› olan insanlar. Onla-
ra sanki baflka bir evrenden gelmifl gibi bakarken, ayn› bizim
gibi olmalar›ndan duydu¤um flaflk›nl›¤› da gizleyemiyordum.
Bir de “biz ayn› kandan›z, yani kardefliz” demeleri çok garip-
ti benim için. Ama öte yandan ben de, çok ketum biri olma-
ma ra¤men onlar› gerçekten kardefllerimmifl gibi ya da aile-
den birileriymifl gibi kendime yak›n hissetmifltim. Bir türlü
anlayamad›¤›m bir duygu. Nas›l ifade etmem gerekiyor hâlâ
bilemiyorum. Senelerce ayr› kal›p da tekrar bulufltu¤unuz bir
akraban›z gibi. Tek fark ayr› kal›nan bu süre yüz elli y›l ka-
dar uzun. Acaba bunun mant›kl› bir aç›klamas› olabilir mi?

Ben bulamad›m. Hiç görmedi¤iniz, akraba oldu¤unuzu söy-
leyen biri karfl›n›za ç›k›p sizi kucaklad›¤›nda sanki bir kuze-
ninize sar›ld›¤›n›z› hissetmeniz ne kadar inand›r›c› olur? Ben
bunu hissettim!

Abhazya'dan gelen misafir kardefllerimizle k›sa süren bir-
likteli¤imiz Abhazya'ya ve Abazal›¤a olan aflk›m› daha da kö-
rükledi. Türkiye'de bulunduklar› süre içinde babamlarla yap-
t›klar› sohbetleri dinledim. Gerçi pek bir fley anlam›yordum
ama bana yabanc› gelmeyen bir iki kelime yakal›yor, sonra
kardefllerime soruyordum. Öyle ki misafir kuzenlerimizden
biri ben "Ne dedi?" diye sordukça, ne demek istedi¤imi anla-
m›fl, bana yar› Abazaca yar› ‹ngilizce tercüme etmeye çal›fl›-
yordu konufltuklar›n›. Tam bir y›l sonra, dedelerimin göç et-
ti¤i Abhazya'n›n Cgerda-Gudaa köyünde kald›¤›m s›rada, bi-
zim soyumuzdan Slavik Aflba'n›n ayn› dedemin k›zd›¤› za-
man ba¤›rd›¤› gibi "Gavur imans›z" diye ba¤›raca¤›n› o za-
manlar bilemezdim. Dedelerim Abhazya'dan gelirken acaba
daha neler b›rakm›fllard› geride? Türkiye'de dinledi¤im, de-
demin dedesinin bir danan›n kafas›n› k›l›c›yla tek bir hamle-
de kesme hikâyesini bir de Abhazya'dan gelen kuzenlerim-
den dinleyince flaflk›nl›¤›m ikiye katland›. Demek ki do¤ruy-
mufl, dedem hakikaten kahramanm›fl. Hatta ad›na bir flark›
bile bestelemifller. Kahraman Danakay Aflba'n›n flark›s›. Be-
nim 'kahraman’ büyük dedemin o¤lu Guziya ayn› k›l›çla bir
kaz›n kafas›n› kesemeyince halas› gözyafllar›n› tutamam›fl.
Abhazya-Gürcistan savafl› bafllamadan önce, kardeflim Ab-
hazya'dayken, göç s›ras›nda orada kalan, art›k 90'lar›na gel-
mifl halam›z›n o¤lunu bulmufl ve o kaz›n kafas›n› kesemeyen
büyük dedem Guz›ya'n›n Türkiye'deki o¤luna öz halas›n›n
o¤lunun foto¤raf›n› vermiflti. Hiçbir zaman birbirlerini göre-
mediler. Yafll› olduklar› için yolculuk yapam›yorlard›. Ama
fiaht› dedem cebinde halas›n›n o¤lunun resmiyle öldü. Acaba
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benim o kahraman büyük dedem Danakay Aflba bugün beni
-flu konuflurken bile sesini yükseltmeye çekinen beni- görse
ne yapard›?

Kardefl çocuklar›n›n bile ayr›lmas›na sebep olan bu göç
insanlar›n kendi iste¤iyle olmufl olabilir mi? Onun için hiç
içime sinmemiflti bu ‘göç’ kelimesi. Ben daha çok sürgün
olarak adland›rmak istiyorum. Çünkü bugün bile bu olay›
ac› bir olay olarak hâlâ yüreklerinde taze tutabiliyor insan-
lar. Bana büyüklerimiz Abhazya'dan on binlerce, yüz binler-
ce insan gemilere bindirilip Türkiye'ye gönderilirlerken, be-
be¤ini kaybeden bir annenin denizciler fark etmesin diye
bebe¤ini koynunda saklay›p ninni söyledi¤ini, fakat bebe¤in
cans›z vücudu kokmaya bafllad›¤›nda gemicilerin bebe¤i de-
nize atmalar›n›n ard›ndan gözü yafll› annenin de kendini de-
nize b›rak›verdi¤ini anlatm›fllard›. Küçükken bildi¤im, Aba-
zaca ninni anlam›na gelen "flifl nani"nin bu hikâyesinin ger-
çek oldu¤unu, oradan gelen kuzenlerim de ayn› hikâyeyi
anlatana kadar bilmiyordum. ‹flte Abhazya'dan gelen misafir
kuzenlerimizden bu türlü ac› ve yaflanm›fl hikâyeleri dinleye-
rek Abhazya'ya olan sevgim daha da pekiflti.

Bu arada erkek kardeflim babam›n da r›zas›yla e¤itiminin
geri kalan k›sm›n› tamamlamak için Abhazya'ya gitme karar›
ald› ve sevgili misafirlerimizin ard›ndan, birkaç hafta sonra
Abhazya'ya gitti. Biz geride kalanlar dernekteki folklor çal›fl-
malar›na devam ediyorduk. Abhazya'dan bir folklor hocas›-
n›n gelmesiyle bu çal›flmalar daha da renklenmiflti. Ben ‹s-
tanbul’da okudu¤um için sadece hafta sonlar› geliyordum
derne¤e. Çal›flmalara kat›lmamak için iyi bir bahanem olmufl-
tu. Çok istememe ra¤men dans konusundaki o ak›llara dur-
gunluk veren beceriksizli¤im yüzünden hiçbir zaman dans
edemeyecektim. Ekipte yer almasam da her çal›flmaya kat›l›-

yordum. Bu arada bas›n kolunda görevli oldu¤um için ç›kar-
may› düflündü¤ümüz ayl›k bültenin kapak ve bask› ifllerini
üstlenmifltim. Ancak üç say› ç›karabildi¤imiz o bültenlerdeki
yaz›lardan akl›mda kalan tek fley, çocuklu¤umdan beri tan›-
d›¤›m en yak›n arkadafllar›mdan Efkan Ts›ba'n›n yazd›¤› do-
kunakl› bir fliirdi:

Sen Karadeniz!

Terk ederken vatan›m›,

Katetti¤im derya.

Neydi o deli gibi dalgalan›fl›n,

Kan k›rm›z› köpüklerle aç›klara

Köpükler ki fena kalpli.

Hala tuzlu akar kan›m,

Bakar bakar a¤lar›m,

Ben ki y›llard›r sana düflman›m.

Efkan Ts›ba

Bizim Abhazya'ya karfl› içimizde besledi¤imiz duygular
böyleydi iflte. ‹çinde her zaman hüzün kokan temiz duygular.

Kardeflimden sonra Abhazya'ya yirmi kiflilik bir ö¤renci gru-
bu daha gitmiflti. Nihayet Abhazya’yla birebir s›cak iliflkiler kur-
maya bafllam›flt›k. Folklor ekibinin de bir y›ll›k çal›flma sonun-
da, Abhazya baflta olmak üzere bütün Kafkasya'da bir turne
hedefi oldu¤u için ekip elemanlar› canla baflla çal›fl›yorlard›.

1991 y›l›n›n yaz aylar›nda altm›fl kiflilik bir folklor ekibiyle
birlikte ben de Abhazya'ya gittim. Bu, hayat›mda unutamaya-
ca¤›m ilk yolculuktu. Bizi askere u¤urlananlarda oldu¤u gibi
çok büyük bir kalabal›k flehir merkezinden yolcu etti. Yüz el-
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li y›l aradan sonra Abhazya'ya giden ilk kafileydik ve ben de
bu kafilenin içinde yer al›yordum. Yaklafl›k iki günlük yolcu-
luktan sonra bizi Abhazya'da parlemento binas› önünde kala-
bal›k bir grup ellerinde çiçeklerle karfl›lad›. Herkesle kucakla-
fl›yorduk. Daha önce hiç görmedi¤im insanlar› a¤layarak ku-
cakl›yordum. Bütün bunlar› hissedebilmek için ne yapm›flt›k.
Sadece yüz elli y›ll›k platonik bir ba¤ bizim böyle hissetme-
mizi sa¤lam›fl olabilir mi? Ben o insanlar›n basit ama çok basit
bir nedenden dolay› böyle hissettiklerini düflünüyorum. Arka-
s›nda hiçbir beklentinin olmad›¤›, sadece seven gözlerle ba-
kan tertemiz yüreklerin oldu¤u ve yüreklerinin ta içlerinden
bize seslendikleri için böyle olmufltuk, böyle a¤lar olmufltuk. 

Abhazya'da Türkiye'den tan›d›¤›m akrabalar›m›za daha bir-
çoklar›n› ve bizi ancak ölümün ay›rabildi¤i yeni arkadafll›klar›-
m›z› da ekleyerek dopdolu bir yirmi gün geçirdik ve yine göz-
yafllar›m›zla fakat bu sefer sevinç yerine ayr›l›k gözyafllar›m›zla
Türkiye'ye döndük. Hasret bizim yüre¤imize kaz›nm›fl. Abhaz-
ya'ya hasret kalmak için tekrar Türkiye'ye dönmüfltük. Ama
art›k bir fleyler de¤iflmeye bafllam›flt›. Türkiye'de Kafkasyal›lar
aras›nda önceden de var olan, ancak Sovyet Rusyas›’n›n kap›-
lar›n›n aç›lmas›yla iyice belirginleflen yeni bir grup ve yeni bir
ak›m ortaya ç›km›flt›: "Dönüflçüler ve geriye dönüfl ak›m›". Ta-
bii ki ben de geriye dönüfl ak›m›n›n ateflli bir militan›yd›m. Fa-
kat bu grup sadece ismiyle vard›. Hiçbir zaman herhangi bir
flekilde organize olamad›. Herkes kendi kiflisel düflüncesi do¤-
rultusunda hareket ediyordu. Geriye dönüfl hep tart›flmalarda
kald›. Ben do¤al olarak 150 y›l önce dedelerimin zorla sürül-
dü¤ü topraklara geri dönmeyi savunuyordum. Hayat›m›n bun-
dan sonraki k›sm›n› dedelerimin at koflturdu¤u topraklarda
sürdürmek istiyordum, Abhazya'da! Fakat bunun için somut
bir fley yapt›¤›m da söylenemezdi do¤rusu. Ama istiyordum ifl-
te. Benim gibi yirmili yafllarda biri için dönüflü hayal etmek

çok kolay ve güzel bir duyguydu. Benim bu tatl› hayalim, o
zamana kadar fark›na varmad›¤›m ya da çok önemsemedi¤im
Abaza-Gürcü düflmanl›¤›n›n sonucunda, Abhazya'n›n ba¤›m-
s›zl›¤›n› ilan etmesinden iki üç gün sonra Gürcistan’›n iflgale
giriflmesiyle allak bullak oldu. Oyunca¤› elinden al›nm›fl bir
çocuk gibi k›zg›nd›m. Ne demekti flimdi bu savafl? Abhazya
ba¤›ms›zl›k karar›n› parlementoda oy birli¤iyle alm›flt›. Üstelik
Abhazya baflbakan› bir Gürcüydü. Buna ra¤men ba¤›ms›zl›k
ilan› oy birli¤iyle sa¤lanm›flt›. Ama sonradan her fleyin bu ka-
dar basit olmad›¤›n› daha iyi kavrayacakt›m. Haberi ald›¤›m›z-
da Abhazya'ya ö¤renci olarak giden ve tatil oldu¤u için o s›ra-
da Türkiye’de bulunan arkadafllar›m›zla bir kafede oturuyor-
duk. Hemen apar topar derne¤e gittik. Dernekte, hiç görmedi-
¤i ülkesinin, eski vatan›n›n iflgal alt›nda oldu¤unu duyunca,
evinde otururken deprem olup da can havliyle kendini d›flar›
atm›fl gibi pijama ve terlikleriyle koflup gelen insanlar› gör-
düm. ‹nsan hiç görmedi¤i bir ülkeyi, dedelerinin göç etmek
zorunda b›rak›ld›¤› bir ülkeyi nas›l böyle güçlü bir ba¤la seve-
bilir? ‹nsano¤lunun hiç görmeden bu denli sevebilece¤i tek
yer var benim bildi¤im: Cennet! Sevgili Abhazyam›z, Cennet
Abhazyam›z.

Dernekteki bu yo¤un duygusal ortamdan kendimizi s›y›r-
mam›z böyle ola¤anüstü bir durum için, savafl durumu için
hayli zaman alm›flt›. Arkadafllarla hemen haz›rl›k yapmaya
bafllad›k. Dernek baflkan› ve büyükler kendi aralar›nda top-
lant› yap›yorlard›. Biz gençler ise gizlice Abhazya'ya savafla
gitmek isteyenlerin listesini haz›rlamaya bafllam›flt›k. Türki-
ye'de Abaza toplumunun en yo¤un oldu¤u yer Adapazar› ol-
du¤u için derne¤imiz do¤al olarak Türkiye'deki di¤er tüm
derneklerin merkezi halini alm›flt›. Tabi böyle bir durum daha
önce bafl›m›za gelmedi¤i için haz›rl›ks›zd›k. ‹stanbul bir met-
ropol flehri oldu¤undan ‹stanbul derne¤i en az›ndan organi-
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zasyon konusunda bizden daha tecrübeli üyelere sahipti. He-
men camiam›za haber ulaflt›r›p otobüslerle Adapazar›'na gel-
mifllerdi. Önderleri olarak Erol Kuteliya amca bulunuyordu.
Erol amca bugüne kadar hiç unutamayaca¤›m flu konuflmay›
yapm›flt›: "Mevki ve makam korkusu olanlar, bulunduklar›
konumun bozulaca¤›ndan çekinenler varsa bizden derhal ay-
r›ls›n. Ben bir banka müdürüyüm. Bulundu¤um makam›m›
gözetmeden, hemen flimdi ne kadar insan toplayabilirsek E-5
karayolunu keselim diyorum. ‹lk aflamada sesimizi gerekli
yerlere duyurabilmek için yapabilece¤imiz en etkili hareket
budur". Türkiye'den iflgalin durdurulmas›n› ya da en az›ndan
bir fleylerin yap›labilmesini sa¤lamak ancak bu tür eylemlerle
olurdu. Fakat ne yaz›k ki orada bulunanlar ve Adapazar› der-
nek yönetimi ayn› görüflte de¤ildi. Böyle bir hareket dernek-
lerimizin kapat›lmas›na yol açabilirdi. Erol amca söyledi¤iyle
kald›. Öte yandan Türkiye'deki bütün derneklerle ba¤lant›
kurulmufl, hemen ertesi gün gar meydan›nda bir miting yap›-
laca¤› söylenmiflti. Türkiye'nin birçok ilinden; Adana, Rey-
hanl›, Samsun, Sivas, ‹negöl, Eskiflehir, Bursa, Kayseri ve akl›-
ma gelmeyen di¤er tüm illerin dernekleri hemen otobüslerle
yola ç›kmaya haz›rlanm›fllard›. Ama dernek yönetimimiz uzak
illerden gelecekleri göz önüne alarak miting tarihini bir son-
raki güne, yani pazara alm›flt›. Biz gençlere kimsenin bir fley
sordu¤u yoktu. Sürekli karar de¤ifltiriyorlard›. Dernek baflkan›
ve üyelerinin bir toplant›s›n›n sonunda valilikten gerekli izni
alamad›klar› için mitingin ancak çarflamba günü yap›labilece-
¤i söylendi. O zaman Efkan birden aya¤a kalkt› ve "ne izni
yahu, ne valisi, ben o valiyi vururum be!" diye hayk›rd›. He-
pimiz biraz da Efkan’dan güç alarak olanca gücümüzle karfl›
ç›kt›k. Hatta Oktay abi "mitingi izinsiz yapal›m, Abhazya'da
kardefllerimiz ölürken biz birkaç tane cop yesek çok mu? "
dedi ve sözlerini bitiremeden gözlerinden yafllar akmaya bafl-

lad›. ‹flte en sonunda vali yüzünden Abaza halk›n›n en temel
gelene¤i olan "büyü¤e sayg›" gelene¤ini çi¤nemifltik. Bizi d›-
flar› ç›kard›lar. Efkan da bize "al iflte, flimdi Efkan Ts›ba terbi-
yesiz oldu" demiflti. Daha sonra mitingin ertelenmesi duru-
munda Adapazar›'n›n önde gelen ma¤azalar›na silahl› eylem-
lerde bulunaca¤›m›z› söyleyerek tehditler savurmaya baflla-
d›k. Hazmedemedi¤imiz fley, Abhazya'da birçok tan›d›¤›m›z,
arkadafllar›m›z, soydafllar›m›z ölüm tehdidi alt›ndayken, cen-
net Abhazyam›z atefller içinde yanarken bizim burada yapabi-
lece¤imiz ilk fleyi yapamay›fl›m›zd›. Bir tan›d›¤›n›z kaza geçir-
se iki gün bekler misiniz? Hemen hastaneye koflar insan. Bi-
zim tepkimiz gayet normaldi. Devlet bizi anlay›flla karfl›lama-
l›yd›. Ama öyle olmad›. Valilik ancak çarflamba gününe izin
vermiflti. Tabii çarflamba çal›flma günü oldu¤undan daha az
kat›l›m olaca¤› düflünülmüfltü. Bütün bu olumsuz geliflmelerin
bizim önceleri gizlice yürüttü¤ümüz, sonradan ortaya ç›kacak
"Abhazya'ya gidecek gönüllü birli¤i" oluflturma çal›flmalar›-
m›zla bir ilgisi yoktu. Sadece gidiflimizi mitingden sonra dü-
flündü¤ümüz için mitingin bir an önce yap›lmas›n› istiyorduk.
Dernek bu flekilde a¤›r hareket etmeye devam ederse biraz
zor giderdik Abhazya'ya. Di¤er illerden gelen arkadafllarla
otuz yedi kifli olmufltuk. ‹çimizden daha önce Abhazya'ya gi-
denler oldu¤undan resmi prosedür için neler gerekli oldu¤u-
nu biliyorduk.

Fakat birilerinin Abhazya’ya gidiflimizi engellemeye çal›fla-
caklar›n› bildi¤imizden ya da öyle oldu¤una inand›¤›m›zdan
baz› militan ruhlu büyüklerimizle bir plan haz›rlad›k. Soçi’ye
gitmeyi düflündü¤ümüz gemiyi kaç›racakt›k. Her fleyi haz›rla-
m›flt›k. Geminin krokisini çizmifl, nas›l ve ne flekilde kaç›raca-
¤›m›z› konuflup görev da¤›l›m› bile yapm›flt›k. Gemiyi kaç›r›p
Gudauta’ya gidecek, orada gemiyi ve yolcular› serbest b›raka-
cakt›k. Bizim derdimiz Abhazya’ya gitmekti. Ama bunun ya-
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n›nda bir gemi kaç›rma eylemi Abhazya-Gürcistan savafl›n›
gündeme oturtabilir ya da gündemde kalmay› bir müddet da-
ha uzatabilirdi. Fakat mitingten bir iki gün önce yine o Abaza
büyüklerimizle yapt›¤›m›z görüflmeler sonucu uçak kaç›rma-
n›n daha büyük ses getirece¤ine inanm›fl ya da inand›r›lm›fl-
t›k. Derhal yeni bir plan yapt›k. Bu sefer uça¤›n ve havaalan›-
n›n krokisini çizdik. Uça¤› sadece 6 kifli kaç›racak, di¤erleri-
miz normal yolcu gibi binecek, hareketlerimizden ya da s›rt
çantalar›m›z ve giyim kuflam›m›z›n oluflturabilece¤i flüpheli
bir durum karfl›s›nda da¤c› oldu¤umuzu Soçi-Adler da¤lar›na
t›rmanmaya gidece¤imizi söyleyecektik. Uça¤› kaç›racak olan
alt› arkadafl›m›z›n silahlar›n›n uça¤a sokulmas› ise o militan
Abaza abilerimiz taraf›ndan organize edilecekti. Uça¤› Groz-
ni’ye kaç›r›p, orada di¤er yolcular› serbest b›rak›p eylemi ger-
çeklefltirecek olan alt› arkadafl›m›zla Çeçen güçlerine teslim
olacakt›k. Cahar Dudayev’e sonsuz güvenimiz vard›. Bizi ne
Rus ne de Türk güçlerine teslim etmeyece¤inden neredeyse
emindik. Daha sonra oradan Dombay geçidi üzerinden Kaf-
kas da¤lar›n› afl›p yürüyerek Abhazya’ya gitmeyi planlam›flt›k.
37 genç yürek Abhazya’ya gidebilmek için böyle bir plan ha-
z›rlamiflt›k. ‹çimizde böyle zorlu bir yürüyüfle katlanabilecek
kimse var m›yd›? Neleri göze alm›fl›z biz? Ölmek istedi¤imiz
yere bile gizli gizli yasa d›fl› yollardan gitmeyi planlam›flt›k.
‹zin vermeyeceklerinden korkarak…

Yüreklerimizin derinlerinden gelen sese kulak vererek olufl-
turdu¤umuz gönüllü grubu, karfl›m›za ç›kan ya da ç›kabilecek
her türlü engele karfl› tek bir a¤›zdan, tek bir yürekle karfl›l›k
vermeye bafllam›flt›k. Birbirimize öylesine kenetlenmifltik ki si-
garam›z›, yeme¤imizi bile bölüflmeye bafllam›flt›k. Zaten gece-
leri ço¤umuz dernekte sabahl›yorduk. Kendimizi biraz da di¤er
insanlardan soyutlam›flt›k galiba. Ne olursa olsun yüz binlerce
Çerkesin bulundu¤u bir ülkede atavatan›n› savunmaya gidecek

sadece otuz yedi kifli ç›km›flt›. Bu grubun içinde olman›n onu-
runu ölene dek tafl›yaca¤›m. O zamanlar yapt›¤›m›z, yapaca¤›-
m›z fleyleri gayet normal buluyor, hatta her Çerkes gencinin
yapmas› gerekti¤ini düflünüyordum. Fakat bugün geriye bakt›-
¤›mda anne babam›z›, ailemizi, dostlar›m›z›, hatta aflklar›m›z›
dahi bir kalemde silip belki de hiç görmedi¤i anavatan›na sa-
vaflmaya, ölmeye koflarak gitmenin, böylesi zor bir fleye bir ç›r-
p›da karar veriflimizin ne kadar onurlu ve cesur bir davran›fl ol-
du¤unu çok daha iyi anl›yorum.* 

Kardeflim ve ben grubumuz içinde en çok Efkan ve
Okan’la birlikte oluyorduk. Okan’la birkaç y›ll›k tan›fl›kl›¤›m›z
olmas›na ra¤men çok s›k› bir dostluk kurmufltuk. Efkan’la bir-
likte büyümüfltük. Ayn› köyden oldu¤umuz için yaz aylar›nda
köyde, k›fl›n da Adapazar›’nda sürekli birlikteydik. Uzun k›fl
akflamlar› ya ablas› Özenç’le bize gelirler ya da biz onlara gi-
derdik. Özenç abla evlerine dönerken Efkan’›n nas›l çöp te-
nekelerine vurup ablas›na tak›lmak isteyenleri korkutmak is-
tedi¤ini anlat›rd›. Art›k geceleri kendi bafl›m›za d›flar›ya ç›k-
maya bafllad›¤›m›zda, Efkan kahvehanenin kokusunu sevme-
di¤i için Atasay Spor Salonu’na maç izlemeye gider, ço¤u za-
man da civar köylerdeki arkadafllar›m›za, Abaza geleneklerin-
de "muhabbet" ad›n› verdi¤imiz toplu sohbetlere giderdik.

Savafltan birkaç ay önce kardeflim Ali, Efkan’dan Abhaz-
ya'ya gelmesini istemiflti. Efkan ise “Bir gün Kafda¤› tersine
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(*) Savafl bittikten birkaç y›l sonra ‹stanbul’da “Ülke ve Özgürlük” ad›nda
bir filme gitmifltim. 1936 y›l›nda Frankoculara karfl› ‹spanya’y› savunmak
üzere giden gönüllü bir grubun yaflad›klar›n› anlat›yordu. Filmden gözle-
rimde yafllar, yüre¤imde ac› bir buruklukla ç›km›flt›m. Bizim "gönüllü gru-
bumuza" ne kadar da benziyordu. Yar›m yüzy ›l› aflk›n bir süre sonra biz
de Abhazya’ya gitmek için böyle bir grup oluflturmufltuk. Ak›betimizin ne
olaca¤›n› bilmeden, vatan›m›z› savunmaya gitmek için elimizden geleni
yapmaya çal›fl›yor, oraya gidebilmek için her türlü riski göze al›yorduk. 



dönecek, o zaman bütün Kafkas kartallar› yuvalar›na geri dö-
necek. Abhazya'da kötü bir fley olursa kimin gidip kimin git-
meyece¤i belli olur, tosunum" demiflti. Savafl ç›k›nca da ge-
rekli ifllemleri hafta sonu olmas›na ra¤men halletmiflti (Ben,
o¤lum nas›l ald›n askerlik flubesinden “askerlik yapm›flt›r”
belgesini diye sorunca, flube komutan›n›n bir tan›d›¤›n› bulup
gece adam› evinden kald›rd›¤›n› söyledi deli o¤lan!). Savafla
gitmek için kollar› s›vayan ilk o olmufltu; savaflta bizi ilk terk
eden yine o olacakt›. Her zaman ilkleri oynayan Efkan asl›n-
da benim gibi önce duygular›yla hareket eden biri de¤ildi.
Her zaman a¤›rbafll›, kendi aram›zda konuflurken bile önce-
den düflünen, sözlerinin nereye gidece¤ini düflünerek konu-
flan biriydi. Her zaman bir Abaza gencine yak›fl›r flekilde ha-
reket etmeye çal›fl›r, giyim kuflam›na dikkat ederdi. Savafl ç›-
k›nca yine bir Abaza gencine yak›fl›r flekilde hareket etmiflti.

Ben pasaportlar›m›z›n uzatma ifllemleri için u¤rafl›yordum.
Ama sadece Ali, Efkan ve benim için. Çarflamba günü binlerce
kifli miting alan›n› doldururken benim gözüm mitingi falan gör-
müyordu. Zaten resmi dairelerde kofluflturmaktan mitingin bir
bafl›nda bir de sonunda bulunabildim. Erdo¤an amcan›n saye-
sinde pasaportlar›m›z› çarflamba gününe yetifltirebilmifltim. 

Bütün bu geliflmeler olurken mitingin ertelenmesinden ön-
ce yola ç›kan insanlar Adapazar›’na gelmifl, miting gününe
kadar bir k›sm›n› evlerimizde a¤›rlarken, bir k›sm› da dernek-
te gecelemeye bafllam›fllard›. ‹flte o gruplardan, Eskiflehirli
gençlerden biriyle tan›flt›m. Hayat›m›n en önemli olaylar›ndan
biriydi benim bu güzel insanla tan›flmam. Aba¤ba Bahad›r.
Çok k›sa bir zaman içinde hayat›mda hiç karfl›laflmad›¤›m, bir
daha da karfl›laflamayaca¤›m çok özel bir insan olacakt›. Sa-
dece birkaç gün içinde hiç konuflmadan, sadece birbirimize
bakarak o kadar çok fley anlatabilen iki insan oluvermifltik.

Art›k ne zaman derne¤e gitsem Bahad›r’la oturuyordum. Biz
sadece gözlerimizle paylafl›yorduk her fleyi. Dernekte öyle
hiçbir fley yapmadan otururken bile, bilmem kaç kere iç çek-
mifltik ayn› anda. Konuflmaya ihtiyac›m›z yoktu  âdeta. Gözle-
rimizle birbirimize o kadar çok fley anlatm›flt›k ki. Benim ko-
ca yürekli kardeflim. Bahad›r can.

‹negöl’den gelen arkadafllar›m›z Adapazar›'na geldiklerinden
beri tasarruf etmek için filtresiz birinci sigaras› almaya bafllam›fl-
lard›. Çünkü ‹negöl’den Abhazya’ya gitmek için ç›km›fllard›.

Dernekte kalan arkadafllar›n yiyecek ihtiyaçlar›n› her sefe-
rinde sa¤olsun Akdo¤an abi hallediyordu. Bugün hâlâ masa-
lar› birlefltirip ortaya koydu¤umuz kavun, karpuz, beyaz pey-
nir ve ekmekten oluflan yemekten ald›¤›m›z tad› ar›yorum. O
yemeklerde dostlu¤umuzun tad› vard›. Arkadafllar›m›z yaln›z
kalmas›n diye art›k biz de dernekte kalmaya bafllam›flt›k.. Ki-
mimiz masalar›n üstünde, kimimiz koltuklar›n kenarlar›nda
uyuyorduk. Zaman zaman Bahad›r hafif k›s›k bir sesle a¤›t
yak›yordu yan› bafl›mda. Küçükken dedemden dinledi¤im
Abazaca a¤›tlara benziyordu. O zamanlar hiçbir fley hissetme-
di¤im, anlamad›¤›m, hatta anlamaya çal›flmad›¤›m bu a¤›tlar›
flimdi yan›bafl›mda kardeflim Bahad›r, kalbimin yar›s›, Koca
Bahad›r'dan dinlerken ben de sessiz sessiz a¤l›yordum.

Dernekte mitinge efl zamanl› bir çal›flma bafllat›lm›flt›. Ab-
hazya'ya gerekli olan acil ihtiyaçlar›, ilaç, sarg› bezi, oksijenli
su vs. haricinde giyecek toplamak. Bütün civar köylere ve
tüm derneklere haber verilmifl, Kafkas kökenli insanlara se-
ferberlik ça¤r›s›nda bulunulmufltu. Herkes elbise, ilaç vs. der-
neklere tafl›maya bafllam›flt›. 

Galiba savafl ç›kt›¤›ndan beri dernekte herkes kendi do¤al
görevini bulmufltu. Biz gönüllüler grubu aram›zda organize
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olup gidiflimizle ilgili detaylar› halletmeye çal›fl›rken, ablamlar
ve di¤er arkadafllar miting ve Abhazya’yla ilgili di¤er çal›flma-
larla ilgileniyordu. Miting günü geldi¤inde insanlar Adapazar›
gar meydan›na sel gibi akmaya bafllam›flt›. O gün pasaport ifl-
lemleriyle u¤raflmama ra¤men mitingin bafllang›c›nda ben de
herkes gibi meydandayd›m. Fakat mitingle ilgili akl›mda ka-
lan tek görüntü ‹negöl grubunun meydana gümbür gümbür
girifliydi. En önde Arda Argun’un 3 yafl›ndaki ye¤enini omu-
zuna al›p yüre¤imi titreten yürüyüflü gözümün önünden hiç
gitmeyecekti. 

Bugün o zamanlar çok k›zd›¤›m dernek baflkan› ve yöneti-
mini daha iyi anl›yorum. Galiba onlar için de her fley o kadar
kolay de¤ildi. Bir yandan miting organizasyonu, bir yandan
yard›m kampanyas›, bir yandan devletin resmi birimleriyle or-
tay› bulmak, öte yandan da en zoru biz gençleri zaptetmek.

Çünkü biz gençlik olarak o zamanlar gerek dernek yöneti-
mine gerek resmi kurulufllara olan k›zg›nl›¤›m›z› sürekli dile
getiriyor, büyüklerimizi bu konuda a¤›r davranmakla suçlu-
yorduk. Miting bitince de bizim gibi düflünen bir büyü¤ü-
müzle aram›zdan biri, miting s›ras›nda toplanan paradan Ab-
hazya savafl gönüllülerine gerekti¤i kadar›n› (pasaport, vize,
uçak biletleri için yapt›¤›m›z harcamalar›n eksik kalan k›sm›-
n›) neredeyse silah zoruyla ald›. Daha sonra Adapazar›’nda
bu olay duyuldu¤unda, savafla giden gönüllülerin anne baba-
lar› dernek yönetimini çocuklar›n› Abhazya'ya, yani ölüme
göndermekle suçlayacaklard›. Ama bizim için al›nan bu para
yine Abhazya'ya yap›lan bir yard›m de¤il miydi sonuçta? Bel-
ki de en önemli ve en birincil yard›m. O aç›dan içimiz rahatt›.
Art›k önümüzdeki engeller tamamen ortadan kalkm›fl, camia-
n›n büyükleri de Abhazya'ya gidiflimizi kabullenmifl, hatta bu-
nun için dernek yönetimi eski otogarda sade bir u¤urlama tö-

reni bile düzenlemiflti. Biz, yani savafl gönüllüleri, bize takm›fl
olduklar› yeni ismimizle ‘Özgürlük Savaflç›lar›’, daha gitme-
den kahraman olmufltuk. Tabii kolay de¤ildi belki de "ölüme
gitme¤e" karar vermek... Asl›nda hiçbirimizin silaha olan tut-
kumuz ve dü¤ünlerde silah atmam›z d›fl›nda savafl tecrübesi
yoktu. Sadece bildi¤imiz ve inand›¤›m›z tek bir fley vard›; Ab-
hazya'ya kardefllerimizin yan›na gitmek zorunda oldu¤umuz.
Ne kahramanl›k ne de savafl tecrübesi umurumuzdayd›. Ora-
da olmal›yd›k. Ülkemizi, kültürümüzü yok etmeye çal›flan fa-
flist güçlere karfl› bizim de arkadafllar›m›z ve kardefllerimizle
omuz omuza direnmemiz gerekiyordu. Kimse ucuz kahra-
manl›k peflinde de¤ildi.

Gitmemize iki gün kala yine dernekte toplanm›flken o s›ra-
lar Avusturya'dan kesin dönüfl yapm›fl olan amcam›n o¤lu Ha-
di abi ile Erkut abi yan›ma gelip benimle konuflmak istedikle-
rini söylediler. Galiba babam yollam›fl onlar› ya da onlar ba-
bamla konuflmufllar. Bir evden iki erke¤in savafla gitmesinin
do¤ru olmad›¤›n›, bunun her yerde böyle oldu¤unu söyledi-
ler. Ali'nin daha önce bir y›l kadar orada kald›¤›n›, gidifl yolla-
r›n› bildi¤ini, az çok Rusça da bildi¤i için gidecek kafilenin
ona daha çok ihtiyac› oldu¤unu, Abhazya'daki birçok insan›n
ikimizden biri gelecekse, daha çok Ali'yi bekleyeceklerini id-
dia ettiler. Buna benzer flimdi sayamayaca¤›m, onlara göre bir-
çok hakl› neden öne sürerek bu konuda babam› da ikna ettik-
lerini, benim burada kalmam gerekti¤ini söylediler. Bunlar›
dinledikten sonra sinir krizi geçirdim ve duvarlara vurmaya
bafllad›m. Bir müddet sonra da kendimi kaybettim ve bay›l-
d›m. Birkaç dakika sonra kendime geldi¤imde yan›mda Baha-
d›r vard› ve "biz Bekir kardeflimle Abhazya'ya gidiyoruz, bunu
kimse engelleyemez" diye ba¤›r›yordu. Ben hâlâ kabul etmi-
yordum. Nas›l olur? Vizelerimiz bile al›nm›flt›. Ama benim için
aile büyüklerimiz taraf›ndan karar al›nm›flt›. Kal›yordum...
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Abhazya'ya buradan yard›m edecektim. Ali’yle konufltu-
¤umda bana aç›kça bir fley söylemedi ama onun da kalmam›
istedi¤ini hissettim. Çünkü orada ona ayak ba¤› olmamal›y-
d›m. Asl›nda onun taraf›ndan bak›nca ona hak veriyordum.
‹ki kardeflin ayn› cephede olmas›n›n ne kadar zor oldu¤unu,
her bomba at›ld›¤›nda ya da atefl aç›ld›¤›nda insan›n ilk önce
kardeflini gözleriyle arayaca¤›n›, daha sonra Abhazya'ya gidip
bizzat yaflay›nca anlayacakt›m. Çok güvendi¤im kardeflimin
bile bana, kalmam›n daha do¤ru olaca¤›n› hissettirmesi içim-
deki o güçlü atefli söndürmüfltü. Evet, kal›yordum, gidemiyor-
dum. Bilmiyorlard› ki babam istedi¤i için de¤il Ali'yle konufl-
tu¤um için kal›yordum. Fakat Ali'yle bir konuda daha anlafl-
m›flt›k. Ondan haber bekleyecek ve ilk f›rsatta Abhazya'ya gi-
decektim.

2

“Dü¤üne Gider Gibi Ölüme Gidiyorlard›”

Bugün babamla ilgili çocuklu¤umdan akl›mda kalan ilk fley
koynuna yatt›¤›mda ayaklar›m› bacaklar›n›n aras›na s›k›flt›r›p
beni "oh gufla" diye kucaklay›fl›. O anlar kendimi o kadar
mutlu hissediyordum ki! 40 yafllar›na yaklaflt›¤›m flu günlerde
asla bulamayaca¤›m› bildi¤im o günleri hâlâ ar›yorum. fiimdi
3 yafl›nda bir o¤lum var. Akflamlar› uyutmak için yan›na yatt›-
¤›mda kafas›n› ve ellerini gö¤süme sokuflturup uyumaya ça-
l›flt›¤›n› her gördü¤ümde gözlerim nemlenir o günleri arar›m.
Bir de ben çok küçükken babam›n, iflaret parma¤›n› tutup
gezdi¤imizi hat›rl›yorum. ‹flaret parma¤›n› ancak kavrayabili-
yordum ve kendi kendime "ne kadar kal›n parmaklar› var" di-
yordum. Bugün ayn›s›n› kendi o¤luma yap›yorum. Acaba o
da benim küçükken düflündü¤üm gibi düflünüyor mudur?
Çok merak ediyorum. Acaba o¤lum da 40'l› yafllar›na geldi-
¤inde benim gibi o mutlu s›cak günleri arayacak m›? Hiçbir
zaman bulamayaca¤›n› bilse bile.

Ben babama ne kadar haks›zl›k etti¤imi o¤lumla kendimi
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k›yaslamaya bafllad›¤›m bu günlere gelene kadar anlayama-
m›fl›m. Bir baban›n o¤lunu bile bile ölüm tehlikesinin en çok
oldu¤u bir yere, savafla göndermeye raz› olmayaca¤›n› ancak
flimdi anlayabiliyorum; baba olunca. Ne kadar zor oldu¤unu,
o¤lumun ayn› istekle karfl›ma ç›k›fl›n› kafamda defalarca can-
land›rd›¤›mda yüre¤imi ac›t›rcas›na hissediyorum. Aradan
geçen bunca y›ldan sonra, ancak bugün as›l kahramanlar›n
cepheye gidenler de¤il, cepheye gitmemizi istemeseler bile
göz yuman, göz yummak zorunda kalan anne babalar›m›z
oldu¤unu anl›yorum. Yine de anne babalar›m›z›n içinde be-
nim daha çok ay›rd›¤›m, hiç unutmad›¤›m ve unutamayaca-
¤›m bir baba vard›. MUSTAFA VURDUM. Mustafa Amca ‘Öz-
gürlük Savaflç›lar›’n›n içinde o¤lunu (Ufuk’u) aln›ndan öpüp
Abhazya’ya savafla gönderen tek babayd›. Di¤er bütün arka-
dafllar›m›z›n, biz dahil, babalar› gelmemiflti çocuklar›n› geçir-
meye. Belki Mustafa amca da o¤lunun gidiflini di¤er bütün
babalar gibi kabullenmek zorunda kalm›flt›. Ama otogara ge-
lip o¤lunu savafla u¤urlama cesaretini bir tek o göstermiflti. 

Tabii ben o zamanki ruh halimle bunlar›n hiçbirini düflü-
necek durumda de¤ildim. Hatta Ufuk’u k›skanm›flt›m bile.
Bu yüzden öncelikle bana bu haberi getiren amca o¤ullar›-
ma, sonra da babama müthifl k›zg›nd›m. Anne babalar›m›z
ne hisseder, üzülürler mi diye hiç düflünmemifltik. Daha son-
ra Abhazya'ya gidenlerin anne babalar› ile di¤er aileler ara-
s›nda üstü kapal› bir tart›flma ç›km›fl, ‘Özgürlük Savaflç›la-
r›’n›n ailelerine baflkald›rd›¤› ve Abhazya'ya kaçt›¤› dediko-
dusu yay›lm›fl. Babam da bir toplant›da bu konuyu açm›fl,
çocuklar›n›n Abhazya'ya kaçmad›klar›n›, izin vermeseler bu-
rada kalacaklar›n›, fakat flartlar›n öyle gerektirdi¤ini ve so-
nuçta kararlar›na sayg› gösterdiklerini, göstermek zorunda
kald›klar›n› söyleyerek konunun kapanmas›n› sa¤layacakt›.

O zamanlar babam›n k›smen hakl› oldu¤unu düflünüyor-
dum. Tamamen hakl› oldu¤unu ise sonradan Abhazya'ya
tekrar gitmek istedi¤im zaman anlayacakt›m.

Benim kalma karar›mdan sonra ‘Özgürlük Savaflç›lar›’n›n
Türkiye’deki son gecesini Ali, Efkan ve ben, yak›n arkadaflla-
r›m›zdan Hakan Atr›flba’n›n evinde geçirdik. Burada dikkat
çekmek istedi¤im önemli bir nokta var: Biz Ali'yle Abhaz-
ya'ya gitme karar› verirken her fleyi gözden ç›karm›flt›k. Aile-
miz bizi reddetse bile gidecektik. Ben kal›yordum, fakat ben
de o gece Hakan’larda kalaca¤›m› söyledi¤imde babam hiç
itiraz etmedi. Oysa pasaportum cebimdeydi, vizem haz›rd›.
Hatta uçak biletim bile vard›. Fakat gitmeyece¤imi söylemifl
olmam babam için yeterliydi. Bu bizim Abaza aile bireyleri-
nin birbirlerine duydu¤u sonsuz güvenin ta kendisiydi. Be-
nim gibi böylesine güçlü hisseden, üstelik uçak biletine ka-
dar her fleyi haz›r baflka biri gayet do¤al olarak giderdi. Bu-
rada vurgulamak istedi¤im, babama göstermifl oldu¤um say-
g› de¤il onun bana duydu¤u güven. Sevgili babac›¤›m, anne-
ci¤im ve hatta ablalar›m; size ne ac›lar çektirmifliz, ne olur
affedin.

Ertesi gün sabah erkenden Hakanlar’dan otogara geldik.
Muhtemelen kiralanm›fl bir otobüs tamamen doluydu. Büyük
bir kalabal›k akordeon eflli¤inde oyunlar›m›z› oynuyordu.
Herkes a¤l›yordu. Ben de a¤l›yordum, ama onlar yak›nlar›
Abhazya'ya gittikleri için, bense gidemedi¤im için... Hat›ra
foto¤raf› bile çektiler. Dü¤üne gider gibi ölüme gidiyorlard›,
güle oynaya. Çok de¤il bir iki ay sonra sadece bizim de¤il
Abhazya'daki direniflçi kardefllerimizin de cepheye giderken
güle oynaya gittiklerini görecek onlara kat›lacakt›m.

Otobüs hareket ettikten sonra o gün nas›l akflam› etti¤imi
bilmiyorum. Akflama kadar bir flekilde bas›ndan ya da der-
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nek çevresinden planlad›¤›m›z uçak kaç›rma eyleminin ha-
berlerini bekliyordum. O militan Abaza abilerimizle ba¤lant›
kurmaya da çekiniyordum. Çevremdeki insanlar›n, ailemin ve
arkadafllar›m›n hareketlerimden bir fley anlamalar›ndan kor-
kuyordum. Allah’tan Abhazya’ya gidemedi¤im için kötü gö-
ründü¤ümü düflüneceklerdi. Akflama kadar haberlerde kaç›r-
ma eylemi göremeyince planlar›m›zda bir aksama oldu¤unu
anlad›m. Oyuna getirildi¤imizi ise sonradan Ali havaalan›nda
olanlar› anlat›nca ö¤renecektim.

Havaalan›na gittiklerinde ‘Özgürlük Savaflç›lar›’n›n karfl›s›na
bilmedi¤imiz ve bu yüzden de gözden kaç›rd›¤›m›z, herkesi
flafl›rtan bir sorun ç›km›flt›. Yurtd›fl›na ç›kabilmek için yat›r›l-
mas› gereken 100 dolarl›k harç paras›. Herkes ellerindeki pa-
ray› birlefltirmifl fakat yine de yeterli olmam›flt›. Orada da ço-
cuklara h›z›r gibi yetiflen ‹negöllü Abaza büyüklerimiz olmufl-
tu. ‹negöl grubunu büyükleri yaln›z b›rakmam›fl, ‘Özgürlük
Savaflç›lar›’n› havaalan›na kadar yolcu etmeye gelmifllerdi.
2400 dolar kadar olan eksi¤i ceplerindeki parayla tamamla-
maya çal›flm›fl, yetmeyince ‹negöl’den banka havalesiyle so-
runu halletmifllerdi. Fakat havaalan›na girdiklerinde önlerine
ç›kan gazetecileri görünce Ali, Efkan’a ‘sat›ld›k!’ demifl, gaze-
tecilerden elinden geldi¤ince uzak durmaya çal›flm›flt›. Yine
de gazetecilerin sorular›na karfl›l›k, daha önce anlaflt›¤›m›z gi-
bi da¤c› olduklar›n› ve Adler da¤lar›na t›rmanmaya gittiklerini
söylemifllerdi. Uça¤a bunlar d›fl›nda bir sorunla karfl›laflmadan
binmifllerdi. Uçakta sivil giyimli iki adam›n afl›r› derecede vis-
ki içip sarhofl olduktan sonra ya da sarhoflmufl gibi davrana-
rak a¤›zlar›ndan laf almaya çal›flt›¤›n› fark etmifller, fakat yine
da¤c› olduklar›n› söyleyip adamlar› savuflturmufllard›. Hiç
kimse Soçi’de neyle karfl›laflaca¤›n› bilmiyordu. Havaalan›nda
yaflanan bu fiyaskodan sonra Türkiye’deki büyüklerimiz he-
men Abhazya’n›n Soçi’de bulunan mülteci bürosuyla irtibata

geçmifller, arkadafllar›m›z›n Soçi’ye gitmek üzere uça¤a bin-
diklerini söylemifllerdi. Gerçekten de Soçi-Adler havaalan›nda
pasaport kontrolünden sonra Ali siyahlar giymifl bir kad›nla
karfl›laflm›flt›. Ali kad›n›n Abazaca "Siz misiniz?" sorusuna
“Evet” diye yan›t verince kad›n da¤›n›k flekilde durmalar›n›,
biraz sonra herkesi götüreceklerini söylemiflti. Kad›nla Ali ay-
n› bankta birbirleriyle hiç konuflmadan on dakika kadar otur-
mufl, daha sonra Ali kad›n›n oradan geçmekte olan Volga
marka siyah bir arabayla iflaretlefltiklerini fark etmiflti. Zaten
kad›n araban›n arkas›ndan gelen otobüsü gördü¤ünde Ali’ye
herkesin h›zl› bir flekilde otobüse binmesini söylemifl ve bü-
tün çocuklar otobüse doluflmufltu. Kad›n da otobüse binmifl
sürekli arkas›na bak›p "Takip ediyorlar, ama korkmay›n atla-
taca¤›z" demiflti. Hakikaten havaalan› ile Soçi-Adler anayolu-
na ç›kan kavfla¤a geldiklerinde nereden ç›kt›¤› belli olmayan
on befl yirmi araç bindikleri otobüsle takip eden araçlar›n
aras›na girip durmufl ve kaza yapm›fl gibi kavgaya tutuflmufl-
lar, böylece takip eden araçlardan kurtulmay› baflarm›fllard›.

Otobüs ‘Özgürlük Savaflç›lar›’n› önünde park bulunan kala-
bal›k bir plaja götürmüfltü. Siyahl› kad›n Ali’ye biraz sonra
plaja bir teknenin gelece¤ini, fakat plajda iskele olmad›¤› için
yanaflamayaca¤›n›, ancak sahile biraz yaklafl›p birkaç dakika
bekledikten sonra aç›laca¤›n›, çocuklar›n o arada tekneye
binmek zorunda olduklar›n› söylemiflti. Herkesin havaalan›n-
da oldu¤u gibi da¤›lmas›n›, tekne geldi¤inde haber verece¤i-
ni söylemifl ve Ali’den biraz uzaklaflm›flt›. Herkes parka da¤›l-
m›fl ve tekneyi beklemeye bafllam›flt›. Tekne sahile yaklafl›nca
kad›n›n uyarmas›na gerek kalmadan Ali herkese "Haydi, ça-
buk!" diye ba¤›r›nca bütün çocuklar bask›n yapar gibi tekne-
ye hücum etmifllerdi. Ortal›k bir anda kar›flm›fl, s›rt çantalar›
havada uçuflmaya bafllam›flt›. Tekneye çabuk binebilmek için
önce s›rt çantalar›n› atm›fllar, herkes teknenin her taraf›ndan

37 38



içine doluflmufltu. Savafltan kaçarm›fl gibi. Oysa tam tersini
yap›yorlard›. Benim de içlerinde olmam gereken can yoldafl-
lar›m savafltan kaçar gibi savafla gidiyorlard›. Ali tekneye bin-
dikten sonra sahile bak›nca onlara yard›m eden kad›n› göz-
yafllar› içinde ellerini gö¤süne kavuflturmufl, birinin görmesin-
den korkar gibi gö¤sünün üzerinden tekneye el sallarken
görmüfltü. Kad›n›n o hüzünlü yüzünü ömrünün sonuna kadar
unutamayacakt›.

Ali tekneye bindikten sonra bir sürprizle karfl›laflm›flt›. Tek-
nenin kaptan›yla tan›flmak için yukar› ç›kt›¤›nda, karfl›s›nda
Abhazya’da ö¤renciyken tan›d›¤›, bizim soy ismimizi tafl›yan
Boris Aflba amcay› bulmufltu. Boris amca Ali’yi görünce göz-
leri yaflararak "Sen de mi geldin? Çocuklar› sen mi getirdin?"
diye sorunca Ali, "Evet, hep beraber geldik" demiflti. Fakat o
ortamda duygusal olmak için vakit yoktu. Boris Amca bütün
çocuklar›n oturmalar›n›, seslerini ç›karmamalar›n› söylemiflti.
Tekne Gagra sular›na yaklafl›nca Boris Amca, Ali’ye bu sefer
herkesin yere yatmas›n› söylemiflti. Çünkü art›k savafl›n belir-
tileri tekneden de görülebiliyordu. Havaya sürekli izli mermi-
ler at›l›yordu. Hatta kalaflnikof sesleri bile gelmeye bafllam›flt›.
Efkan "ben yere falan yatmam" diyerek Ali’yle Boris Amca’n›n
yan›na ç›km›flt›. 

‘Özgürlük Savaflç›lar›’ o s›rada Gürcülerin elinde olan Gag-
ra flehrini geçerek sabah üç dört civar›nda Abaza güçlerinin
denetimindeki Gudauta liman›na yanaflm›flt›. Limanda onlar›
küçük bir kalabal›k karfl›lam›flt›. Ali içlerinde daha önce tan›-
d›¤› Yura Argun ve Givi Dopua’y› görünce hemen yanlar›na
gidip kucaklaflm›flt›.

Gudauta liman›nda Boris Amca’n›n teknesi d›fl›nda, Abhaz-
ya’ya yard›m amac›yla gelen un yüklü bir gemi daha vard›.
Ali gemiden un çuvallar›n›, savafl boyunca dilimize dolanacak

Ayaayra (Zafer) Marfl›’n› besteleyen, 60 yafllar›na gelmifl tiyat-
ro oyuncusu ve müzisyen Konstantin Çengeliya ve onun ti-
yatro ekibinin tafl›d›¤›n› görünce Efkan’a "Bunlar tiyatro
oyuncusu, müzisyen, sanatç› insanlar. Üstleri bafllar› periflan,
yar›m yüzy›l› geçmifl yafllar›na ra¤men hamal gibi sabah›n be-
flinde çuval çuval un tafl›yorlar. Biz bu savafl› kazand›k tosu-
num" demiflti. 

‘Özgürlük Savaflç›lar›’n› Gudauta liman›ndan al›p Çernomo-
rets (Karadeniz) oteline götürmüfllerdi. Çernomorets oteli da-
ha sonra Gagra geri al›n›ncaya kadar ‘Özgürlük Savaflç›la-
r›’n›n karargah› olacakt›. Otelde Abhazya’ya gelen Çeçen mi-
lisler kal›yordu. Fakat Abaza milisler de ‘Özgürlük Savaflç›la-
r›’yla tan›flmak için oraya gelmifllerdi. Ali içlerinde üniversite-
den arkadafl› Batal Copua’y› görmüfltü. Batal Copua Abhazya
Devlet Üniversitesi Güzel Sanatlar Akademisi’nde resim bölü-
münde yetenekli bir ö¤renciydi. Ülkesi iflgal edilince birçok-
lar› gibi o da resim yapmay› b›rakm›fl eline silah alm›flt›.*
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(*) Savafl bittikten sonra atölyesini ziyaret etti¤imde, kol kola girmifl bir
erkek ve kad›n cinsel organ›n›n insan yüzü flekline çevrilerek karikatüri-
ze edilmifl bir karakalem çal›flmas› görmüfltüm. “Bu ne?” diye sordu¤um-
da, Abhazya’ya ihanet eden kad›n ve erkekleri simgeledi¤ini söylemiflti.
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“Savaflta Bile Misafirdik”

‘Özgürlük Savaflç›lar›’n›n gidiflinden sonra Türkiye’de herkes
Abhazya’daki savafl›n durdurulmas› için o hummal› çal›flma
temposuna geri dönmüfltü. Halbuki ben otobüsün hareket et-
mesiyle bir bofllu¤a düflmüfltüm. Elbette Abhazya'ya yap›lacak
her türlü yard›m organizasyonunda bulunacakt›m. Öte yan-
dan Abhazya'ya gidememifl olmay› bir türlü hazmedemiyor-
dum. Sanki çevremde tan›d›¤›m herkes Abhazya'da ben ise
yapayaln›zd›m. Dernekte toplanan elbiseleri ay›r›p kolilere
koyuyor, sonra ‹stanbul'a gönderiyorduk. Elbiselere bakt›kça
Abhazya'daki insanlar›n, halk›m›n, çocuklar›n bu eflyalara
muhtaç duruma düfltü¤ü akl›ma geliyor, içimi daha bir h›rs
kapl›yordu. Galiba yine kültürümüzün bizde b›rakt›¤› bir etki
olsa gerek, bizlerden birilerinin, hatta hat›r› say›l›r bir nüfu-
sun, sebep savafl bile olsa bizim modas› geçmifl, giymedi¤i-
miz elbiselerimize muhtaç kalmas›n› içime sindiremiyordum.
Öte yandan gerçekten ihtiyaçlar› oldu¤u akl›ma geldikçe içi-
mi büyük bir ac›ma duygusu kapl›yordu. O elbiseleri katlar-

ken kaç kere a¤lad›m hat›rlam›yorum. Bütün bunlar›n sorum-
lusu ise Gürcistan'd›. Ben sadece Gürcistan’›n de¤il, izledi¤i
bize göre yanl›fl politikadan dolay› Türkiye'nin de sorumlu
oldu¤unu düflünüyordum. Çünkü savafl ç›kmadan birkaç gün
önce Gürcistan devlet baflkan› Türkiye'ye gelerek resmi te-
maslarda bulunmufl, Türkiye'nin o zamanki baflbakan› Süley-
man Demirel'le görüflmüfl, Gürcistan'a dönüflünün hemen er-
tesi günü Abhazya iflgali bafllam›flt›. Dönemin muhalefet lider-
lerinden Bülent Ecevit ise bir bas›n toplant›s› düzenleyerek
kamuoyuna flunlar› söylemiflti: 

“Temmuz ay›n›n sonlar›nda Baflbakan Say›n Demirel resmi
görüflmelerde bulunmak üzere Gürcistan’›n baflkenti Tiflis'e
gitmek üzereydi. Ayn› günlerde Gürcistan'a ba¤l› bir özerk
cumhuriyet olan Abhazya'dan da yüksek düzeyde bir heyet
Ankara'da bulunuyordu. Fakat Abhazya Cumhurbaflkan› say›n
Ardz›nba baflkanl›¤›ndaki bu heyet Ankara'da devletin kap›la-
r›n› kendine kapal› buldu. Baflbakanla da D›fliflleri Bakan›yla
da görüflemedi. Bildi¤im kadar TRT'te de Abhazya heyetiyle
ilgili haberler üzerinde durulmamas› talimat› verildi.

Böyle bir davran›fl›n diplomasideki anlam› aç›kt›r. Bu dav-
ran›fl›yla, Türk Hükümeti Gürcistan'a "biz Abhazya ile ilgilen-
miyoruz. Abhazya ile aran›zdaki sorunu nas›l çözece¤inize de
kar›flmay›z" mesaj›n› vermifl olmakta idi.

Sonuç ortada: Abhazya'n›n baflkenti Sohum Gürcistan bir-
liklerince iflgal edildi, yönetime el konuldu, Baflkanla birçok
üst düzey Abhazya yöneticileri de kaçmak zorunda kald›lar
ve devam eden çat›flmalar s›ras›nda pek çok insan yaflam›n›
yitirdi.

Temmuz sonunda Ankara'ya gelen heyetin amac›, Abhaz-
ya'da göz göre göre yaklaflan trajedinin önlenmesi için Türki-
ye'den ilgi istemekti. Türkiye gereken ilgiyi gösterseydi, bü-
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yük bir olas›l›kla trajedi önlenebilirdi.

Türk Hükümeti, belli ki, komflumuz Gürcistan'la kurul-
makta olan dostça iliflkilere ve iflbirli¤ine gölge düflürmemek
istiyor. Bu istek yerindedir. Ama bu politika Abhazya soru-
nunu göz ard› etmeyi de gerektirmez. Sorunlar görmezden
gelinerek çözülemez.

E¤er Türk Hükümeti Abhazya'n›n ba¤›ms›zl›k istemini
do¤ru bulmuyorsa, Ankara'daki Abhazya heyetine tüm kap›-
lar› kapal› tutmak yerine, bir yandan bu heyetle görüflerek
sorunlar›n› baflka yollardan çözmeye onlar› ikna etmek için
çaba gösterebilirdi. Bir yandan da Gürcistan yönetimine Ab-
hazya halk›n› ba¤›ms›zl›k aray›fl›na zorlayan nedenleri orta-
dan kald›rmas› telkininde bulunabilirdi; Tiflis'le Sohum'u uz-
laflt›rmaya çal›flabilirdi.

fiu s›rada Gürcistan'›n Türkiye'den baflka güvenebilece¤i bir
ülke bulunmad›¤› için, Türkiye, böyle bir uzlaflt›rma ifllevinde
baflar›l› olabilirdi. Fakat bu yola gidecek yerde, Türk Hüküme-
ti, sorunu görmezden geldi; tüm d›fl konularda oldu¤u gibi,
Abhazya konusunda da olaylar›n ard›ndan sürüklendi.

Oysa Abhazlar›n sorunlar› her ülkeden önce Türkiye'yi il-
gilendirir. Çünkü Türkiye'de Türk ulusunun ayr›lmaz bir un-
suru olarak yaflayan Abhazlar›n say›s›, Abhazya'daki Abhaz
nüfusundan çok daha fazlad›r. Öte yandan Gürcü kökenli
pekçok yurttafl›m›z da vard›r. Abhaz kökenli yurttafllar›m›zla
Gürcü kökenli ve tüm Kafkas kökenli yurttafllar›m›z, ülke-
mizde, bar›fl içinde birlikte yaflayabilmektedirler.

Kendi topraklar›nda bu birlikteli¤i öteden beri sa¤layabil-
mifl olan Türkiye, Gürcistan'da da Gürcülerle Abhazlar› uz-
laflt›rabilecek tek devlettir”.

Do¤al olarak Türkiye'nin her yerinden Ecevit'e teflekkür

fakslar› atm›flt›k. O zamana kadar pek hofllanmad›¤›m Ecevit
art›k gönlümde taht kurmufltu. Ama davam›z› savundu¤u,
parlamentoya götürdü¤ü için de¤il, her teflekkür faks›na ce-
vaben bir yaz› ço¤altt›r›p üflenmeden tek tek imzalay›p ad-
reslerimize gönderdi¤i için. Oy kazanmak için yapt› diyenler
oldu. Ben hiç inanmad›m ama öyle bile olsa Türkiye'nin ba-
fl›nda defalarca görev alm›fl birinin benim gibi normal birine,
hatta binlercesine iade-i teflekkür mektubu yaz›p göndermesi
gururumu okflam›flt›. Mektuplar›n tek tek imzaland›¤›n› yaz›-
lar›n fotokopi, imzan›n ise mavi dolmakalemle at›lmas›ndan
anlam›flt›m. O s›ralar bas›nda ve medyada Abhazya'yla ilgili
ç›kan yaz›lara cevaben kaç defa teflekkür, kaç defa tekzip
fakslar› çektik hat›rlam›yorum. Epeyce de ifle yaram›flt›. Bir-
çok gazetede özür yaz›lar› yay›nlan›yordu. Türk medyas› da
bu kadar tepkiyi hesap etmemiflti galiba. 

Asl›nda bu tepkilerimiz Abhazya'yla paraleldi. Çünkü Gür-
cistan da Abhazya'y› iflgal etti¤inde böyle bir direniflle karfl›-
laflaca¤›n› tahmin etmemiflti. Bizim Abhazya'yla kurmufl ol-
du¤umuz telefon ba¤lant›lar› ve Abaza radyosunda yay›nla-
nan programlardan dinlediklerimize göre, Gürcü kuvvetleri
Abhazya'n›n Oçamçira kentine kadar bütün tanklar› ve as-
kerleri t›rlar›n içinde saklayarak getirmifller, sonra birden or-
taya ç›km›fllard›. Sanki Truva hikâyesi gibi. Bunun do¤ru
olup olmad›¤›n› hiçbir zaman ö¤renemedim. Zaten o zaman-
lar ne söyleseler inan›rd›k. As›l önemli olan nas›l geldikleri
de¤ildi. Gelmifllerdi ve bizi öldürüyorlard› iflte. Gerçek olan
tek fley buydu. Fakat Gürcü kuvvetleri baflkent Sohum giri-
flinde Krasn›y Most (K›z›l Köprü) üzerinde fliddetli bir dire-
niflle karfl›laflm›fllard›. Direniflçilerimizin en büyük silah› ise
yün battaniyelerdi. ‹lk duydu¤umda çok flafl›rm›flt›m. Fakat
daha sonra tanklar›n kendi diplerine atefl edemediklerini,
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Abaza gençlerinin de tanklara yaklafl›p battaniyeleri paletlere
s›k›flt›rd›klar›n› ve böylece tanklar› durdurduklar›n› duyunca
hem gülmekten kendimi alamad›m hem de gelecekteki silah
arkadafllar›m›n cesaretine hayran kald›m. ‹flte gerçekten Tür-
kiye'nin Kurtulufl Savafl›’nda verdi¤i Milli Mücadele’nin bir ör-
ne¤i yaflan›yordu Abhazya'da. Gürcü kuvvetleri halk›m›n res-
men kazma kürekle bafllatt›¤› bu onurlu direnifl karfl›s›nda an-
cak Sohum ç›k›fl›nda Eflera köyündeki Gum›sta nehrine kadar
ilerleyebilecekti. Gum›sta nehri savafl›n sonuna kadar Gürcü-
Abaza cephe hatt› olarak kalacakt›. Fakat di¤er taraftan Ab-
hazya'n›n bat›s›nda bulunan Gagra flehri bir deniz ç›kartmas›
ile düflmüfl, denetim Gürcü kuvvetlerin eline geçmiflti. Cephe-
den bize gelen haberler bu flekildeydi. Fakat askerlerimizin
morali gayet yerindeydi ya da bize öyle yans›t›l›yordu. Ab-
hazya kan›yor ve biz bir fley yapam›yorduk. Bu can›m› çok
ac›t›yordu.

Ama di¤er bir aç›dan bakt›¤›mda bu savafl sadece Abazalar›
de¤il, Kafkasya, Türkiye ve tüm dünyadaki Kafkas kökenlileri
birbirine olanca gücüyle kenetlemiflti. Kurulan kriz komiteleri
sürekli para yard›m› toplamaya çal›fl›yor, herkesi dernekler
vas›tas›yla cephedeki genel durum hakk›nda bilgilendirmeye
çal›fl›yordu. Di¤er yandan hükümetin resmi makamlar›na sa-
vafl›n durdurulmas› ad›na görüflme talebinde bulunuyorlard›.
Biz birkaç arkadaflla daha baflka yard›m toplama yöntemleri
ar›yorduk. O zamanlar ablam›n küçük bir çizim bürosu vard›,
orada toplan›yorduk. Çaylar›m›za iki fleker yerine bir fleker
koymaya bafllad›k. Böylece flekerden elde etti¤imiz tasarrufu
Abhazya'ya gönderebilirdik. Mesut Akalsba bir gün bize, bu
yapt›¤›m›z›n kendi egomuzu tatmin etmekten baflka bir fley
olmad›¤›n›, buradan biriktirdi¤imiz paran›n Abhazya'n›n difli-
nin kovu¤unu bile doldurmayaca¤›n›, oysa bu güzel fikri tüm
Çerkes camias›na yayarsak kayda de¤er bir yard›m toplayabi-

lece¤imizi söyledi. Fikir hepimizin çok hofluna gitti. Bütün
köylerdeki arkadafllar›m›zla görüfltük. Çok basit bir organizas-
yon sonucu bir ay içinde sekiz milyar para toplay›p komiteye
verdik. Di¤er yandan arkadafllar›m›zla semt semt bütün ecza-
neleri dolaflarak konuyu anlat›p acil ihtiyaç olacak ilaçlardan
(sarg› bezi, tentürdiyot vs.) bizlere yard›m amac›yla verip ve-
remeyeceklerini sorduk. Yard›mc› olanlar da oldu, olmayan-
lar da. Hepsinden Allah raz› olsun. Bu ilaç ve elbise yard›m-
lar› ‹stanbul kriz komitesinin giriflimleri sonucu masraflar› bi-
zim karfl›lamam›z flart›yla K›z›lay arac›l›¤›yla Abhazya'ya ulafl-
t›. Buna önümüzdeki birkaç ay içinde Abhazya'ya gidince fla-
hit olacakt›m. 

Türkiye'de hepimiz bir yandan elimizden geleni yapmaya
çal›fl›yor, bir yandan da sürekli olarak Abhazya'yla ba¤lant›
kurmaya çal›fl›yorduk. Cephedeki son geliflmeler bizim için
çok önemliydi. Ben kendimi Abhazya'ya gitmeden buradan
yard›m etmeye çal›flan insanlardan saymad›¤›m için, yani sü-
rekli Abhazya'ya gitmek gibi bir hedefim oldu¤u için ne ya-
parsak yapal›m tatmin olmuyordum. Ne yap›p edip Abhaz-
ya'ya gitmeliydim. Oradaki insanlar›n yan›nda olmal›yd›m.
Ben böyle ikilem içinde Abhazya'ya gitmenin hesaplar›n› ya-
parken Efkan’›n geri geldi¤ini duydum. Nas›l olurdu böyle bir
fley? Efkan Abhazya'ya gitmek için ilk harekete geçen kifliydi
aram›zda. Ama bu iflin içinde bir bit yeni¤i vard›. Önce onu
görmeliydim. Türkiye'ye geri gelmesinde mutlaka baflka bir
sebep vard›. Gitmek için bu kadar çaba göstermifltik. Neydi
onu geri getiren sebep? Derne¤e geldi¤ini duyunca hemen
gittim. Büyük küçük herkes toplanm›fl, Abhazya'dan sevindi-
rici bir haber almak için Efkan'›n etraf›n› sarm›flt›. Efkan gayet
sakindi. Abhazya'daki cephe hakk›nda bizleri bilgilendirdik-
ten sonra niye geldi¤ini sordular. Yine o kocaman sesiyle:
"Buradan Abhazya'ya giden insanlarda birazc›k gurur varsa
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geri gelirler. Bizi savafla falan götürdükleri yok. Bir otele yer-
lefltirdiler, d›flar›da gezerken bile yan›m›za koruma veriyorlar,
bize çay ikram ediyorlar, flekerlerini bize verip kendileri fle-
kersiz çay içiyorlar. Yahu ne biçim insan bunlar! Savaflta bile
misafir gözüyle bak›p bize misafirperverlik yap›yorlar. Orada-
kilere yük olmaktan baflka bir ifle yarad›¤›m›z yok. Bizi cep-
heye nöbete bile götürmüyorlar. ‹çinde biraz gurur olan in-
san orada kalmaz geri gelir" dedi. Ben afallam›flt›m. Efkan bu
sebepten dolay› geri gelmez, baflkalar›n› evet ama beni kan-
d›ramaz diyordum kendi kendime. Ayn› akflam yaln›z kald›¤›-
m›z bir s›rada "Söyle bakal›m neden geldin?" diye sordu¤um-
da, bana gerçekten de ayn› sebepten geldi¤ini söyledi. Ben
yine karfl› ç›kt›m ve "Baflka bir sebebi olmal› Efkan, bana
do¤ruyu söyle?" dedim. “Vallahi do¤ruyu söylüyorum Bekir,
zaten Ali de yak›nda gelecek" dedi. Ben de “Peki ama ne-
den?” diye sitemkar bir flekilde seslendim. O zaman bana tat-
min edici bir cevap vermiflti. Bana Abhazya'da silah olmad›¤›-
n› ya da onlara verilmedi¤ini söyledi. Okan ve Ali'yle bir ka-
rara varm›fllar. Ali buraya dönecek, Okan orada kalacakt›. An-
cak silah bulundu¤u takdirde tekrar dönmeye karar vermifl-
lerdi. O zamana kadar orada kalmak hakikaten onlara yük ol-
maktan baflka bir fley de¤ildi. Efkan'›n geri dönüflünün ard›n-
da yatan bu sebepten her ne kadar ikna olduysam da Ali'yi
beklemeye, neler oldu¤unu bir de ondan dinlemeye karar
verdim. 

Bu arada Abhazya'dan Türkiye'ye geldiklerinde tan›flt›¤›m,
Ali'nin evlerinde kald›¤› kuzenlerimin sa¤ olduklar›n›, fakat
evlerini terk edip Gudauta'ya kaçmak zorunda kald›klar›n›
ö¤rendim. Kuzenlerimin Oçamçira'n›n Gudaa köyünde yafla-
yan büyük abisi ile annesinden haber alam›yorlarm›fl. Bütün
bunlar› Ali'nin ‹stanbullu zengin bir Abazan›n temin etti¤i ve
kriz komitesi taraf›ndan Abhazya'ya kurulan bir uydu telofo-

nundan bizi aramas› sonucu ö¤renmifltim. ‹çim biraz rahatla-
m›flt› ama canlar ülkesi Abhazya hâlâ faflizmin kahpe kurflun-
lar› alt›ndayd› ve bunun daha ne kadar sürece¤ini kimse bil-
miyordu. Gürcü bas›n›nda yer alan "Yüz bin Abaza’ya yüz
bin Gürcü feda olsun", "Abhazya'daki savafl Abhazya'da son
Abaza ölene kadar sürecek" fleklindeki yaz›lar elimize ulaflt›-
¤›nda moralimiz bozuluyordu ama biz bu savafla inanm›flt›k.
Bu savafl›n gerçekten bir var olma mücadelesi oldu¤unu ve
e¤er kaybedersek sadece Abhazya'y› de¤il, kültürümüzü, dili-
mizi de kaybedece¤imizi biliyorduk. T›pk› Stalin ve Beria'n›n
Abhazya'ya uygulad›¤› asimilasyon politikas›n›n bir benzerini
bugün de fievardnadze yapmak istiyor, Abhazya'y› tarihe
gömmeye çal›fl›yordu. Stalin ve Beria yak›n tarihte Abhaz-
ya'da komünizm ad› alt›nda köklü bir asimilasyon politikas›
uygulam›fl, konuflma yasa¤› koymufl, okullardaki Abaza alfa-
besi yerine Gürcü alfabesi kullanma zorunlulu¤u getirmiflti.
Bütün bunlar›n yan› s›ra birçok Abaza ailesini Abhazya'dan
sürmüfl, onlar›n yerine Gürcü aileleri getirmifl, boflalan Abaza
evleri yeterli olmay›nca bugün hâlâ kendi ad›yla an›lan Beria
evlerini yapt›rm›flt›. Böylelikle Abaza nüfusunu % 80'lerden %
18'lere indirmifl, buna karfl›l›k Gürcü halk›n yo¤unlu¤unu da
ayn› yöntemle % 88'lere kadar ç›kartm›flt›. Zaten Abhazya'n›n
Ekim Devrimi’nden Stalin devlet baflkanl›¤›na gelene kadar
SSCB cumhuriyeti iken, yap›lan anayasa de¤ifliklikleri sonucu
Gürcistan'a ba¤lan›p özerk bir cumhuriyet oluvermesi, kendi-
si de Gürcü olan Stalin'in yüzünden de¤il miydi? Bugün Gür-
cistan'da, hâlâ soy isimleri Gürcü soy isimlerine dönüfltürül-
müfl binlerce Abaza yafl›yor. fievardnadze de bafl›n› a¤r›tan flu
küçük Abhazya'n›n ç›kard›¤› problemlere kesin ve köklü bir
çözüm bulmak, yani Abazalar› bitirmek için böyle bir askeri
harekat bafllatm›flt›. Fakat karfl›laflt›¤› direnifl onu yan›ltm›flt›.
Problem öyle bir ç›rp›da bitiverecek bir problem olmam›flt›.

47 48



Onurlu direniflimiz fievardnadze ve Gürcü askerlerini bir hay-
li flaflk›nl›¤a u¤ratm›flt›. Abaza halk›n›n göstermifl oldu¤u bu
hakl› ve onurlu direnifl, di¤er Kafkas halklar› taraf›ndan bü-
yük bir coflkuyla karfl›lanm›fl, dört bir yandan yüzlerce gönül-
lü Abhazya'ya ak›n ak›n gelmeye bafllam›flt›. Bu gruplardan
en büyü¤ü dört yüz kifliden oluflan Çeçen grubuydu. Baflla-
r›nda o zamana kadar ismini hiç duymad›¤›m, fakat sonralar›
s›k s›k duyaca¤›m ve Gürcistan-Abhazya savafl› s›ras›nda ya-
k›ndan tan›yaca¤›m bir komutan bulunuyordu: fiamil Basa-
yev. Türkiye'den giden grubu da fiamil Basayev'in komutas›-
na vermifllerdi. 

Abhazya'da irili ufakl› çat›flmalar devam ediyordu. Fakat
as›l cephe Gudauta-Sohum aras›nda bulunan Gum›sta nehrin-
de kurulan cepheydi. Do¤uda Sohum, Oçamçira ve Gal flehir-
leri Gürcü kuvvetleri denetimindeydi. Yaln›zca Karadeniz'den
daha içeride bulunan Tkuarçal flehri hâlâ direniyordu. Bat›da
ise Gagra flehri Gürcü kuvvetlerinin denetimindeydi. Abazalar
her taraftan abluka alt›na al›nm›fl olmalar›na ra¤men umutlar›-
n› hiçbir zaman yitirmediler. Umudumuzu hiçbir zaman yitir-
medik. Neden bilemiyorum ama bizim en kötü anlar›m›z mo-
ralimizin en yüksek oldu¤u zamanlard›. 

Asl›nda Türkiye'de de bir cephe vard› diyebilirim. Bu, geri
hizmet cephesiydi. Profesyonel sivil toplum kurulufllar›nda
oldu¤u gibi bir tecrübemiz yoktu. Fakat bafllatt›¤›m›z en kü-
çük yard›m kampanyas›na bile yüre¤imizi koydu¤umuz için,
küçük çapl› da olsa baflar›ya ulafl›yorduk. Yüre¤imizdeki Ab-
hazya sevgisi tarifi imkans›z bir sevgiydi. Vatan sevgisi demek
ne kadar do¤ru olur bilmiyorum. Çünkü sadece biz de¤il ba-
balar›m›z bile Türkiye'de do¤mufltu. Dedesi Çanakkale'de fle-
hit düflmüfl tan›d›¤›m birçok arkadafl›m var. Bizim sevgimiz
çok daha farkl›yd›. Arkadafllar›m›zla otururken bile bir cenaze

evinde oturur gibi oturuyorduk. Yoldan geçen biri yüzümüze
baksa Abaza oldu¤umuzu anlayacakt› neredeyse. ‹çimize o
denli bir hüzün girmifl, yüre¤imize çöreklenmiflti. 

Bizler günlerimizi Abhazya'ya yard›m toplamakla geçirirken
Ali ç›kageldi. Ali bana neden ve nas›l döndü¤ünü daha de-
tayl› flekilde anlatt›. Birkaç kez cepheye gittiklerini fakat ger-
çekten silah olmad›¤›n›, de¤il ‘Özgürlük Savaflç›lar›’n›n cep-
hedeki direniflçilerin bile silahlar› olmad›¤›n›, bir silahla elli
altm›fl kiflinin de¤iflimli olarak nöbet tuttuklar›n›, orada her-
hangi bir fley yapmadan direniflçi kardefllerimizin yemekleri-
ne ortak olman›n çok güçlerine gitti¤ini söyledi. Fakat Ali
orada tan›d›¤› birinin arac›l›¤›yla Rus askerlerinden silah sat›n
alabilece¤ini ö¤renmifl, haz›rda paralar› olmad›¤› için, Ef-
kan’›n bana daha önce söyledi¤i gibi Türkiye’ye dönerek pa-
ra temin etmeyi ve tekrar dönmeyi kararlaflt›rm›fllar. Fakat bu
sefer ben de gidecektim. Ali'ye art›k kararlar›m›z› ailemizi göz
önünde bulundurmadan vermek zorunda oldu¤umuzu söyle-
dim. Benim için demokratik ortamlarda bir partiye oy vermek
gibi bir fleydi bu. Ailemin oy verdi¤i partiye oy verme zorun-
lulu¤um hiç olmam›flt›. Bu konuda da böyle yapabilirdik. Ka-
rar›m› ailem onaylamasa da ben uygulamal›yd›m, uygulaya-
cakt›m. Fakat her fleyin bu kadar kolay olmad›¤›n› y›llar ge-
çip bir çocu¤um olunca görecektim. ‹nsan›n sevdi¤i birinin,
hele hele o¤lunun savafla gitmesini engellemeye çal›flaca¤›n›
kafamda kendi o¤lum için defalarca canland›rd›¤›mda daha
iyi anlayacakt›m. Fakat o zamanlar bu kadar ayr›nt› düflüne-
meyecek kadar gençtim. Karar›m› vermifltim. Ailemin karar›m
hakk›ndaki düflünceleri ise umurumda de¤ildi. 

Ali’nin Abhazya’dan nas›l geldi¤ini yine Ali’den ö¤rendim,
ancak o zaman Efkan’›n neden "Ali de yak›nda gelecek" dedi-
¤ini anlayacakt›m. Fakat aradan onca y›l geçtikten sonra bile,
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Efkan’a neden birlikte gelmediklerini sormad›¤›m için kendi-
me k›z›yorum. Çünkü Ali Efkan’la birlikte yola ç›km›flt›. Gu-
dauta’dan eski bir tekneyle flehit olan bir Çeçeni Soçi’ye getir-
mifllerdi. Cenazeyi orada bekleyen arkadafllar›na teslim ettik-
ten sonra Trabzon’a gidecek gemiye binmek için limana gir-
mifllerdi. Ali pasaportundaki ö¤renci vizesiyle istedi¤i kadar
girifl ç›k›fl yapabilece¤ini san›yordu, fakat yan›lm›flt›. Pasaport
kontrolünden Efkan rahatl›kla geçerken Rus yetkililer Ali’nin
geçmesine izin vermemifller, Ali de Efkan’a uzaktan "Sen git,
ben bir flekilde gelirim" diye ba¤›rm›flt›. 

Ali gemiye binemeyince geriye dönmüfl, liman ç›k›fl›nda
Abhazya’da mahsur kalm›fl olan bir Abaza abimizle karfl›lafla-
cakt›. Bu abimiz Abhazya’n›n Oçamç›ra flehrindeyken savafl
ç›km›fl, pasaportunu da o kargaflada kaybetmiflti. Ali de ya-
banc› bir memlekette bir sorunla karfl›laflan herkes gibi Türk
konsoloslu¤una gitmeye karar vermiflti. Fakat en yak›n kon-
solosluk Batum’dayd›, yani Gürcistan’da. Ali bu Abaza abimi-
ze Batum’daki Türk konsoloslu¤una gitmeleri gerekti¤ini, üste-
lik Batum’da tan›d›¤› Abazalar oldu¤unu, Batum’a giden gemi-
ye bineceklerini, bu yüzden kesinlikle Abazaca konuflmamas›-
n› ve Abhazya’yla ilgili hiçbir fley konuflmamas›n› söylemiflti. O
zamanlar Soçi’den Batum’a gitmek için vize gerekmiyordu.
Böylece iki Abaza, hem de savafl›n içinden ç›k›p gelmifl iki
Abaza içlerinde belki de Abhazyal› Gürcülerin bulundu¤u bir
gemi dolusu Gürcüyle Batum’a do¤ru yola ç›km›fllard›. 

Gemi Batum’a sabah saat befl civar›nda varm›flt›. Liman yet-
kililer daha gelmedi¤i için kapal›yd›. Yetkililerin gelmesini
beklerken Ali havan›n henüz karanl›k olmas›ndan faydalan›p
etraf› kolaçan etmifl, liman›n ücra bir yerinde aç›k bir kap›
bulacak, geri dönüp Abaza abiyi de alarak kalabal›¤›n aras›n-
dan kimseye belli etmeden kaçacaklard›.

Ali ö¤renci olarak Abhazya’ya ilk gitti¤inde onu Batum’da
bir gece misafir eden Nodar Çezmaa amcan›n yard›mc› olabi-
lece¤ini düflünerek önce ona gitmek istemiflti. Ali haf›zas›n›
zorlayarak Nodar Çezmaa amcan›n ona kahve ›smarlad›¤› ka-
feyi bulacak, oradan da Çezmaa amcan›n evini ç›karacakt›.
Fakat sürprizler yeni bafll›yordu. Evi bulup kap›y› çald›¤›nda
karfl›s›na ç›kan Çezmaa amcaya Abhazya’dan geldiklerini, so-
runlar› oldu¤unu söyleyince Çezmaa amca "‹yi, tamam" deyip
kap›y› Ali’nin yüzüne kapatm›flt›. Ali ne yapaca¤›n› bilemez
halde, büyük bir hayal k›r›kl›¤›yla yol arkadafl›n›n yan›na
dönmüfltü. Ali, Abaza abiyle tam oradan ayr›lacakken Çezmaa
amca balkona ç›k›p "Alii, Alii, yukar›ya ç›k›n, yukar›ya ç›k›n"
diyerek onlar› eve alm›fl ve bin bir özürle uyku sersemi oldu-
¤unu, hemen anlayamad›¤›n› söylemiflti. Kahvalt› ettikten
sonra Ali bafllar›na gelenleri anlat›p konsoloslu¤a gitmek iste-
diklerini söyleyince onlar› konsoloslu¤a götürmüfl, kendisi de
d›flar›da beklemiflti. Ali yan›ndaki abiye tekrar Abhazya’yla il-
gili bir fley söylememesini, Soçi’de soyulduklar›n› ve Türki-
ye’ye gitmek istediklerini söylemesini iyice tembihlemiflti. Fa-
kat bu abi konsolosluktaki yetkililere Abhazya’dan geldikleri-
ni söylemifl olmal› ki yetkililer Ali’ye bir fley sorma gere¤i bile
duymadan ikisini de iki Batumlu görevliyle Batum polisine
teslim etmifllerdi. Batum Türk konsoloslu¤u kendi vatandaflla-
r›n› Batum polisi eflli¤inde ‹çiflleri Bakanl›¤›’na göndermiflti!
Bakanl›kta Ali hiçbir fleyden habersiz Abaza abiyle haz›rlad›k-
lar› senaryoyu anlat›rken, onu sorgulayan kifli Ali’nin önüne o
Abhazya’dayken gazeteci Sezai Babakufl’un ç›kard›¤› yerel ga-
zetede Türkiyeli ö¤rencilerle çekilmifl foto¤raf›n› masan›n üs-
tüne f›rlat›nca Ali’nin foyas› ortaya ç›km›flt›. Adam ba¤›rarak
Ali’nin anlad›¤› kadar hakarette de bulunarak ikisini de neza-
rete att›rm›flt›.

Bütün bunlar olurken Çezmaa amca da onlar› bakanl›¤a
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kadar takip etmifl, büyük bir flans eseri içeride çal›flan Gürcü
bir komflusu sayesinde Ali’lere ulaflm›flt›. Kad›n onlar› oradan
ç›kartabilece¤ini fakat para gerekti¤ini söyleyince, Ali cebin-
deki son paras› olan 80 dolar› kad›na vermifl, Abaza abi de 25
dolar› kald›¤›n› söylemiflti. Kad›n bir ka¤›da k›sa bir not ve
adres yazarak paralarla birlikte zarfa koymufl ve ç›kt›ktan
sonra yazd›¤› adrese gitmelerini söylemiflti. Görevli polislerle
konuflarak Ali’leri arka kap›dan ç›karm›fl ve h›zla uzaklaflma-
lar›n› söylemiflti. Ali’yle yol arkadafl› d›flar› ç›kar ç›kmaz yolun
karfl›s›nda Çezmaa amcay› bekler bulmufllard›. Çezmaa amca
onlara iflaretle neler oldu¤unu sorunca Ali elindeki ka¤›d›
göstermifl, o da ka¤›d› yere atmas›n› iflaret etmiflti. Onlar ora-
dan biraz uzaklafl›nca Çezmaa amca yerden ka¤›d› al›p bak-
m›fl ve tekrar karfl› kald›r›ma geçip koflmalar›n› iflaret etmiflti.
Ali’ler bir kald›r›mda, Çezmaa amca di¤er kald›r›mda birkaç
sokak ilerledikten sonra küçük bir penceresi olan bir kap›n›n
önüne gelmifller, kap›y› çal›p pencereden paralar›, Ali’nin pa-
saportunu ve Abaza abiye konsoloslukta verdikleri “pasapor-
tunu kaybetmifltir” belgesini vermifllerdi. On dakika sonra iki-
sinin de yepyeni vizeleri olmufltu. 

Art›k tehlikenin büyük k›sm› bitmifl say›l›rd›. Çezmaa amca
Batum s›n›r›na gitmeleri için taksi paras› da vermeye kalk›n-
ca, üzerinde yirmi befl dolardan fazla para olmayan Abaza
abiden tekrar bir miktar para ç›km›flt›. Fakat Çezmaa amca yi-
ne de taksi paras›n› kendisi vermifl, hatta k›z›n›n s›n›rda çal›fl-
t›¤›n›, gidince gerekirse onu bulmalar›n›, kendilerine yard›mc›
olaca¤›n› söylemiflti. Batum s›n›r kap›s›na geldiklerinde Çez-
maa amcan›n k›z›n› görmelerine gerek kalmayacakt›. Kap›da
Ali Abhazya Üniversitesi’nden arkadafl› Roin Ag›rba’yla karfl›-
laflm›flt›. Roin Gürcistan taraf›ndaki ifllemlerini yapt›rm›fl ve
onlara Türk taraf›na geçinceye kadar efllik etmiflti. Ali yine
Abaza abiye "Abi, bari burada bir fley söyleme, yoksa burada

da tutarlar bizi" demifl, fakat o sanki tam tersini anlam›fl gibi
polislere befl yafl›nda çald›¤› elmalar› bile anlatm›flt›. ‹ki polis
Ali’nin yan›na gelip "Kardefl, yabanc› de¤iliz, bizden çekin-
mene gerek yok, gönlümüz sizinle. Sadece neler oldu¤unu
merak ediyoruz" deyince Ali de art›k olan oldu, nas›lsa her
fleyden haberleri var diye bafl›ndan geçenleri anlatm›flt›. Polis-
ler yapabilecekleri bir fley olup olmad›¤›n› sorunca Ali parala-
r›n›n olmad›¤›n›, havale alabilecekleri bir banka olup olmad›-
¤›n› ya da Trabzon’a kadar otobüs biletlerini al›rlarsa kendile-
rine bilet paras›n› havale edebilece¤ini anlat›rken Abaza abi
paras› oldu¤unu söyleyivermiflti. O kadar tehlikeli yollardan
geçerken, ölüp ölmeyece¤ini bile bilmedi¤i durumlarda üze-
rinde para saklam›flt›. Her fleyin ötesinde bunu kader arkada-
fl›ndan (hasbelkader arkadafl›) bile gizlemifl, ona yalan söyle-
miflti. Türk topraklar›na girdiklerinde bu yol ‘arkadafl›n›n’ ce-
binden 800 dolar civar›nda para ç›km›flt›.

1992 Ekim ay›n›n ilk haftas› Abhazya’dan çok sevindirici bir
haber ald›k. Gagra geri al›nm›flt›. Hem de Çeçen komutan fia-
mil Basayev ve Gagrinski ad›n› verdikleri Gagral› Abaza genç-
lerin oluflturdu¤u grupla ortaklafla yap›lan bir sald›r›s› sonu-
cunda geri al›nm›flt›. O zamana kadar bir nöbete bile gönderil-
meyen Türkiyeli grup k›sa ama s›k› bir askeri e¤itimden sonra
Gagra'n›n al›nmas›na fiili olarak kat›lm›flt›. Hatta can kardeflim
Bahad›r kendisine verdikleri bir bazukayla, daha önce hiç kul-
lanmamas›na ra¤men bir askeri otobüsle bir tank› saf d›fl› b›-
rakm›fl, kahraman bile olmufltu. Oysa aylar sonra Bahad›r'dan
kahramanl›k hikâyesini anlatmas›n› istedi¤imde bana sadece
insanlar›n yan›fl›n› anlatm›flt›. O olaydan kendisine kalan ve
daha sonra hiç akl›ndan ç›kmayacak olan bir otobüs dolusu
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askerin yan›fl›yd›. Herkes ona “kahraman Bahad›r” diyordu.
Sadece o ve ben bir otobüs askeri yakman›n kahramanl›k ol-
mad›¤›n› biliyorduk. Mücadelemiz var olma mücadelesiydi.
Ölmemek için, kardefllerimizin ölmemesi için, halk›m›z›n öl-
memesi için atefl etmek zorundayd›k. Gürcüler buraya tankla-
r›yla konuflmaya gelmemifllerdi. Faflizmi z›rh yap›p karfl›m›za
dikilmifllerdi. Savafl boyunca gördü¤ümüz ölüler, atefl etti¤imiz
insanlar, bomba sesleri, barut, ölüm kokusu hepimizi y›llar
boyunca rahats›z edecek, ço¤umuz arkadafllar›m›z›n kollar›n›
ve bacaklar›n› ararken ter içinde uyanacakt›k.

Türkiye, Suriye, Ürdün gibi ülkelerden; Ad›gey, Karaçay-
Çerkes, Kabardey-Balkar, Çeçenistan, Osetya vd. Kafkas cum-
huriyetlerinden gelen tüm Kafkasyal› gönüllü savaflç›larla
Rusya'n›n muhtelif bölgelerinden toplan›p bir birlik oluflturan
Kazaklar›n as›l kahramanl›klar› cephede yapt›klar› de¤il, Ab-
hazya'ya gelerek onurlu mücadelemize fiilen katk›da bulun-
mak istemeleriydi. Çünkü Abhazya'daki Abazalar›n dedi¤i gi-
bi, hiçbiri gelmek zorunda de¤ildi. Abhazya'da bulunanlar›n
konumlar› farkl›yd›. ‹stemeseler de savaflmak zorundayd›lar.
Çünkü gidecek baflka yerleri yoktu. Oysa gönüllüler her fley-
lerini b›rak›p gelmifllerdi Abhazya'ya. Biz de öyleydik. Sadece
yüre¤imizi alm›flt›k yan›m›za. 

Akflamlar› belki yeni ve sevindirici bir haber al›r›z umuduy-
la sürekli derne¤e gidiyorduk. Nihayet bir gün bekledi¤imiz
haber gelmiflti. Ç›ld›ras›ya sevinmifltim. Küçük bir ka¤›da ya-
z›l› tek bir cümle: "Gelin silah var. OKAN". Bu küçük not bi-
zim Abhazya biletimizdi. Neredeyse Gagra'n›n geri al›n›fl›n-
dan çok gidecek olmam›za sevinmifltim. Art›k bütün h›z›m›zla
gitmek için gerekli haz›rl›klar› yapmal›yd›k. 

4

“Bayram m› Var?”

Bir akflam Figen ve Elif Aflharapha, Korkut fiakr›l (Patron) ve
birkaç arkadafl bizde oturuyorduk. Efkan Figen'i tan›m›yordu.
O akflam tan›flm›fllard›. Fakat Efkan'›n o akflamki davran›fllar›
farkl›yd›, garipti. Figen’le gereksiz bir tart›flmaya girdiler. Bir
ara Ali, Efkan'›n elinde sallad›¤› Galatasaray renklerini tafl›yan
tespihi almaya çal›fl›rken tespih yere düfltü. Efkan Ali'ye o tes-
pihi al›p kendisine vermesini, aksi takdirde onu vuraca¤›n›
söyledi. Gülüyordu ama flaka yapm›yordu. Efkan o güne ka-
dar k›zlar›n yan›nda de¤il silah ç›kartmak, silah bahsi bile
yapmazd›. Ali Efkan'a tespihini geri verdi. Fakat Korkut fiakr›l
çok bozulmufltu. Söz alarak Efkan'a "Benim tan›d›¤›m Efkan
öyle her yerde, özellikle k›zlar›n yan›nda silah›n bahsini yap-
maz. Bu akflam gördü¤üm Efkan benim tan›d›¤›m Efkan de-
¤il" diyerek davran›fl›n›n yanl›fl oldu¤unu söyledi. Efkan da
"Do¤rudur. Hakl›s›n Patron" demekle yetindi. Belki de biraz
ileri gitti¤inin fark›na varm›flt›. Patron, yani Korkut fiakr›l o
gece Efkan'la evden ayr›l›p birlikte hiç konuflmadan Efkan'la-
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r›n evlerinin önüne geldiklerinde, Efkan'a "‹yi geceler, hem-
flerim" dedi¤inde Efkan'›n ona bozuldu¤u için cevap bile ver-
meden eve girdi¤ini anlatm›flt› bana. Patron, Efkan öldükten
sonra onunla böyle bir tart›flmayla sonuçlanan ayr›l›¤›n kal-
binde açt›¤› yaray› bana defalarca dolayl› yoldan anlatm›flt›.
Her hat›rlad›¤›nda bo¤az›n› dü¤ümleyecek olan o yaray› yü-
re¤ine hapsetmiflti. Yine de Patron biz Abhazya'ya giderken
u¤urlamaya gelmiflti. Efkan'la Patron'un aras›ndaki dostluk
çok özeldi. Fakat ben Efkan'daki bu de¤iflikli¤i iyiye yorma-
m›flt›m. Bir fleye k›zm›flt›. O akflam yaflad›¤› bir olay sabr›n›
tafl›rm›flt›. Bu yüzden ertesi gün Efkan'›n yan›na gittim. A¤aç
kaplama satan bir Abaza büyü¤ümüzün yan›nda çal›fl›yordu.
Küçük bürosuna girdi¤imde gözüme çarpan ilk fley, büroyu
kaplamalar›n oldu¤u bölümden ay›ran tahta duvara kaz›d›¤›
yaz›yd›; "NAMUS ‹Ç‹N YAfiANIR, VATAN ‹Ç‹N ÖLÜNÜR."
Çok de¤il bir buçuk ay sonra vakur kardeflim Efkan Ts›ba
tahtaya kaz›d›¤› o cümleye sad›k kalacakt›; vatan için ölecek-
ti. Efkan yap›s› gere¤i s›k›nt›l› oldu¤u zamanlarda bunu fazla
paylaflmazd›. Onun için onunla yaln›z konuflmay› denedim.
Benimle paylaflaca¤›n› san›yordum, yan›lm›fl›m. Ona bizim
kardefl gibi büyüdü¤ümüzü, Abhazya'ya beraber gidece¤imi-
zi, ayr›m›z›n gayr›m›z›n olmad›¤›n› söyledim. "Bir fley mi oldu
Efkan, bizden yanl›fl bir fley mi gördün?" diye sordum. Fakat
içindeki s›k›nt›y› benimle paylaflmad›; "Bir fley yok tosunum
rahat ol. Sizden bana yanl›fl olur mu hiç?" demekle yetindi.
Telefonun sesi konuflmam›z› bölmüfltü. Efkan telefonda çok
sinirli konufluyordu, hatta ba¤›r›yordu. O gün içindeki s›k›nt›-
y› Abhazya'ya gitmeden üç gün önce bana söylemesine vesile
olacak bir telefon konuflmas› yap›yordu (Beni niye seçti¤ini
asla ö¤renemedim). Efkan’›n ölümüne kadar aram›zda kalan
bu s›rr› hep içimde tafl›mak zorunda kalacakt›m. Telefonu
fliddetle kapatt›. "Ne oldu?" diye sordum. Cevap vermedi. Sila-

h›n› ç›kard› ve flarjör boflalana kadar yere atefl etti. "Ne oldu
Efkan, kötü bir fley mi oldu, söylesene?" ›srar›ma "Özenç kaç-
m›fl" diye karfl›l›k verdi. Özenç ablas›yd›. Ablas›n›n kaçt›¤›n›
ilk duydu¤unda ben vard›m yan›nda. Efkan Abhazya’ya abla-
s›na darg›n gitmifl, o günden sonra ablas›n› bir daha hiç gör-
memiflti. Özenç ablan›n da bu yüzden yüre¤i hep yaral› kal-
m›flt›. Özenç abla bizi ne zaman görse kardeflini görmüfl gibi
sevinir, hüzünle kar›fl›k...

Sonraki günlerde Abhazya'ya gitmek için Ali, Efkan ve ben
haz›rl›k yapmaya bafllad›k. Haz›rl›klar›n en önemlisi parayd›.
Befl kurufl param›z yoktu. Fakat bu iflle daha çok Ali ilgileni-
yordu. Valizleri ise ben haz›rlayacakt›m. Yani kolay olan ifl
bendeydi. Bize sadece Trabzon'a gidifl, vize ve gemi için para
gerekliydi. Pasaportlar›m›z vard› zaten. Art›k haz›rl›klar›m›z
tamamlanm›flt›. Efkan'›n para sorununu o çok sevdi¤i silah›n›
satarak halletti¤ini ölümünden çok sonra, yüre¤im ac›yarak
ö¤renecektim. 

17 Ekim 1992 Cumartesi Efkan'›n ablas› Özenç ablan›n dü-
¤ün günüydü. Efkan kaçarak evlenmeyi tercih etti¤i için ona
çok k›zg›nd›. Asl›nda ablas›yla aralar›ndaki iliflki abisi Ha-
kan’a göre daha farkl›yd›. Ama yine de bu Efkan'›n dü¤üne
gitmesi için gerekçe olamazd›. Tabii arkadafllar› olarak biz de
onu yaln›z b›rakamazd›k. Hem onun k›zg›nl›¤›n› yat›flt›rmak
hem de Abhazya'ya gidiflimizi kutlamak için Sakal (Tayfun
Akalsba) o akflam evinde bize güzel bir masa haz›rlam›flt›.
Mezemiz boldu, rak›m›z vard›. Bütün gece dört arkadafl hem
içtik hem sohbet ettik. ‹çkimiz bitince tabi ki rak›dan sonra
biralamak gerekiyordu. Efkan Sakal'la Ali'ye bira al›p alama-
yacaklar›n› sordu. Onlar da hemen bira almak için ç›kt›lar. O
zaman Efkan günlerdir içini s›kan, davran›fllar›n›n bozulmas›-
na yol açan ve o ölünceye kadar yüre¤imde tafl›yaca¤›m s›rr›-
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n› benimle paylaflt›: 

- "Bekir, sen bizim gibi de¤ilsin, daha a¤›rbafll›s›n, akl› ba-
fl›ndas›n, biz biraz deliyiz" dedi Ali'yle kendisini kastederek.
"Sana bir fley soraca¤›m, ama dürüstçe cevap vereceksin."

- "Tamam" dedim. 

- "fiimdi biz Abhazya'ya gidiyoruz ya, içimde bir his var,
bu sefer ölece¤im. Öyle hissediyorum. E¤er ben ölürsem ne
yapars›n Bekir?". 

Aç›kças› böyle bir fley beklemiyordum, bir an duraklad›k-
tan sonra,

- “Ya Efkan, o nas›l soru, biz zaferi Sohum’da beraber kut-
layaca¤›z" dedim. 

- "Sen soruma cevap ver” diye yineledi sorusunu. 

- "Efkan, biz kardefliz, maazallah sen ölürsen çok üzülü-
rüm. Ne bileyim a¤lar›m herhalde o¤lum, sen de hayret bir
fleysin." 

- "Yook, a¤lamak bize yak›flmaz, hatta böyle güzel bir ma-
sa yak›fl›r." 

- "Öyle düflünme, biz söz vermedik mi birbirimize üçümüz
gidiyoruz, üçümüz dönece¤iz, sakallar›m›z› da savafl bitene
kadar kesmeyece¤iz diye. Su yapma flimdi. Öyle ölüp de an-
laflmay› bozmak yok."

- "Vatan için ölmek bize yak›fl›r tosunum, bu sefer derin-
den hissediyorum ölece¤im."

Ben konuyu fazla uzatmak istemiyordum. Abhazya'ya gidi-
yoruz, böyle hüzünlü bir muhabbet yapmak hofluma gitmi-
yordu. Zaten Ali'yle Sakal da gelmiflti. Efkan da konuyu ka-
patt›. Ölümünden birkaç hafta önce içindeki s›k›nt›y›, o sinirli
ve tuhaf davran›fllar›n› ancak Efkan öldükten çok sonra, o

gece bana anlatt›klar›n› düflününce anlayacakt›m. Efkan'›n
benimle paylaflt›¤› bu s›rr› hem yüre¤im ac›yarak hem de be-
nimle paylaflmay› uygun gördü¤ü için onurla tafl›yacakt›m.
Art›k s›r olmaktan ç›kmas›na ra¤men onurla tafl›yorum bu s›r-
r›. Yine de o kadar y›l geçmesine ra¤men yüre¤imi kanat›rca-
s›na ac›tan bir fley daha fark etmifltim o geceye dair. Çok sev-
di¤im kardeflim Efkan, ablas›n›n dü¤ün gecesi bana ölece¤ini
söylemiflti. Ne garip de¤il mi? Ablas›na darg›n ölecekti.

‹çimizde öylesine büyük ve sevinçli bir k›p›rt› vard› ki...
Ölüme gidiyorduk. Peki bu sevinç niye? Asl›nda içimizdeki
bu sevinç ne ölmeye ne de öldürmeye olan merak›m›zdand›.
Biz halk›m›za karfl› yap›lan haks›z bir sald›r›ya karfl› inatla
direnen yürekli kardefllerimizin yan›na, verdikleri bu direnifli
onlarla paylaflmaya, biz de direnmeye gidiyorduk. Sonunda
ölüm dahi olsa... Dünyan›n neresinde olursak olal›m yaln›z
olmad›klar›n›, her türlü s›k›nt›lar›na koflarak gidece¤imizi on-
lara göstermek istiyorduk.

Yüre¤im böyle sevinçle doluyken di¤er taraftan evdekilere
nas›l söyleyece¤imizi düflünüyordum. Ali söylemeden gitme
taraftar›yd›. Ama onu ikna ettim. Nas›l olsa her fleyi göze al-
m›flt›k. Ailemiz bizi istemese bile gidecektik. Dolay›s›yla kay-
bedecek bir fleyimiz yoktu. En az›ndan flans›m›z› deneyebi-
lirdik. Belki de bekledi¤imiz kadar tepki vermezdi babam.
Her ne olursa olsun evlatlar›yd›k. Vedalaflmam›z, helalleflme-
miz gerekirdi. Ama olmam›flt›, babam bekledi¤imizden sert
tepki vermiflti. Abhazya'ya dair unutamad›¤›m birçok olay-
dan biri de o sabah evde yaflad›klar›m›zd›. Tüm haz›rl›klar›-
m›z› yapm›fl, sorun ç›karsa diye valizlerimizi tuvaletin pence-
resinden d›flar› atm›flt›k. Annem ve babam salonda oturuyor-
lard›. Babamla konuflurken hep heyecanlan›rd›m. Dilim sür-
çer, söylemek istedi¤imi tam anlatamazd›m. O yüzden eski-
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den beri babamdan bir fley isteyecek olsak ya da bir yere git-
mek için izin almak gerekti¤inde hep Ali konuflurdu. Fakat
vedalaflma fikri benden ç›kt›¤› için Ali topu bana atm›flt›. Ba-
bamla ben konuflacakt›m. Ablamlar babama söylemifl olacak
ki salonda buz gibi bir hava vard›. Babam›n yan›na gidip eli-
ni öpmek istedi¤imi söyledim. Bana:

- "Ne var? Bayram m› var, elimi öpeceksin?" dedi. 

- "Abhazya'ya gidiyoruz."

- "E¤er bu kap›dan ç›karsan›z, bir daha ömür boyu bu eve
giremezsiniz" dedi.

Asl›nda böyle bir cevab› bekliyordum. Fakat yine de a¤›r
gelmiflti babam›n bu tavr›. Böyle bir cevap birçok genci kara-
r›ndan vazgeçirebilirdi ama bizi de¤il. Ben "N’apal›m" dercesi-
ne boynumu büktüm. ‹ki kardefl kap›ya yöneldik, ayakkab›lar›-
m›z› giydik. Zavall› annem bastonuyla aksaya aksaya kap›ya
kadar gelmiflti. Dudak k›p›rt›lar›ndan bizim için dua okudu¤u
anlafl›l›yordu. Annecim benim. Hani bir deyim var "a¤z› var dili
yok" diye. Sanki bu deyim annem için türetilmiflti. Sesini duy-
mak neredeyse imkans›zd›. Hep öyleydi annem. Dualar›n› da
öyle okuyordu iflte. Ama a¤lam›yordu. Sadece dudaklar› sürek-
li k›p›rday›p duruyordu. O k›p›rt›lar›n aras›nda bize ancak "Al-
lah'a emanet olun" diyebildi. Emin oldu¤um bir fley var. E¤er
Allah bizi bu savafltan sa¤ ç›kard›ysa, annemin bize etmifl oldu-
¤u dualar sayesindendir. Ablalar›m a¤l›yorlar m›yd›? Hat›rlam›-
yorum. San›r›m Nuray ablam a¤l›yor, Ülkü ablam ise sesinin
titremesine engel olmaya çal›flarak kendimize dikkat etmemize
dair bir fleyler söylemeye çal›fl›yordu. Evimizden hiç geri dön-
memecesine ç›km›flt›k art›k. Y›llar sonra, salonun bizim göre-
medi¤imiz di¤er taraf›nda oturan amcam›n o¤lu o gün biz ev-
den ç›kt›ktan sonra babam›n yüzünün kireç gibi bembeyaz ol-
du¤unu, on y›l birden yaflland›¤›n› söylemiflti bana.

Evden ayr›lmam›z 20 Ekim 1992 Sal› günüydü. Efkan'la
dernekte buluflacakt›k. Derne¤e gitti¤imizde bizi bekliyordu.
Arkadafllar›m›z Özen ve Melike Kucha da oradayd›. Yola ko-
yulduk; Adapazar›'ndan E-5 karayoluna ç›k›lan dört yola ç›k-
t›k. Otobüs beklerken Efkan bana "Nas›l hissediyorsun? Çok
acayip di mi?" dedi. Onunla ayn› fleyleri hissetsem de evi terk
edip gitmenin verdi¤i endifleyi de tafl›yordum içimde. Sonra
Patron da geldi bizi yolcu etmeye. Hayat›mda böyle güzel bir
yola ç›k›fl olmam›flt›. Bir çift hüzünlü bak›fl› arkam›zda b›rak-
t›k. Yolculu¤umuz rahat geçti. Koltuklar bofl oldu¤u için he-
pimiz ikifler koltukta kah oturuyor, kah yat›yorduk. Bolu'da
mola verdik. Param›z vard›, güzel bir yemek yedik. Yolda Ef-
kan bize sevdi¤i k›zdan bahsetti. Resmini gösterdi bize Gup-
se'nin (hoflland›¤› k›z). Gururuna hasta oldu¤unu söyledi.
"E¤er evlenirsem böyle bir k›zla evlenirim" dedi. O zaman
Gupse'ye karfl› platonik bir aflk hissetti¤ini düflünmüfltüm.
Hâlâ Gupse'yle bir iliflki yaflay›p yaflamad›klar›n› bilmiyorum. 

Efkan yolculuklarda hiç uyuyamad›¤›n› söylemiflti. ‹ddiaya
girdik. Tabii bir müddet sonra uyuklamaya bafllam›flt›. Onu
dürtüp "Hani uyuyamazd›n, ne ifl?" diye sordu¤umda gözleri-
ni açmadan ve hiç tepki vermeden elindeki tespihi çekmeye
bafllad›. Bu uyumad›¤›na dair bir cevapt›. Sabaha karfl› Gire-
sun civar›nda Efiro¤lu tesislerinde kahvalt› yapt›k. Saat 10 su-
lar›nda Trabzon’a geldik. Eflyalar›m›z› emanete b›rakt›k. Mer-
keze gidip hemen vize almak için tur aramaya bafllad›k. Önce
Shell ya¤lar› satan bir yere gittik. Direkt Soçi'ye vize olmad›-
¤›n›, Batum-Soçi vizesi oldu¤unu, fiyat›n›n 350.000 TL oldu-
¤unu söylediler. Sonra u¤rar›z diyerek oradan ayr›ld›k. Trab-
zon Tur diye bir yere girdik. ‹çeride yafll› biri oturuyordu. Di-
rekt Soçi vizesi oldu¤unu, ancak ertesi gün saat birden önce
yetiflmeyece¤ini söyledi. Efkan da "Amca flimdi biz sana gü-
veniyoruz, ciddi bir iflyerin var, ifliniz tur ifli. Sana pasaportla-
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r›m›z› verece¤iz ama yar›n saat birde geldik mi vizemizi iste-
riz" diyerek teminat ald›. 45'er dolar yol paras›, 4'er yüz bin
lira vize paras› ve pasaportlar›m›z› b›rak›p ç›kt›k. Ali “Bahad›r
abi diye bir tan›d›¤›n›n damad›n›n Trabzon’da kald›¤›n›, daha
önce laz›m olursa diye telefon numaras›n› ald›¤›n›” söyledi.
Telefon edip arad›. TRT personel müdürlü¤ü yap›yormufl
Trabzon'da. Abzehmifl. Efkan sevmiflti adam›. Bize güzel bir
iskender ›smarlam›flt›. Çok iyi gelmiflti, çünkü “son bir yemek
yiyelim”, “hadi son bir yemek daha yiyelim” derken param›z›
iyice azaltm›flt›k. Ayr›l›rken adam bize gitmeden önce haber
vermemizi söyledi. Emanetten eflyalar›m›z› ald›k, Rus pazar›n›
gezdik, sonra da otel aramaya bafllad›k. Sahil taraf›nda yerli
turiste otel yoktu. ‹çerlerde aramaya bafllad›k. Fiyatlar 40-50
bin lira civar›ndayd›. En sonunda 35 bin liradan pazarl›k ya-
parak 30 bin liraya indirdi¤imiz bir otel bulduk; Güzelyurt
oteli. ‹kinci katta Ali'yle Efkan karfl›l›kl›, ben de onlara dikey
konumdaki yatakta yatacakt›k. Oda numaram›z ikiydi. Ef-
kan'la Ali askeri k›yafetleri üstlerinde denediler. Efkan Ali'ye
"Asker olsayd›n baya¤› yak›fl›kl› olacakm›fls›n tosunum" dedi.
Sonra bir ara "Akflam rüyamda ne gördüm biliyor musun?"
dedi. O an Ali'yle bast›k kahkahay›. Çünkü akflam bize yolcu-
luklarda uyuyamad›¤›n› söylemifl, flimdi de rüya gördü¤ünden
bahsediyordu. Rüyay› falan unuttuk. Tesadüfen o akflam Ga-
latasaray'›n Avrupa kupas› maç› vard›. Seyretmek için otelin
lobisine indik. Efkan koyu Galatasarayl›yd›. Sonucunu hat›rla-
yamad›¤›m maç bitince karfl› taraftan gelen Çeçenleri gördük,
d›flar› ç›kt›k. Efkan birini gösterip "fiuna bak ne kadar rahat,
sanki evinde dolafl›yor, bunlar›n hepsi böyle. Biz olsak ne ya-
paca¤›m›z› flafl›r›r›z" dedi. 

Vizeler için foto¤raf çektirdi¤imizde Efkan "Adamlar flüphe-
li arasalar, foto¤raf› görünce kafadan bizi al›rlar" dedi. Zaten
bu yüzden vizeleri do¤rudan Soçi’ye istemifltik. Bir de gemi

sorunu vard›. E¤er hava kötü giderse gemi bir sonraki güne
erteleniyordu. Bu da bir gün daha otelde kalmam›z anlam›na
geliyordu. Yata¤a inflallah hava iyi olur diye yatt›k. Yani ifli-
miz Allah'a kalm›flt›. Buradan din bahsi aç›ld›. Efkan "Namaz
k›lmay›z etmeyiz, ama Müslüman›z" dedi. Bir de anneanne-
sinden ö¤rendi¤i "yatt›m soluma, döndüm sa¤›ma" diye baflla-
yan bir dua okudu bize. Güldük uyuduk. Ertesi günü saat 11
civar›nda otelci bizi uyand›rd›. 12'ye kadar ç›kmam›z gereki-
yordu, yoksa bir gün paras› daha ödememiz gerekiyormufl.
Hava güzeldi, inflallah akflama da böyle güzel olurdu da gemi
hareket ederdi. Yoksa bir gün daha otelde kalmaya mecbur
olacakt›k.

Bir sorun ç›kmamas› için Ali'yle Efkan askeri k›yafetleri iç-
lerine giydiler. Postallar› da giyip ayakkab›lar› çantaya att›lar.
Benim Muammer abinin askeri parkas›ndan baflka askeri k›-
yafetim yoktu zaten. Efkan bana "Ulan Bekir harbiden entel-
sin ha (arkadafllar›m beni sürekli entel Bekir diye ça¤›r›rd›),
Abhazya'ya savafla gidiyoruz, sen Reebok ayakkab›lar, Levis
kotla geliyorsun. Ah, entel Bekir, yine entelli¤ini belli ettin"
diye dalga geçmiflti. Asl›nda hakl›yd›, ama ben Abhazya'ya gi-
diyordum, gerisi umurumda de¤ildi.

Güzelyurt otelini terk ettik. O otelin art›k sadece ad›n› bili-
yorum. Bir daha hiç göremedim. Küçük ve fiyat› uygun bir
lokantada kahvalt›m›z› yapt›k. Ben Ali'yle Efkan'›n foto¤raf›n›
çektim. Hat›ra foto¤raf›. Zaten her hat›ra foto¤raf›nda hep bir
kifli eksik olur. Foto¤raf› çeken. Ben yoktum o foto¤rafta ve
daha sonraki foto¤raflarda da. Hayat›m›n bu kadar önem tafl›-
yan dönemine ait o kadar az foto¤raf›m var ki. Yaflad›¤›m o
dopdolu bir y›l içinde piflman olaca¤›m tek fley bu olacakt›. 

Vizelerimizi ö¤leden sonra al›p saat 17.00 gibi kontrole gi-
recektik. Büyük gündü bizim için. Türkiye'den ç›k›nca sanki
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direkt Abhazya'ya girecekmifliz gibime geliyordu. 22 Ekim
1992 benim hiç unutamad›¤›m bir tarih. Efkan'›n ölümüne
tam 12 gün kala üç arkadafl a¤z›m›z kulaklar›m›zda vakit ge-
çirmek için Trabzon'un sokaklar›n› arfl›nl›yorduk. Bizim
TRT'cinin yan›na gittik tekrar. Güzel bir iskender daha yedik,
“son son” diyerek. TRT'ci Abzeh abi hakikatten çok iyi bir in-
sand›. Bize yemek ›smarlad›¤› için de¤il. Abhazya'ya savafla
gidiyor oluflumuz onu çok etkilemiflti. Koskoca TRT Trabzon
Personel Müdürü bizi limana kadar geçirdi.

Sonralar›, çok sonralar› taa Adapazar›’ndan Efkan'›n ölümü-
ne kadar kurmufl oldu¤umuz bu üçlü sa¤lam dostlu¤u Ahmet
Kaya'n›n "Biz üç kifliydik" flark›s›ndaki üçlüye benzetecektim.
Her seferinde de "Suphi" ben olacakt›m. 

Soçi'ye deniz otobüsüyle her gün yüzlerce insan gidiyordu.
Ama biz kendimizden iflkilli oldu¤umuz için durdurulma kor-
kusuyla girdik s›raya. Ama hiçbir fley olmad›. Sanki flehirlera-
ras› yolculuk yap›yormufluz gibi bindik gemiye. Bütün endi-
flelerimiz yersizmifl. Hem çok flafl›rm›fl hem de çok sevinmifl-
tik. Zaten biz kimdik ki? Aln›m›zda yazm›yordu ya savafla git-
ti¤imiz. ‹çeride Trabzon'a bavul ticareti yapmak için gelip ge-
ri dönen bir insan kalabal›¤›yla karfl›laflt›k. Oturdu¤umuz kol-
tuklar›n arkas› valizlerle dolu oldu¤u için koltuklar›m›z arka-
ya yatm›yordu. Bütün geceyi uyumadan belediye otobüsünde
oturur gibi geçirdik. 

Sabah 8 civar›nda Soçi liman›na yanaflt›k. Yaklafl›k 2-3 saat-
lik bir bekleyiflten sonra pasaport kontrolüne girdik. Trab-
zon’da gemiye binmeden önce paralar›m›z› birlefltirip pay et-
mifltik. Üçümüz de birbirimizden gizli "fitil" ad›n› verdi¤imiz
50'fler dolar› bir yerlerimizde saklam›flt›k. Ama Soçi'ye girer-
ken elimize tutuflturduklar› deklarasyon ka¤›d›na olan para-
m›z› deklare etmemiz gerekiyordu. Param›z›n olup olmad›¤›n›

kontrol etmiyorlard› ama ya ederlerse diye korktu¤umuzdan
do¤ru miktar› yazacakt›k. Bizim "fitiller" bu deklarasyonu ya-
parken ortaya ç›kt›. Yani fitiller patlad›. Pasaport kontrolün-
den ç›k›nca üçümüz de birbirimize "Hani hiç paran kalma-
m›flt›” diye hem ç›k›fl›yor hem de gülmekten kendimizi alam›-
yorduk. Tabii kimse kendine saklam›yordu bu paray›. Bu ba-
fl›m›za bir fley gelirse laz›m olur paras›yd›. Birbirimize söyle-
meden birbirimizi düflünmüfltük. Üstelik Abhazya s›n›r› da
vard› s›rada. Neyle karfl›laflaca¤›m›z› bilmiyorduk. Bütün bun-
lar›n ötesinde e¤er sa¤ salim Abhazya'ya geçersek, silah ver-
mezlerse belki silah alabilirdik. Yani her fleye yetirmifltik elli-
fler dolar›m›z› akl›m›z s›ra. 

Soçi liman›ndan ç›kar ç›kmaz liman›n önünde duran taksi-
lerden birine bindik. Rusça tercüman›m›z Ali taksiciden bizi
Magnolya oteline götürmesini istedi. Magnolya otelinde Ab-
hazya'daki kuzenlerimizden birinin, Sovyetler Birli¤i da¤›lma-
dan önce ‹nturist isimli tek turizm ajans›nda birlikte çal›flt›¤›
Gala ad›nda bir arkadafl› vard›. Bize bir adres verdi. Gözyafl-
lar› içinde bizi bir taksiye bindirdi. Taksici bizi Soçi-Adler ara-
s›nda, sonraki her geçiflimde buruk bir hüzünle hat›rlad›¤›m,
önünde büyük boynuzlu bir keçi heykeli bulunan, bahçe
içinde iki katl› gotik bir binaya getirdi. Burada Abhazya'ya
gitmek isteyenlere ya da savafltan etkilenip Rusya'ya iltica
eden ailelere yard›mc› olmak için bir mülteci bürosu kurul-
mufltu. Nihayet Abazaca konuflan bir Abazayla karfl›laflt›k.
fiimdi ismini hat›rlayamad›¤›m bu görevli Abhazya'ya gidebil-
memiz için bürosundan bir yerleri aramaya bafllad›. Bize de
koridorda beklememizi söyledi. Sevinç içinde koridora ç›kt›k.
Efkan askerli¤ini amfibi komando olarak yeni bitirmiflti. He-
men orac›kta bize, benim ne savafl döneminde ne de daha
sonra hiç kullanmayaca¤›m, b›çakl› sald›r› karfl›s›nda kendi-
mizi koruma ve karfl›m›zdakini etkisiz hale getirme teknikleri
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gösterdi. Birkaç saatlik bekleyiflten sonra içerideki adam gelip
bize "fiimdi biri gelecek, sizi Abhazya'ya geçirecek, ayr›nt›lar›
orada sizi karfl›layacak baflka biri anlat›r" dedi. Özel bir ara-
bayla Adler-Psou s›n›r›na gittik. Biz arabadan iner inmez biri
yan›m›za yaklafl›p "Abaza m›s›n›z?" diye sordu Abazaca. Biz
de "evet" dedik. Bizden hemen pasaportlar›m›z› istedi. Tered-
düt etmeden verdik. Nas›l olsa Abazaca konufluyordu ya! O
da Abazayd›. Pasaportlar› görevliye gösterirken bize biraz
uzakta durmam›z› ve bir fley sorulursa dilsizmifliz gibi konufl-
mamam›z› tembihledi. Görevliye Rusça bir fleyler söylerken
bize de Abazaca yavafl yavafl kalabal›¤a kar›flmam›z› söyledi.
Birbirimizden ayr›l›p hiçbir fley yokmufl gibi kad›nlar›n aras›-
na kar›flt›k. Zaten onlar›n da haberi varm›fl, belli etmemek
için önümüzde durup görevlinin bizi görmesini engellemeye
çal›fl›yorlard›. K›rk elli metre ilerledikten sonra pasaportlar›-
m›z› alan adam bize yaklaflt› ve hiç arkam›za bakmadan iler-
lememizi söyledi. Arkama bakarsam sanki bizi hemen geri
çevireceklermifl gibi geldi¤inden sopa yutmufl gibi yürüyor-
dum. Heyecandan a¤z›m kurumufltu. Köprüyü geçip Abaza
askerlerin yan›na gelince birden içim rahatlad›. Nihayet Ab-
hazya topraklar›na, vatan topraklar›na girmifltik. Kendi vatan›-
m›za girebilmek için böyle zorluklar çekmek, baflkalar›ndan
izin almak ya da baflkalar›na rüflvet vermek zorunda kal›fl›m›z
asl›nda öyle zoruma gitmiflti ki! Ama o s›rada bunun muhase-
besini yapacak durumda de¤ildim. Sevincimi doyas›ya yafla-
mak istiyordum. Bizim tarafa geçince s›n›rdaki askeri karako-
la girdik. Pasaportlar›m›z› bekliyorduk. Orada yafll› bir asker
vard›. Muhtemelen komutand›. Savaflmaya geldik deyince bi-
ze "Aferin size" dedi. Gözlerinden bizimle gurur duydu¤unu
hissettim. O yafll› Abaza komutan› bir daha hiç görmedim.

Pasaportlar›m›z gelince d›flar› ç›kt›k. Abhazya'ya girdi¤i-
mizden beri içime bir enerji dolmufltu sanki. Nefes al›fl›m de-

¤iflmiflti. Yüre¤im sanki taflmak üzere olan bir süt gibi içime
s›¤m›yordu. Küçükken Metin abinin serigrafi atölyesinde çal›-
fl›rd›m. Beni bazen ‹stanbul'a mal almaya gönderirdi. ‹stan-
bul'da param azalmaya bafllad›kça panik yapmaya bafllard›m.
Otobüse binene kadar içim rahat etmezdi. Nihayet otobüse
binince bir “oh” çekerdim. Kendi kendime "Karada ölüm yok,
otobüs nas›l olsa Adapazar›'na gidiyor" derdim. ‹stanbul'da
param biterse sanki mahsur kalacakm›fl›m gibi gelirdi. Abhaz-
ya'ya gidene kadar da ayn› endifle içime oturmufltu. Abhaz-
ya'ya girince t›pk› Adapazar›’na geldi¤im o günlerdeki gibi bir
“oh” çektim. “Karada ölüm yok” dedim kendi kendime. Sanki
kendi mahallemize, Adapazar›'na gelmifl gibi rahat hissediyor-
dum kendimi. Hiç bilmedi¤iniz bir yere gidip böyle hisset-
mek. Nas›l bir ba¤d› bizi Abhazya'ya ba¤layan? Böylesine iç-
ten, böylesine derinden sarmalayan? Düflünmeden ailemizi,
flehrimizi, arkadafllar›m›z›, memleketimizi b›rakt›ran? Ah Ab-
hazyam ah! Bizi öyle güçlü kucaklad›n ki sende buldu¤umuz
flefkat bize her fleyi unutturdu.
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5

“E¤er Öleceksem de...Yak›fl›r Yani Bu fiekilde Ölmek”

Gudauta'ya bir minibüsle gittik. Hava karanl›k oldu¤u için
yolda bir fley görmemiz mümkün olmad›. Gudauta'da daha
önce Türkiye'den gelen arkadafllar›m›z›n kald›¤›, savafl döne-
minde karargaha çevrilen Çernomorets (Karadeniz) oteline
gittik. Otelde fiamil Basayev ve ona ba¤l› 200 asker daha var-
d›. Onlar›n Abhazya'ya gelifli bizim geliflimizden daha zorlu
olmufltu. Üç gün üç gece da¤lardan yürüyerek gelmifller, gel-
diklerinde hepsi periflan haldeymifl. Türkiye'den Abhazya'ya
gelen gönüllüler fiamil Basayev'in grubuna ba¤l› oldu¤u için
biz de onun grubuna yaz›ld›k. Art›k arkadafllar›m›z› da bul-
mufltuk. Ben hemen Bahad›r'› buldum, s›ms›k› kucaklaflt›k.
Yine her zaman oldu¤u gibi yan yana oturduk, uzun uzun
konuflmadan. Yüreklerimiz bir oldu yine can Bahad›r'la… 

fiamil Basayev'in grubunda Tataristan'dan gelen Refik ad›n-
da biri vard›. Afganistan'da savaflm›fl tecrübeli bir askerdi. Ab-
hazya'da Müslümanlar› öldürüyorlar diye duymufl, kalk›p gel-
mifl cihat yapmak için. Fakat Abhazya'ya gelince biraz hayal

k›r›kl›¤›na u¤ram›fl. Çünkü Abhazya’n›n yanl›zca beflte ikisi
Müslümand›. Onlar da sadece Müslüman olduklar›n› biliyorlar,
gereklerini bilmiyor ve yerine getirmiyorlard›. Yani Tatar Refik
Abhazya'da arad›¤› Müslümanl›¤› bulamam›flt›. Fakat Abhazya
halk›n›n hakl› oldu¤unu görünce kalmaya karar vermifl, fiamil
Basayev'in keflif grubunda yer alm›fl, ayn› zamanda fiamil Ba-
sayev'in Lomali'den sonra en güvendi¤i kiflilerden biri olmufl-
tu. Akflamlar› bize yaral› tafl›ma, ipten merdiven yapma gibi
çeflitli komando teknikleri gösteriyor, isteyenlere deniz k›y›s›n-
da kondisyon çal›flmalar› yapt›r›yordu. Hat›rlad›¤›m kadar›yla
en çok Erhan Çlohua kat›lm›flt› o çal›flmalara azimle. 

fiamil Basayev'in grubuna yaz›l›rken beden ölçülerimizi ve
ayakkab› numaralar›m›z› alm›fllard›. Hiçbir zaman alamayaca-
¤›m›z askeri elbiseler ve postallar için. Gerçi Ali'yle Efkan'›n
askeri k›yafetleri vard› ama benim durumum pek iç aç›c› de-
¤ildi. Kot pantolon idare ederdi ama spor ayakkab›lar›yla
cepheye gitmek pek ak›l kar› de¤ildi do¤rusu. Yine de benim
için fark etmiyordu.

Çernomorets otelindeki ikinci günümüzde Türkiye’de tan›fl-
t›¤›m›z kuzenlerimiz Adamur, Luba, Ala ve Nani geldi. Çok
enteresan insanlard›. Sanki bir annenin befl yafl›ndaki çocu¤u-
nun bafl›n› okflar gibi bafl›m›z› okfluyorlard›. Çok iyi insanlard›
ama arkadafllar›n yan›nda utan›yordum; sevsinler, kucaklas›n-
lar ama böyle çocuk gibi sevince ben de kendimi çocuk gibi
hissediyordum. Bir de bazen "Bekir de savaflmaya gelmifl" di-
ye alayl› konufluyorlard›. Sanki gelenlerin hepsi profesyonel
savaflç› da bir tek ben bir fley bilmiyormuflum gibi hissediyor-
dum. Ama olsun, onlar da sevgilerini böyle ifade ediyordu ifl-
te. Öte yandan sadece bizim için de¤il Türkiye'den gelen her-
kes için yapt›klar›n› unutamam. Hem anal›k hem babal›k ya-
p›yorlard›. 
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Otelde kald›¤›m›z süre içinde hemen her akflam Erhan abi,
Bahad›r, Ali, ben, Efkan, Ercü Lazariya, Hodik, Tolik ve di¤er
arkadafllar toplan›yor, Tolik ve Hodik'in Abazaca flark›lar›n›,
Erhan abinin de o tiz sesiyle Türkçe flark›lar›n› dinliyorduk.
Bahad›r'la yan yana oturup bilmem kaç kere dinlemifltik
Munzur’un Da¤lar›’n›, Çav Bellalar›...

Yine arkadafllarla zaman zaman flark› söyleyip, zaman za-
man sohbet etti¤imiz gecelerden birinde odam›za biri geldi.
Elinde kamera vard›. Adanal› bir Çerkesmifl. Bize Türkiye'ye
söylemek istedi¤imiz bir fley olup olmad›¤›n› sordu. Efkan'›n,
savafl döneminde birçok insan›n etkisinde kalarak Abhazya'ya
gelmesine sebep olacak konuflmas›n› o akflam Çernomorets
otelinin odas›nda o Adanal› Çerkes kameraya çekmiflti:

- "Türkiye'deki insanlar, yani Türkiye'deki Abazalar bun-
dan sonraki hayatlar›n› Çingene olarak yaflamak istemiyorlar-
sa bu olaya daha bilinçli yaklafls›nlar. Oradan yapt›klar› en
ufak katk›n›n bile bofla gitmedi¤ini bilsinler. Ki biz buraday›z,
ben onun flahidiyim. En ufak ayr›nt›s›na kadar yap›lan her
yard›m yerini buluyor. Bulmasa bile yap›lmas› laz›m ama bu-
luyor, yani o konuda tereddütleri olmas›n. 

Vallaha ben Çingene olarak yaflamak istemiyorum. E¤er
öleceksem de, yak›fl›r yani bu flekilde ölmek.

Herkese selam".

Biz aram›zda herhangi bir fley yapt›¤›m›zda birbirimize "Ya-
k›fl›r tosunum" derdik. Efkan'›n art›k Çerkes veya Abazal›kla
ilgili internet sitelerinde yay›mlanan bu konuflmas›nda son
kulland›¤› cümleyi söylerken (E¤er öleceksem de ‘yak›fl›r’ ya-
ni bu flekilde ölmek) tebessüm ederek bakt›¤› kifli Ali'ydi.
Oysa ölece¤ini hissetti¤ini benimle paylaflm›flt›. Ali'yle Ef-
kan'›n aras›ndaki bu ölesiye dostluk, ayn› bizim Bahad›r'la
ancak ölümün bitirece¤i o s›cak dostlu¤umuza benziyordu.

Hatta bu benzerlik böyle kalmayacak Ali Efkan'›, ben de Ba-
had›r'› kaybedecektim. Olacaklardan habersiz, hatta Efkan'›n
bana söyledi¤i s›rr› bile akl›ma getirmeden Çernomorets ote-
linde günlerimizi cepheye gitmeyi beklemekle geçirirken, yi-
ne ayn› gece Efkan'›n konufltu¤u o kamera karfl›s›nda Baha-
d›r, Erhan abi, Ercüment, Ali ve ben de k›sa birer konuflma
yapm›flt›k:

- "Ben Aba¤ba Bahad›r, Apsuvay›m. Abhazya’da savafl bafl-
lad›¤›n› duyunca hemen buraya gelmek istedim ve en k›sa
sürede buraya geldim. Benim buraya gelifl sebebim fludur;
buras› benim vatan›m, hem anavatan›m, hem ata vatan›m.
Biz Çerkesler sürgünde yaflayan bir halkt›k, sürgün bizim
boynumuzun borcu de¤ildir, bizim dilimiz, kültürümüz,
her fleyimiz anavatan›m›z Abhazya’da var olacakt›r ve bu-
rada yaflayacakt›r. Buna inanarak ben buraya geldim. Ab-
hazya’da flu anda savafl var. Abhaz halk›n›n nüfusunun
büyük bir bölümü Türkiye’de yafl›yor, Ortado¤u’da yafl›yor.
Abhazya her Abhaz›m, her Apsuvay›m, her Çerkesim diyen
insan için namus ve fleref borcudur. Abhazya olmazsa Ab-
hazl›k da olmaz. O yüzden bütün dünyada yaflayan bütün
Çerkeslerin görevi, anavatan›n kurtuluflu için, anavatan›-
n›n ba¤›ms›zl›¤› için elinden geleni yapmakt›r.

Benim amac›m ve Kafkasya'da, Çerkesya'da yaflayan birçok
insan›n amac› Kuzey Kafkasya'n›n ba¤›ms›zl›¤›d›r. Savafl
Abhazya'da bafllad›, savafl sonuna kadar sürecektir. Savafl
sadece anavatanda de¤il bütün dünyadad›r. Bütün dünya-
daki Çerkesler anavatanlar› Kafkasya için ellerinden geleni
yaps›nlar.

Bizim için ya zafer ya ölüm!

Ya zafer ya ölüm!
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Ya zafer ya ölüm!

Anavatan›m›z› kurtar›ncaya kadar savaflaca¤›z, gerekirse
ölece¤iz, gerekirse t›rnaklar›m›zla kazaca¤›z, her fleyi yapa-
ca¤›z vatan›m›z için. E¤er dünyada yaflayan, anavatan› d›-
fl›nda yaflayan bir Çerkes vatan› için bir fley yapm›yorsa o
Çerkes de¤ildir. Çerkesim diyen bir insan için anavatan›
Kafkasya o insan›n namusu ve flerefidir. Namusunu ve flere-
fini düflünen, her Çerkesim diyen vatan›na yard›m etsin,
vatan› için dünyan›n her yerinde savafls›n." 

(Erhan Çlohua) 

- “Ub›h›m, Adapazar›l›y›m. Sülale ismim Çlohua. Burada-
y›m çünkü törem böyle gerektiriyor, çünkü insanl›¤›m bunu
böyle gösteriyor. Töremizin temeli insana sayg›ya dayan›-
yor. Odam›za yedi yafl›nda da yetmifl yafl›nda da bir insan
girse ona sayg› göstergesi olarak aya¤a kalk›yoruz. Burada
insan hayat›na kastediliyor, üstelik kendi hayat›m›za, Apsu-
valara, Apsuval›¤a kastediliyor, vatan›m›za kastediliyor, ne-
den aya¤a kalkmayal›m? Neden burada olmayal›m? Bu tö-
remizin bir gere¤i, insanl›¤›m›z›n bir gere¤idir. Ben bu yüz-
den buraday›m. Daha baflka söyleyecek çok fley var asl›nda,
ama zaferden sonra... Bahad›r hepsini daha güzel ifade et-
ti. fiimdilik bu kadar söyleyeceklerim.”

(Ali Aflba)

- “Ben Abhazya’ya geleli iki seneyi geçti. Yaln›z izne gitti¤im
zaman Türkiye’deyken savafl bafllad› ve elimden geldi¤i ka-
dar acele edip bu arkadafllar›mla buraya geldim ve burada
bir fleyler yapabilece¤ime inand›¤›m için geldim. Abhazya
için daha çok faydal› olabilece¤ime inand›¤›m için geldim.
Geldim, belli görevlerimi yerine getirdim. Getirdikten sonra

tekrar Türkiye’ye döndüm. Türkiye’deki çal›flmalara da ka-
t›ld›m ve tekrar bu tarafa gelme ihtiyac› duydum, geldim.
‹nand›¤›m› yapt›m, yapmam gerekeni yapt›m. Ama bu her-
kesin buraya gelmesi anlam›na gelmiyor. Hay›r! Savafl her
yerde savaflt›r. Türkiye’de de, Suriye’de de, Lübnan’da da,
M›s›r’da da, Amerika’da da, ‹ngiltere’de de, dünyan›n her
taraf›nda. Savafl savaflt›r. ‹nsano¤lu kimi kalemiyle savafl›r,
kimi akl›yla savafl›r, kimi can›yla savafl›r, kimi paras›yla sa-
vafl›r, ama savafl›r. Bugün bulundu¤umuz flartlarda flu or-
tamda savaflmayan bir Çerkes, Bahad›r’›n da dedi¤i gibi
Çerkes de¤ildir ve yar›n öbür gün Çerkesim diyemez. Çerke-
sim demek için yüzü olmaz. Bugün herkes elinden gelen her
fleyi yapmak zorundad›r. En az›ndan Türkiye’de dört mil-
yon Çerkes var›z diyoruz. Dört milyon Çerkesin flu anda Ab-
hazya için yapamayaca¤› hiçbir fley yoktur. Kendilerinden
birer çöp kopart›p da koysalar bile ortaya dört milyon çöp
yapar. Bu da az miktar de¤ildir. Abhazya’n›n yaralar›na
ilaç olacak, ç›¤l›klar›na da hayk›rarak cevap verecek bir ne-
sil laz›m bize, bir millet laz›m, bir Çerkes halk› laz›m. Bü-
tün Kafkasya’n›n kurtuluflu için bunu hep bir a¤›zdan yap-
mam›z laz›m. Benim bütün söyleyece¤im bu kadar.”

- “‹smim Ercüment Lazariya. Apsuvay›m. Buraya daha önce
de gelmifltim. Buradaki insanlar› tan›m›flt›m. Tan›masam
da zaten böyle bir ortamda mutlaka buras› için bir fleyler
yapmam gerekirdi. Çünkü biz namusu ve flerefi ile tan›nan
bir milletiz ve burada da, vatan bir insan›n namusu ve fle-
refidir. Buradaki insanlar›n namusuna ve flerefine kastedili-
yor. Sohum’da yaflayan k›z kardefllerimiz, k›zlar, kad›nlar,
onlar da bizim namusumuz ve flerefimizdir. Onlara yap›-
lanlar, onlara yap›lanlar› duyuyoruz, onlara yap›lanlar›
duydu¤u halde geceleri rahat yatabilen bir Apsuva Apsuva
de¤ildir, Çerkes Çerkes de¤ildir. Art›k uyanman›n zaman›
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gelmifltir, bir fleyler yapman›n zaman› gelmifltir. Savafl za-
ferden sonra da bitmeyecektir. Zaferden sonra da yap›lacak
çok fley vard›r ama önce zaferi düflünece¤iz. Zafer için her-
kesin bir fleyler yapmas› laz›md›r. Herkesin çal›flmas› laz›m
zafer için. Zaferden sonra çal›flaca¤›m›z›n üç befl kat› daha
fazla çal›flaca¤›z. Çünkü bizim için art›k devlet, devlet var-
d›r, devlet olmak istiyoruz biz. Dünya devletleri aras›nda
yer almak istiyoruz. Geliflmek istiyoruz. Bunlar› yapmak
için çal›flmal›y›z. Art›k uyanman›n zaman› gelmifltir. Art›k
geriye muhaceretin zaman› gelmifltir. Art›k muhaceret, bir
kere a¤layarak oldu, fakat bu sefer gülerek gelmenin zama-
n› gelmifltir. Bunun için çal›flmal›y›z. Teflekkür ediyorum.”

- “Ben Aflba Bekir, Apsuvay›m. 20 Ekim Sal› günü ç›kt›m yo-
la, bugün geldim. Buraya gelifl amac›m arkadafllar›n söyle-
di¤iyle ayn›. Burada bir savafl var. Burada halk yok olma
tehlikesiyle karfl› karfl›ya. Bu tehlikeyi gören herkes, sadece
Abaza ve Çerkesler de¤il, di¤er milletlerden insanlar da geli-
yor. Hatta faflist Gürcü güçlerine karfl› bizimle birlikte sava-
flan Gürcüler bile var. 

Ben biraz Türkiye’deki insanlara sitem ediyorum. E¤er Tür-
kiye’deki bütün Çerkesler, Çerkes iseler, kendi davalar›na
herkesten önce sahip ç›kmalar› gerekir. Türkiye'deyken de
elimden geldi¤i kadar mücadelemize katk›da bulunmaya
çal›flt›m. Belki yeterli oldu, belki yetersiz oldu. Bundan son-
raki mücadelemi de burada vermek istiyorum. Burada ya-
pabilece¤im fleyler oldu¤una inan›yorum. Yararl› olabilece-
¤ime inan›yorum. Oldu ki burada yeteri kadar yararl› ola-
mad›m, dönece¤im, Türkiye’ye gidece¤im, Türkiye’de çal›fla-
ca¤›m. E¤er Türkiye’de de yapam›yorsam gidece¤im baflka

bir yerde çal›flaca¤›m. Ama mücadelemi ölene kadar sürdü-
rece¤im. Savafl bittikten sonra da, savafl bitmese de, bitecek
illa ki, savafl bizim zaferimizle bitecek. Gerek burada gerek
Türkiye’de, gerek Amerika’da, nerde olursam olay›m, yararl›
nerede olabileceksem, dünyan›n her taraf›nda, hangi tara-
f›nda olursa olsun, nerede yararl› olabileceksem orada çal›-
flaca¤›m. Teflekkür ederim. gerekse dünyan›n farkl› bir co¤-
rafyas›nda, Abaza da¤lar›nda. Teflekkür ederim.” 

Biz Abhazya'ya ani bir refleks sonucu gelmifltik. Elinize diken
bat›nca birden elinizi çeker gibi. ‹nsan›n can› yan›nca ani bir
ç›¤l›k atmas› gibi. Yani "‹nsanlar›m›z ölüyor; burada elimiz
kolumuz ba¤l› duramay›z" diye kalk›p gelmifltik. Ama herke-
sin öyle yapmad›¤›n›, Okan'›n odas›nda otururken flu anda
kim oldu¤unu hat›rlayamad›¤›m bir arkadafl›m›z›n içeriye
elinde "vasiyet" oldu¤unu söyledi¤i bir ka¤›tla girince anlaya-
cakt›m. Vasiyet Türkiye'den Abhazya'ya savaflmaya gelenlerin
ölmeleri durumunda Abhazya'da defnedilmeleri için haz›rlan-
m›fl bir metinden olufluyordu. Ali, Okan ve ben hemen imza-
lad›k. Efkan bütün gece sabaha kadar düflünmüfl, ancak ertesi
günü Ali "O¤lum, niye düflündün o kadar? Biz hemen imzala-
d›k" diye sorunca Efkan’da "Ya, Ali çok düflündüm. Biliyor-
sun ben Galatasaray’› çok seviyorum. Koyu bir Galatasarayl›-
y›m, hatta hat›rl›yorsundur benim Galatasaray tespihi yüzün-
den kavga da etmifltik. Ama Galatasaray için can›m› vere-
mem. Bir de Cgerda’y› (Sakarya’n›n So¤uksu köyü) çok sevi-
yorum. Bak oras› için can›m› verebilirim. Bir de vatan›m› çok
seviyorum, Abhazya’y›. Abhazya için ölürüm. Türkiye için de
ölürüm ama bir ülke için ölüp bir baflka ülkede gömülmek...
Yok ya! Bana ters geldi" demifl ve belgeyi imzalam›flt›. Onu
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bu kadar düflündüren ölece¤ini o kadar derinden hissetmesi
miydi? Ölümünden sonra ailesi naafl›n› isteyince bize sanki
belgemiz oldu¤u için alamayacaklarm›fl gibi gelmiflti. Fakat
Efkan Türkiye'de defnedilecek, vasiyetimiz ise daha sonra
ölen arkadafllar›m›z için geçerli olacakt›. 

Gündüzleri Gudauta'n›n merkezindeki bir kafeye tak›l›yor-
duk. Gudauta'da kald›¤›m süre içinde küçük bir gönül mace-
ras› da yaflad›m. Abazaca bilmeyen bir Abaza k›z› beni be-
¤enmifl, fakat utangaçl›¤›m nedeniyle benimle tan›flma f›rsat›
bulamay›nca bir arkadafl›na durumu anlatm›fl. Bir gün arkada-
fl› olan o Abaza genç sanki beni tan›yormufl gibi selam verip
kahve ›smarlamak istedi¤ini söyledi. Her fleyi beni oldu bitti-
ye getirip, arkadafllar›m›n yan›ndan al›p o k›z›n oldu¤u masa-
ya getirince anlad›m. Olay arkadafllar›m›n gözü önünde olun-
ca do¤al olarak daha sonra alay konusu oldum. Özellikle de
çok sevdi¤im arkadafl›m Soner Gogua beni gördü¤ü her yer-
de, k›zd›rmak için a¤z›yla dü¤ün müzi¤i çal›yordu. Abhaz-
ya'da kald›¤›m o iki haftaya böyle bir macera da s›¤d›rm›flt›m. 

Bizim, yani Ali, Efkan ve benim silah›m›z yoktu. Ali orada
tan›d›klar›ndan bir miktar para buldu, bizdeki paralarla birlefl-
tirip Gudauta’daki Genel Komutanl›k binas›nda daha önce-
den tan›d›¤› ve çok sevdi¤i Genadi Arflba’n›n yan›na gitti. Ge-
nadi’nin Rus askerleriyle ba¤lant›s› oldu¤unu ve onlardan si-
lah sat›n alabilece¤ini duymufltu. Genadi’ye paray› uzat›p bi-
zim için silah al›p alamayaca¤›n› sorunca Genadi "O paray›
cebine koy, elimden geleni yapaca¤›ma söz veriyorum" de-
mifl. Genadi sözünü tuttu; ertesi gün üçümüze ikifler tane ba-
zuka bombas› ve birer tane lav silah› getirdi. 

Gündüzleri yine cepheye gitti¤imizde Efkan neler yapma-
m›z gerekti¤ini anlat›yor, sürekli birbirimizden ayr›lmamam›z
gerekti¤ini yineliyordu. Otelde, daha do¤rusu karargahta ye-

meklerimiz devlet taraf›ndan karfl›lan›yordu. Hayat›mda ilk
defa pilav ve bal›¤› orada yedim. Hemen her gün menü ay-
n›yd›; pilav üstü bal›k. Arada s›rada Ercüment'in "köflav" ad›-
n› verdi¤i, etin sadece kokusunu hissedebildi¤imiz köfte ç›k›-
yordu. Ama biz mutluyduk. Bahad›r'›n dedi¤i gibi "Köpek eti
olsa bile fark etmez, memleket seferberlik halinde" idi. Haya-
t›m›zdan memnunduk, sadece cepheye gidece¤imiz günü
bekliyorduk. Her an tetikteydik. fiamil Basayev'e “Ne zaman
gidece¤iz? diye her sordu¤umuzda cepheden haber bekledi-
¤ini, uygun zaman gelir gelmez ç›kaca¤›m›z› söylüyordu.
Kendisi zaman zaman odalar›m›za gelir, bizi ziyaret eder, na-
s›l oldu¤umuzu sorard›. Onu çok sevmifltim. Sakin bir insan-
d›. Dünyada ilk defa baflar›ya ulaflm›fl bir uçak kaç›rma eyle-
minin lideri oldu¤unu söylemifllerdi. Duymad›¤›m› söyleyince
uça¤› Ankara'ya kaç›rd›¤›n›, hatta rehine yolcular›n bundan
memnun kald›¤›n›, kapitalist bir ülkeye gelmiflken biraz da
al›fl verifl yapmak istediklerini gülerek anlat›yorlar, duymam›fl
olmam› hayretle karfl›l›yorlard›. Birkaç akflam odas›nda Türki-
ye'den gelen Ayd›n ad›nda bir arkadafl›m›zla oynad›¤› satranç
oyununu seyretmifltim. fiamil Basayev her hamlesinden sonra
"bardak" diyordu. Ayd›n koflup bir bardak su getiriyor, Basa-
yev de içiyordu. Sonunda dayanamad› ve bir tercüman ça¤›-
rarak art›k çok su içti¤ini, daha fazla içemeyece¤ini söyledi-
¤inde durum anlafl›ld›. Me¤er Rusça "bardak" da¤›lmak anla-
m›na geliyormufl, bizim Ayd›n da hemen bir bardak su getiri-
yormufl. Ayd›n'a ay›p olmas›n diye gece boyu su içmiflti o ak-
flam fiamil Basayev.

Bir gün Okan'›n odas›na gittim. Ali, Efkan ve Okan oturu-
yorlard›. Efkan'›n elinde anahtarl›¤a benzer bir fley vard›. "O
ne?" diye sorunca "fünye" dedi. Gülerek "Versene bir baka-
y›m" dedim. Fünyeyi al›nca parma¤›m› geçirdim, çevirmeye
bafllad›m. Efkan aniden aya¤a kalkt›, pani¤e kap›lmam› da is-
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temiyordu. "Aman Bekir, patlatacaks›n!" dedi ve fünyeyi ya-
vaflça elimden ald›. O zamana kadar flaka yapt›¤›n› san›yor-
dum. Hakikaten el bombas› fünyesiymifl. ‹flte ben böyle bir
tecrübeyle Abhazya'y› savunmak istiyordum! Acaba ne kadar
baflar›l› olacakt›m? Arkadafllar›m›n hepsi, kardeflim dahil gele-
neksel köy dü¤ünlerinde silah kullanm›fllar, silah parçalay›p
toplamay› bilen insanlard›. Oysa ben dü¤ünlerde silah falan
da atmazd›m. Seviyordum silahlar› ama, o kadar… Daha ötesi
olmad› hiçbir zaman. Bana "Entel Bekir" demelerinin arkas›n-
da yatan sebeplerden biri de buydu zaten.

Bir akflam Gudauta'daki parlamento binas›nda bulunan uy-
du telefonundan ailemizin bizi aray›p acilen evi aramam›z› is-
tediklerini, o zaman Ardz›nba’n›n dan›flmanl›¤›n› yapan Sezai
Babakufl bize haber vermiflti. Biz de binaya gidip eve telefon
ettik. Ali'ye “Sen konufl, ben konuflmak istemiyorum” dedim.
Ali ablamlarla ve annemle konufltu. Babam› hastaneye kald›r-
m›fllar, mide kanamas› geçirmifl. Babam›n bizi evden kovmas›
öyle kan›ma dokunmufltu ki "Hastaneye kald›rd›ysalar da bi-
zim yapabilece¤imiz bir fley yok. Zaten buradan ne yapabili-
riz ki" dedim so¤uk bir tav›rla. Ancak çok sonralar› anlam›fl-
t›m k›z kardefllerimin ne kadar zorluklar yaflad›klar›n›. Zaten
hasta bir anneyle u¤rafl›rken bir de babam›n hastalanmas›yla,
onunla da ilgilenmek zorunda kald›klar›n› daha mant›kl› bir
flekilde düflününce görmüfl, kardeflimle Abhazya için verdi¤i-
miz mücadelenin as›l mimarlar›n›n onlar oldu¤unu anlam›fl-
t›m. T›pk› bir filmin yönetmeniyle oyuncular› gibiydik. Biz sa-
dece oyuncuyduk. K›z kardefllerim bütün yükü s›rtlanm›fllar,
evimizdeki her türlü zorlu¤a (al›flverifl, yemek, temizlik, evi-
miz sobal› oldu¤undan her gün sobay› temizleyip yakmak,
zavall› hasta annemi yedirip içirmek, tuvalete götürmek vs.)
katlanm›fllard›. S›rf biz Abhazya'da mücadele ederken akl›m›z
arkada kalmas›n diye. Oysa onlar›n ak›llar› hep Abhazya'day-

d› bütün evin yükünü tafl›rken. Hastalanan babam›n kaprisle-
rini ve bizim Abhazya'ya gidiflimizle evde bafllayan huzursuz-
lu¤u bile yüreciklerine saklam›fllar, bize yans›tmamaya çal›fl-
m›fllard›. Hep bize siz merak etmeyin, kendinize iyi bak›n,
gerisini biz idare ederiz demifllerdi. Babam›n afl›r› ›srarlar› ol-
masa zaten telefon da etmeyeceklerdi. 

Gudauta'daki karargah›m›zda, yani Çernomorets otelinde
yaklafl›k on gün kadar kald›k. Bu süre içinde üç kere alarma
geçildi. Hemen haz›rl›klar yap›ld›, yola ç›k›ld›. Ama sadece
üçüncü alarmda cepheye ç›kt›k. Daha öncekilerde cephe ya-
k›nlar›na gelince saatlerce otobüste bekleyip geriye dönmüfl-
tük. Ömrüm boyunca savafl›p sürekli alarmlarla haz›rl›k yap›p
cepheye koflan biri de¤ildim. Hatta hayat›mda hiç böyle
alarmla savafl haz›rl›¤› da yapmam›flt›m. Yang›n alarm›na bile
tan›k olmam›flt›m. Ama kitaplardan okudu¤um, askerli¤ini ya-
pan arkadafllardan duydu¤um kadar›yla siren çal›nca herkes
çabucak (hatta bunun bir ya da iki dakika süresi var galiba)
teçhizatlar›n› al›p hareket edilecek yere gelip toplan›rd›. Ab-
hazya'da hayat›mda hiç duymad›¤›m ve görmedi¤im bir olaya
da flahit oldum. Burada savafl alarm› verilince herkes otelin
toplant› salonunda toplan›yor, akordeon eflli¤inde Kafkas
danslar› oynay›p otobüslere öyle biniyorlard›. Uzun y›llar bu-
nun genetik bir olgu oldu¤unu düflünecektim. Çünkü Türki-
ye'den buraya gelen grup da Adapazar›'ndan ayn› coflkuyla
yola ç›km›flt›. "DÜ⁄ÜNE G‹DER G‹B‹ ÖLÜME G‹D‹YORDUK".

‹flte o gecelerden birinde, 1 Kas›m 1992 günü akflam saatle-
rinde yine bir alarm verildi. Hepimiz h›zla toparlan›p afla¤›ya
indik. Yine akordeonlar ve doliler çalmaya bafllam›flt›. Hemen
bir daire oluflturuldu. Efkan'› tan›yordum. Müzi¤i duyunca da-
yanamad› ve y›llar önce Adapazar› bulvar›nda lezginka oy-
narken kalabal›k bir grubun "ha sey, ha sey" diye ba¤›r›fllar›-
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m›za "çüüfl" demesiyle kavga edip bir güzel sopa yedi¤imiz
gecedeki gibi oynamaya bafllad›. Efkan bir zamanlar bana
"fieyh fiamil çal›nca bir fley oluyor içime, tutam›yorum kendi-
mi" demiflti. Belli ki o akflam da öyle olmufltu. Ard›ndan Ali
oynad›. Bahad›r da sert ve çevik hareketlerle oynanan gele-
neksel Kafkas danslar›m›z›, yafll›lar gibi kendine özgü tarz›yla
oynam›flt›. Allah›m mutluluktan gözlerimiz ›fl›ld›yordu. Var m›
böyle bir fley, savafla gidecektik, belki de ölecektik. Ama san-
ki dünyan›n en mutlu insanlar› bizdik. Yar›m saat k›rk befl
dakika sonra yak›nlar›m›zla vedalaflma s›ras› gelmiflti. Di¤er
arkadafllar›m›z bu konuda flanss›zd›lar; onlar›n veda edebile-
cek kimseleri yoktu. Çünkü Abhazya'da veda etmek de bir
seramoniydi  âdeta. Bize belli etmiyorlard› ama Luba bizimle
konuflurken arada bir yüzümüze üflüyor, Ala hem bizimle
konuflup hem de etraf›m›zda bir tur at›yor, Nani bize kendi-
sinden bir fley verip "Al›n bunu, bununla gidip bununla gelir-
siniz inflallah" diye dualar ediyordu. S›rt›m›za veya elbiseleri-
mize bize belli etmeden iplik b›rakmalar... Bir ton bat›l inanç.
Sonra hepimiz yavafl yavafl otobüslere bindik. Art›k hava iyi-
ce kararm›flt›. Otobüs hareket etmeden önce fiamil Basayev
geldi. daha önceki haz›rl›klarda oldu¤u gibi bize hal hat›r
sordu, sohbet etti, f›kralar anlatt›. Böyle bir komutan›m›z›n
olmas› bizim için ne büyük bir flanst›. Varl›¤› bize öyle güven
veriyordu ki. Bir de fiamil’in yard›mc›s› vard›; Lomali. ‹ri cüs-
seli, kel ve uzun sakall›, sar›fl›n, masmavi gözleri olan Loma-
li'yi askeri k›yafetleri olmadan baflka bir yerde görseniz me-
lek gibi biri dersiniz. Orta yafllar›n› biraz geçmifl bu adam öy-
le derin ve flefkatle bak›yordu ki bize. Hangi sebep onu bu
hale getirmiflti?

fiamil Basayev'in bize verdi¤i bu k›sa moralden sonra oto-
büslerimiz hareket etti. Yar›m saat kadar flark›lar eflli¤inde
yolculuk ettik. Sonra Gum›sta cephesi yak›nlar›nda savafltan

önce de bildi¤im, hatta bir kere de yemek yedi¤im, restorana
çevrilmifl bir ma¤aran›n önüne geldik. Art›k flark› fasl› bitmifl-
ti. Konuflurken bile alçak sesle konufluyorduk. Sigaralarm›z›
silahlar›m›z›n namlusuna sokup içiyorduk. Ali'yle beraber Ef-
kan'a restoran fleklinde dekore edilen, fakat flimdi karargaha
dönüfltürülen ma¤aray› gezdirdik. Çok uza¤›m›zda olmayan
Gum›sta nehrindeki cepheden silah sesleri geliyordu. Acaba
bizi nereye götüreceklerdi. Hiçbir fikrimiz yoktu. 

Orada ne kadar bekledik bilmiyorum. Gece yar›s›n› geçmifl
olmal›yd›. fiamil Basayev geldi. Herkesin yerine oturmas›n›,
hareket edece¤imizi söyledi. Otobüs geriye dönerek tekrar
Gudauta istikametine do¤ru gitmeye bafllad›. Allah Allah, yine
geriye mi dönüyoruz derken aniden sapa bir yola girdik.
Otobüsler farlar›n› söndürdü. Bir müddet sonra otobüsler
durdu ve inmemiz söylendi. Hepimiz tek s›ra halinde gecenin
karanl›¤›nda yürümeye bafllad›k. Öyle karanl›kt› ki önümüz-
dekini takip etmekte zorlan›yorduk. Bu yüzden zaman zaman
aram›zda "sese gel" diye seslenerek arkam›zdakilerin bizi
kaybetmemesini sa¤l›yorduk. Sabaha karfl› orman›n içinde bir
yerde di¤er Abaza milislerle bulufltuk. Burada bir de Ruslar›n
GAZ ad›n› verdi¤i askeri kamyonlar vard›. Burada mola vere-
ce¤imiz söylendi. Kumanyalar›m›z da¤›t›ld›. Kumanya bir ek-
mek ve k›vam› yo¤un bir süt konservesinden olufluyordu. Ef-
kan, ben ve Ali yemeklerimizi yedikten sonra biraz da "fitil"
yapt›k. Ne olur ne olmaz diye. Efkan hayran hayran maun
a¤açlar›na bakt›. Kaplama ticaretiyle u¤raflt›¤› için a¤açtan an-
l›yordu. Bize "bu kuturda maun Türkiye'de bulamazs›n" dedi.
Fazla uzaklaflmadan orman içinde gezdik. O gün akflama ka-
dar orada dinlendik. Efkan Lomali'nin bafl›na yast›k yapt›¤›
kalaflnikofla uyurken resmini çekmiflti. O resme her bakt›¤›m-
da gözlerim dolar. Çok yafll› de¤ildi, ama t›pk› dedemin tarla-
da çal›fl›rken ö¤le uykusunda uyudu¤u gibi uyuyordu. Böyle
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nur yüzlü, ›fl›l ›fl›l gözleri her zaman gülen bir insan› nas›l bir
güç da¤lara ç›kar›p h›rç›n bir savaflç› haline getirmiflti? Neden
bizi rahat b›rakmazlard› ki lanet olas›calar? Çok sonralar› Lo-
mali'nin Budenovsk'taki rehin alma operasyonunda öldü¤ünü
duydu¤umda yine sessiz sessiz a¤layacakt›m. 

Akflam befl alt› civar›nda bizi tekrar toplad›lar ve uzun bir
yürüyüfl yapaca¤›m›z›, suyumuzu ve kumanyam›z› kontrol et-
memizi söylediler. Da¤larda iniflli ç›k›fll› bir yolculuk bafllad›.
Hava iyice karar›nca tekrar bafllad›k "sese gel" ça¤r›lar›na. Ge-
cenin karanl›¤›nda bir fley göremiyorduk. Çobanlar taraf›ndan
aç›lm›fl, belli belirsiz çok dik bir patikadan inmek zorunday-
d›k. Öylesine dikti ki ayakta inmenin imkan› yoktu. Oturarak
inmek zorundayd›k. Bir ara durduk. Ali Rusça konuflmalar›
anlad›¤› için, ne olup bitti¤ini dinledikten sonra dönüp "Abi,
Efkan, çok dikkat edin, yokufltan inerken adam›n biri düflmüfl,
sadece kalbi at›yormufl" dedi. Yamaçtan inince kurumufl bir
dere yata¤›na geldi¤imizi gördük. Düflen adamla ilgileniyorlar-
d›. Yüzü kan içindeydi. Birkaç kifli orada kald›, biz devam et-
tik. Belli bir yerden sonra art›k konuflma ve sigara yasaklan-
m›flt›. Böyle zifiri karanl›kta sigara içmek düflmana hedef tah-
tas› olmaktan baflka bir fley de¤ilmifl, çok uzaktan bile görü-
lürmüfl. Biz her türlü kurala riayet etmeye çal›fl›yorduk. Ama
önümüzdeki arkadafllardan Mizan ve Hodik'i gülme krizi al-
m›fl, tutam›yorlard› kendilerini. Neyse ki fazla uzun sürmedi.
Zaten benimle birlikte birkaç kifli daha uyar›nca sustular. 

6

“Ar›lar Aç... Bak Ne Hale Geldin Abhazyam!”

Sabaha karfl› bir Megrel çiftçinin evine geldik. Çiftçinin tüm
yiyecek erzak›na ve sahip oldu¤u tek ine¤e Abhazya hükü-
meti ad›na el koyduk. fiamil Basayev ne düflündü¤ünü sordu-
¤unda "Siz almasan›z Gürcüler gelip alacak, öyle ya da böyle
erza¤›m› elimde tutamayaca¤›m" dedi. Onun derdi k›fl› nas›l
ç›kartaca¤›yd›. Bizim de yapabilece¤imiz bir fley yoktu; açt›k.
Zavall› çiftçinin m›s›r tarlas› piranhalar›n sald›r›s›na u¤ram›fl
gibi befl dakikada tertemiz olmufltu. Bizim Türkiye’den gelen
grupta dil bilen olmad›¤› için yemek konusunda biraz zorluk
çekiyorduk. Gerçi bir tercüman›m›z vard› ama her zaman ya-
n›m›zda olmuyordu. Bizi seven, ismini flimdi hat›rlamad›¤›m,
daha sonraki aylarda yap›lan bir çat›flmada hayat›n› kaybeden
yerli bir Abaza vard›. Megrel çiftçinin bal kovan›ndan ar›lar›n
k›fl› geçirebilmeleri için ayr›lm›fl bal›n hepsini al›p gelmifl, bu
s›rada da duda¤›n› bir ar› sokmufl, balon gibi fliflmifl duda¤›y-
la peltek peltek ”Size bal getirdim” dedi. Hepimiz gülmekten
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y›k›ld›k. Ekme¤imizi bala ban›p yedikten sonra bal kavano-
zuna bir ar› kondu. Efkan bana ”Baksana Bekir, ar›lar›n bal›-
n› yedik, ne hale geldi Abhazya” dedi. O gün Efkan’›n o söz-
leri beni öylesine etkilemiflti ki, savafltan sonra o sözlere dair
bir fliir yazm›flt›m. 

Çeçen grup çok dindard›. Befl vakit namaz k›l›yorlard›.
Ezanlar› Tatar Refik okuyordu. Akflam karanl›¤› yaklafl›nca bi-
ze Mao’nun kitaplar›n› su gibi içti¤ini söyleyen Koca Bahad›r
kofla kofla yan›ma geldi. ”Kardeflim gel gel, Çeçenler zikir ya-
pacaklarm›fl, biz de kat›lal›m” dedi. Hemen bizim Megrel çift-
çinin samanl›¤›na gittik. Çeçenler büyük bir daire oluflturmufl,
dairenin bafl taraf›na Kozba Vedat’› oturtmufllard›. ‹çeride Ali,
Efkan ve Okan da vard›. Biz de kendimize bir yer açt›k. Her-
kesin oturdu¤u gibi dizlerimizin üstüne oturduk. Vedat önce
salavat getirmeye bafllad›. Kalabal›k hep bir a¤›zdan onu tek-
rar ediyordu. Bir müddet sonra ritim h›zlanmaya, daire de
önce sa¤a ve sola, sonra da dizlerinin üstüne yükselip çömel-
meye bafllad›. Herkes gözlerini kapatm›fl yavafl yavafl kendin-
den geçmeye bafllam›flt›. Bir müddet sonra ritim daha da h›z-
land›, ritim h›zland›kça hareketler de h›zlanmaya bafllad›.
Hatta birkaç kifli bu sal›n›m›n ahengini bozarak kendini iyi-
den iyiye savurmaya bafllad›. Art›k herkes hep bir a¤›zdan
”Allah, Allah” diyerek zikir getirmeye bafllad›. Bahad›r e¤ilip
”Kardeflim, dizlerim a¤r›d›, istersen ç›kal›m” dedi. Biliyordum,
Bahad›r’›n s›rf merak etti¤i için buraya geldi¤ini. Ben de daha
fazla dayanamad›m ”Al benden de o kadar” dedim ve kalk›p
ayin yerini terk ettik. Bizimle birlikte Ali, Efkan ve Okan da
d›flar› ç›kt›lar. Sonradan birçok fleyi oldu¤u gibi bu olay› da
çok düflündüm. Asl›nda Çeçenlerin savafl haz›rl›¤› için yapt›k-
lar› bu ayin hiç komik de¤ildi (o zaman bana komik gelmifl-
ti). Onlar inançlar›na sad›k kalmakla birlikte kendilerini psi-

kolojik olarak savafla haz›rl›yorlard›. Etkili bir doping gibi.
Hatta onlara g›pta bile etmifltim, niye onlar gibi olam›yorum
diye. Çeçen grubun savafla haz›rl›k konusunda baflka mezi-
yetleri de vard›. Karargah›m›zda, yani bizim Megrel çiftçinin
evinde el koydu¤umuz tek ine¤ini bir güzel piflirip yemifller-
di. fiamil Basayev bizim Türkiyeli grubu da davet etmiflti et
yeme¤e ama birbirimize haber verip toplan›ncaya kadar sa-
dece etin suyu kalm›flt›. Yegane kavanozlar›m›zla birer kava-
noz et suyu içtik. Aman Allah’›m bu da¤ bafl›nda nas›l yap-
m›fllard› bu lezzetli yeme¤i. O içti¤imiz et suyunun tad›na,
aradan geçen 16 y›l boyunca hiç rastlayamad›m.

Yemek fasl› bittikten sonra fiamil Basayev yard›mc›s› Tatar
Refik’i ve Lomali’yi alarak keflfe gitti. Biz ise Ali ve Efkan’la
Gudauta’da ald›¤›m›z birer karton sigaran›n dibini bulmufl,
har›l har›l sigara aray›fl› içindeydik. Arkadafllarda sarma siga-
ra vard›, onlardan ald›k. Yaln›z Efkan tek bir dal sigaray› fitil
yapt›¤›n› söyledi. Birbirimize söz verdik. Yola ç›kmadan ön-
ce üçümüz beraber içecektik. 

Yak›lan kocaman ateflin etraf›nda oturup fiendo¤an Ajünt
abinin o bitmez tükenmez komik ve müstehcen an›lar›n›
dinliyorduk. Arada bir sanki bilmiyormufl gibi, ”Oo, Birgül
sen de burda m›yd›n?” diyerek ba¤lad›¤› hikâyeleri ve Mu-
zaffer Çokua abinin, Birgül Çuvaz›pha ablaya ra¤men onca
zamand›r bir türlü al›flamad›¤› her iki kelimede bir küfür içe-
ren cümleleri y›llar sonra bile dilimizde dolanacak, savafl›n
ancak bu tatl› yüzü an›lar›m›z› süsleyecek, birbirimizi gördü-
¤ümüzde sadece bu tatl› hikâyeleri anlatacakt›k. Y›llarca ya-
flad›¤›m›z ac›lar sanki hiç yaflanmam›fl gibi, birbirimize ”bofl
ver, deflme” dercesine bakacakt›k. ‹nsan›n sevincini paylafl-
mas› ne kadar kolaysa, ac›s›n› paylaflmas› da o denli zordur.

Efkan’›n ölece¤ini bilmeden, Sohum sokaklar›nda zaferi
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nas›l kutlayaca¤›m›z› konufluyorduk. Efkan ve Ali befl milyon-
luk Gürcü nüfusunu 120.000 Abaza nüfusuna bölüp adam ba-
fl› kaç kifliye karfl› savaflmam›z gerekti¤ini hesapl›yorlard›. Ge-
ce yar›s›n› geçti¤inde fiamil Basayev, Tatar Refik ve Lomali
geldi. Üç de esir vard› yanlar›nda. ‹çlerinden biriyle biraz ko-
nufltuk. Tiflisliymifl asker. Belki de bize yalan söylüyordu, Tif-
lisli Gürcü olman›n Sohumlu Gürcü olmaktan daha iyi olaca-
¤›n› düflünerek. Abhazya’da yaflayan yerli Abazalar›n Abhaz-
ya’da yaflayan Gürcülere nefreti daha büyüktü. Çünkü sene-
lerce komfluluk yapm›fl, flairin dedi¤i gibi tavuklar› bile birbi-
rine kar›flm›fl bu insanlar Gürcistan Abhazya’y› iflgale giriflince
ilk önce kendi komflular›na sald›rm›flt›. Türkiye’den Abhaz-
ya’ya yerleflip orada tan›flt›¤› Darya Kab›pha ile evlenen Ok-
tay abinin kay›npederinin 35 y›ld›r yan yana yaflad›¤›, evleri-
ne kap›lar›n› çalmadan günün her saatinde girip ç›kt›¤›, her
hafta sonu birlikte kahvalt› yapt›¤› Gürcü komflusunun savafl
bafllar bafllamaz ilk ifli silah›yla ona sald›rmak olmufltu. Oktay
abinin kay›npederi de can›n› kurtarabilmek için ailesiyle bir-
likte evini terk ederek kaçmak zorunda kalm›flt›. Savafl›n son-
lar›na do¤ru Sohum Abaza güçlerinin eline geçti¤inde de ilk
ifli (ayn› zamanda 17 yafl›nda flehit olan o¤lunun intikam›n›
alma dürtüsüyle) o komflusunu bulup vurmak olacakt›. Bir
türlü içlerine sindiremedikleri bu tür olaylar her fleyin önüne
geçecekti. Birçok kifli savafl›n sonuna kadar bu nefretle yafla-
m›fl, her fleyi bir kenara koyup beraber büyüdükleri, aflklar›n›
paylaflt›klar›, s›rdafllar› olan arkadafllar›n›n kendilerine silah
çekip öldürmeye kalkmalar›n› hazmedemeyeceklerdi. Belki
de bu yüzden esir Gürcü asker Tiflisli oldu¤unu söylemiflti.
Biz zaten tercüman vas›tas›yla konufluyorduk, fiamil Basayev
onlar› sorgulayaca¤› için yanlar›ndan uzaklaflt›k.

Yar›m saat kadar sonra Ali’yle Efkan samanl›¤a yatmaya

gittiler. Ali bu konularda benden daha uyan›kt› her zaman.
Efkan, Okan ve benim için yer ayarlam›fl, bana da ”Sen de
geç kalma, biraz uyusak iyi olur” demiflti. Fakat bir türlü uy-
ku tutmuyordu. Sigara krizine girmifltim. Bahad›r’› gördüm, o
da sigara ar›yordu. Kimsede sigara kalmam›flt›. Sa¤ olsun
Megrel çiftçimizin ipe dizilmifl ama henüz tam kurumam›fl,
üstelik çiyden iyice nemlenmifl tütünlerinden biraz ald›k, gü-
zelce k›yd›k. Fakat tütünü böyle içmenin imkan› yoktu. Gün-
düz yedi¤imiz konservelerin kutular›ndan bir tane bulup gü-
zelce y›kad›k. Ben ka¤›t aramaya bafllad›m. Allahtan yerde
günlerce ›slan›p kurumufl, neredeyse kartonlaflm›fl kumlu bir
gazete parças› buldum. Hemen ald›m, do¤ruca art›k küllen-
meye yüz tutmufl ateflin bafl›na, Bahad›r’›n yan›na gittim.
Konserve kutusuna koydu¤umuz tütünü ateflten arta kalan
közün üzerinde kuruttuk. Bunu yaparken biraz yanm›flt› tü-
tün. Daha sonra tütünümüzü o kumlanm›fl gazete ka¤›d›na
sar›p Bahad›r kardeflimle içmeye bafllad›k. Duman›ndan bafl-
ka sigaraya benzer hiçbir yan› yoktu. Ama mutluyduk; kendi-
mize sigara yapm›flt›k. Ateflin bafl›nda oturmufl, yüre¤imin
öbür yar›s›yla sigaram›z› paylafl›yorduk. Sigaram›z bitince bi-
raz daha oturduk Bahad›r’la. Abhazyam›n yüksek da¤lar›nda
sessizli¤i ve huzuru dinledik ayn› anda. Yine ayn› anda birbi-
rimize bak›p tokalaflt›k, ayn› anda ”yatal›m” dedik birbirimize.
Bahad›r’›n garip ama sevdi¤im bir huyu vard›. ‹nsanlarla du-
rup dururken tokalafl›rd›; benimle de. Ancak sonradan, Baha-
d›r öldükten sonra insanlarla paylafl›m›n› tokalaflarak gerçek-
lefltirdi¤ini anlayacakt›m.

Samanl›¤a gitti¤imde Ali’yle Efkan çoktan uyumufltu. Tek
battaniyemiz vard›. Oysa biz üç kifliydik. Dolay›s›yla bana an-
cak battaniyenin Ali’den artan kadar› kal›yordu. O da ancak
yar›m› örtüyordu. Da¤lar geceleri so¤uk olur. Üstelik kas›m
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ay›ndayd›k. Bir yan›m buz gibiyken öbür yan›mla kardeflime
yanafl›p ›s›nmaya çal›fl›yordum. Savafltan sonra o geceye dair
flunlar› yazm›flt›m. 

Bir yan›m Kafda¤› so¤u¤u,

Bir yan›m kardeflimin s›ca¤›,

Uyuyakald›m sabaha karfl›.

Ar›lar›n yeme¤i yeme¤imiz,

Atlar›n saman› yata¤›m›z oldu.

Ar›lar aç...

Bak, ne hale geldin Abhazyam!

Gece iki buçuk üçe do¤ru kald›rd›lar bizi. Hareket saati
gelmiflti. Neler olaca¤›n› bilmeden, çat›flmaya gidecek olma-
n›n heyecan› ve korkusuyla hemen kalk›p haz›rland›m. Bi-
zimkiler de kalkm›flt›. Hepimiz d›flar› ç›kt›k, yolda tek s›ra ha-
linde dizildik. Hepimizin haz›rlan›p s›ra oluflturmas› zaman
alm›flt›. Birkaç saat sonra kat›laca¤›m›z çat›flmaya gelecek di-
¤er arkadafllar› beklerken Efkan ‘fitil’ yapt›¤› sigaray› ç›kard›.
Okan sigara içmedi¤i için Ali, ben ve Efkan içmeye bafllad›k
sigaram›z›. Efkan’›n dudaklar›na de¤en son sigaram›z. Ef-
kan’la son sigaram›z› paylafl›yorduk hiç bilmeden. O s›rada
Birgül abla geldi, ”Aflk olsun Efkan, sigaram yok diye bizi ke-
tenpereye getirdin” dedi. Efkan da ”Abla vallaha bu son siga-
ram›z. Söz vermifltik, tek dal sigaray› fitil yap›p içeriz diye.
Yoksa senden k›ymetli mi?” dedi. Ama sigaram›z› onunla pay-
laflmad›k. Sadece üçümüz içtik. Söz vermifltik birbirimize,
üçümüz gidip üçümüz geri dönecektik. Söz vermifltik birbiri-
mize, sakallar›m›z› savafl bitene kadar kesmeyecektik.

Yola ç›kt›ktan bir saat kadar sonra durduk. Neler oldu¤unu
sorduk. ‹leride bir a¤aç düflmüfl yola; onu kesip kenara at-
mak zorundaym›fl›z. Yaya olarak gidiyorduk, ama çat›flma s›-
ras›nda yaralananlar› getirmek için yolun kamyonlara aç›k ol-
mas› gerekiyormufl. O yüzden yaklafl›k bir saat kadar bekle-
dik. Sonra tekrar yürümeye bafllad›k. Sabaha karfl› hava ay-
d›nlanmaya bafllad›¤›nda hayat›m›z›n dönüm noktas› olan ça-
t›flmaya girece¤imiz tepeye yaklaflm›flt›k. Silah sesleri iyice
duyuluyordu. Tepeye çok az kala yaralanm›fl iki kifliyi gör-
dük, birini sedyeye koymufllard›. O yaral›ya bak›nca savafl›n
gerçekli¤i surat›ma bir tokat gibi çarpt›; sedyede yatan Tatar
Refik’ti. Allah›m, o da¤ gibi adam vurulmufltu. Yüzü bembe-
yaz olmufltu. Hemen e¤ildim, elini tuttum. O çekik gözleriyle
gülümsedi ve bafl›n› merak etmeyin der gibi sallad›. ‹nsan
üzülemiyor ya da üzüntüsünü gösteremiyor savafl alan›nda.
Hepimiz Tatar Refik’e moral olmas›n› sa¤layacak ya da öyle
olaca¤›n› sand›¤›m›z iki ellerimizle yumruklar›m›z› s›k›p güçlü
olmas›n› diledik. Bende içimden “Allah›m, inflallah iyi olur”
diye dua ettim. Bu Refik’i son görüflüm olacakt›; Tatar Refik
hastaneye yetiflemeyecek yolda ölecekti.

Yürüdük ölüme korkarak,

Yaln›zca korkmaktan korkmayarak...

Vard›¤›m›zda tepeye,

Ceset kokusu sard› bedenimizi,

Barut ve ölümle kar›flarak

Tatar Refik; yüzün bembeyaz

Küçük bir tebessüm son hat›rlad›¤›m,

Sonra ölüm ça¤›rm›fl seni,

Önce gittin, hep önce gitti¤in gibi…
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Bu fliiri yazmama sebep olacakt› Tatar Refik sonralar›, çok
sonralar› defalarca düflündü¤üm zaman o an›. Ben küçüklü-
¤ümden beri kibrit yak›nca yanan barut kokusunu severim.
Ama tepeye vard›¤›m›zda burnuma gelen barut kokusunun
kibrit yak›nca hofluma giden barut kokusuyla hiç alakas› yok-
tu. Efkan gelirken ald›¤› foto¤raf makinesiyle kafas› tamamen
parçalanm›fl Gürcü bir ölünün resmini çekti. Bize de ”Ölünün
milliyeti olmaz, bunu Türkiye’ye gönderelim, propaganda ya-
parlar” dedi. Gerçekten o resim propaganda malzemesi ol-
mufltu. Türkiye’ye döndü¤ümde o resmi afifl olarak bast›r›p
derneklere da¤›tm›flt›m, savafl›n kötülü¤üne dair. Ama sadece
derneklerde as›l› kalm›flt› o afifl. 

Tepede biraz dinlendikten sonra bizi s›raya soktular. Efkan
hemen bize talimat vermeye bafllam›flt›. Ne olursa olsun biraz
e¤ilerek yürüyecektik. Aram›z en az yar›m metre aç›kl›kta ol-
mal›yd›. Karfl› taraftan sald›r› oldu¤unda hemen yüzüstü yat›p
ellerimizi bafl›m›z›n üstüne koyacak ve topuklar›m›z› yere ya-
p›flt›racakt›k. Savaflta en çok zayiat topuklardan vurulma so-
nucu oluyormufl. Tepeden vadiye do¤ru inmeye bafllad›k.
Kol çok uzun oldu¤u için fiamil Basayev’i göremiyorduk. Ar-
t›k iyice yaklaflm›flt›k. Afla¤›m›z dere yata¤›yd› ve karfl› tepede
Gürcüler vard›. S›k s›k atefl ediyorlard›. Önümde yürüyen Ar-
da’ya Efkan’›n bize söylediklerini söyledim. Pek umursamad›,
üstelik ”Bir fley olmaz, merak etme” dedi. Birkaç dakika son-
ra çok fliddetli bir patlama sesi geldi. Bomba birkaç metre yu-
kar›m›za düflmüfl, üstümüze topraklar saç›lm›flt›. Arda hepi-
mizden önce kendini yere atm›flt›. Az önce bana söyledikleri-
ni hat›rlay›nca gülece¤im geldi. Hep böyle olmad›k zamanlar-
da gülece¤im gelir. Ama beni flafl›rtan bu de¤ildi. Yine kitap-
lardan okudu¤um ve filmlerden gördü¤üm kadar›yla atefl aç›-
l›nca herkes kendini korumaya çal›fl›rd›. Burada bomba sesin-
den hemen sonra herkes koyun sürüsü gibi bomban›n patla-

d›¤› yere do¤ru kofluyordu. Tam tersi olmas› gerekmez miydi?
En az›ndan biz tek s›ram›z› bozmam›flt›k, Efkan’›n sayesinde.
Fakat bu tek s›ra düzeni çok uzun sürmedi. Afla¤›dan gelen
bir emirle, neredeyse futbol maçlar›nda seyircilerin oturup
kalkarak yapt›klar› dalgalanma tezahürat›na benzer bir hare-
ketle kolumuz yolun alt taraf›na, yani dere yata¤›n›n oldu¤u
tarafa girdi. Orman içinde ilerlemeye bafllad›k. Karfl›dan her
atefl bafllad›¤›nda kendimize bir a¤aç bulup siper al›yorduk.
Silah›m›z yoktu, o yüzden atefl edemiyorduk. Di¤er arkadafl-
lar ise sürekli atefl ediyorlard›. Kalaflnikof sesleri korkutma-
m›flt› beni; o seslere dü¤ünlerimizde at›lan silah seslerinden
dolay› al›fl›kt›m. Ama kalaflnikoflardan ç›kan mermilerin bafl›-
m›z›n üstünden geçerken a¤açlar›n yapraklar›na çarp›p ç›kar-
d›¤› ses beni ürkütmüfltü. Sanki atefle at›lan küçük çal›lar›n
yanarken ç›kard›¤› ç›t›rt› gibiydi. O an çizgi romanlarda atefl
edilince mermilerin ç›kard›¤› ‘zip’ sesinin bafl›m›z›n üstünden
geçen mermi sesleriyle neredeyse ayn› oldu¤unu düflünmüfl-
tüm. Bir de hiç al›flamayaca¤›m o bomba sesleri.

O s›rada Ali bana ”Abi, kollar›nla kalbini, ellerinle bafl›n›
sakla, en önemli yerler oralar” diye ba¤›rd›. Karfl›dan atefl ke-
silince bizimkiler bafll›yordu. Her atefl kesildi¤inde en fazla
bir dakikam›z vard› ve hemen aya¤a kalk›p ilerlememiz gere-
kiyordu. Tercüman›m›za”Ne yapaca¤›z? Dereye mi inece¤iz?
Yoksa paralelinde ormanda m› ilerleyece¤iz? Git fiamil’e sor”
diye ba¤›r›yorduk. Fakat fiamil yolun afla¤›s›ndan dereye iyice
yaklaflm›flt›. Orman çok s›klaflt›¤› için art›k ilerleme flans›m›-
z›n çok azald›¤›n› fark ettik. Tercüman›m›z yaklafl›k yar›m sa-
at sonra fiamil’in yan›ndan geldi ve yukar› yola ç›k›p ilerle-
memizi söyledi. Bulundu¤umuz yerden dereye inmenin tehli-
keli oldu¤unu düflünmüfl olacaklar. Yukar› ç›k›p yoldan dere
yata¤›na inecektik. Fakat grubumuzdan birkaç kifli dere yata-
¤›na inmifl, suya girenler bile olmufltu. Afla¤›ya ba¤›rd›k ”Yu-
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kar› ç›k›yoruz” diye. O s›rada Hicabi Argun ”Ah, vuruldum!”
diye ba¤›rd›. Allahtan kurflun kaba etine denk gelmiflti, yara-
s› a¤›r de¤ildi. Bu arada bir iki dakika dinlenme f›rsat›m›z ol-
du. Ali’ye bak›yordum. Herhalde biraz düflünceli flekilde
bakm›fl olmal›y›m ki bana ”Ne oldu?” diye sordu. ”Hiiç. E¤er
böyle giderse boku yedik” dedim. Çünkü üstünlük onlarday-
d›. Bunu ben bile anlam›flt›m. Yakalad›¤›m›z esirin ”Elli kifli-
den fazla de¤iller” demesi de yaland›, Cahar Dudayev’in
uçaklar›n›n gelece¤i söylentisi de... Hatta tam tersine bir
Gürcü helikopteri tepemizde dolafl›yor, bizi bomba ya¤mu-
runa tutuyordu. Helikopterin att›¤› her bomban›n yerde ya-
ratt›¤› sars›nt›y› bütün vücudumda hissediyordum. Her sefe-
rinde yaralan›p yaralanmad›¤›m›z› anlamak için vücudumuzu
ellerimizle yokluyorduk. ‹nsan hissedemeyebilirmifl o anda.
(Ayn› sars›nt›y› 1999 y›l›nda, askerlik görevim s›ras›nda, ‹s-
tanbul ‹l Jandarma Komutanl›¤›’nda yaflad›¤›m 17 A¤ustos
depreminde, d›flar›da topra¤›n üzerine yatarken, bu sefer
depremin yaratt›¤› sars›nt›dan dolay› içim ürpererek hissede-
cektim. Aradan yedi y›l geçmesine ra¤men). Biraz ötemizde
Ercüment’i gördüm. O s›rada düflünceli düflünceli bak›yordu.
Ne düflündü¤ünü merak etmifltim, ama sormad›m. Hiçbir za-
man da soramayacakt›m. Yavafl yavafl yola ç›kmaya haz›rla-
n›rken, tekrar bombard›man bafllad›. Hepimiz yere yatt›k. Ef-
kan her seferinde, ama her seferinde bize ba¤›r›yordu: ”Be-
kir, Ali! Bir fley var m›?” Fakat bu sefer baflka bir flekilde ba-
¤›rd›: ”Okan vuruldu!”. Bafl›mdan afla¤› kaynar sular boflald›.
Kendimi toparlamaya çal›flt›m. Efkan ”Siz oradan yola ç›k›n.
Biz Okan’› buradan ç›kartaca¤›z” dedi. Lanet olas› orman ar-
t›k yürünemez hele gelmiflti. Her taraf› diken ve çal›larla
kapl› bir yere gelmifltik. Yapacak bir fley yoktu. Diken falan
dinlemeden yukar›ya do¤ru t›rmanmaya bafllad›k. Yola ka-

dar olan yaklafl›k iki yüz metrelik mesafeyi, atefl alt›nda ol-
du¤umuz için en az befl alt› kere yere yat›p, atefl kesilince
tekrar koflarak t›rmand›k. Yüzümün her taraf›nda çiziklerin
olufltu¤unu ise ancak bir hafta sonra Türkiye’ye döndü¤üm-
de fark edecektim. Ali benim birkaç metre ötemde Cezmi
Akucba ile birlikte Nemci Akucba’y› yola ç›karmaya çal›fl›-
yordu. Necmi abi k›rk befl yafllar›nda ve biraz kilolu oldu¤u
için t›kanm›fl, yüzü neredeyse mosmor olmufltu. Ama yafl›na
ra¤men abisi Cezmi’yle birlikte Abhazya için mücadele edi-
yordu. Peflimizden Efkan Okan’› yola ç›kard› ve hemen ora-
da, yerde yatan kesilmifl bir a¤ac›n arkas›na yat›rd›. Allahtan
yaras› a¤›r de¤ildi. Elmac›k kemi¤ine bir flarapnel parças›
gelmiflti. Bu yüzden gözlerini açam›yordu. O arada arkam›z-
dan, daha sonra tan›flaca¤›m Adamur Aflba’n›n day›s›n›n o¤lu
Zuka Copua geldi. Hemen iki a¤aç dal› buldu ve montlar›-
m›z›n kollar›ndan geçirerek bir sedye haz›rlad›. Bize ”Hemen
yukar› ç›kart›n” deyip yan›m›zdan ayr›ld›. Efkan, Okan’›n
flarjör yele¤ini ve silah›n› ald›. Ali’yle bana ”Siz Okan’› yukar›
ç›kart›n, sonra afla¤›ya gelin, çabuk” dedi. Okan’› tafl›maya
bafllad›k. Dört kifliden fazlayd›k. Sürekli de¤ifliyorduk. Nor-
malde birini s›rtlay›p tafl›maya benzemiyordu. Yaral› birini
tafl›mak daha baflkayd›. Ya da bana öyle gelmiflti. Çok a¤›rd›.
Üstelik sürekli atefl alt›nda oldu¤umuzdan Okan’› sert biçim-
de yere b›rak›p biz de yere yat›yorduk. Okan her seferinde
inliyordu garibim. Bir ara helikopter üzerimize çok yaklaflt›.
Yak›nl›¤› hepimizi öylesine korkutmufltu ki, Okan’› ayn› fle-
kilde yere b›rak›p yol kenar›ndaki a¤açlar›n aras›na girdik ve
kendimize siper yapmaya çal›flt›k. Fakat ben bir anda tekrar
yola ç›k›p Okan’›n yan›na yatt›m. Bafl›n› ellerimle korumaya
çal›flt›m, elini tuttum s›k›ca, kendini yaln›z hissetmesin diye.
Çok korkuyordum ama kendimden utanm›flt›m. Kendi can›-
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m›z›n derdine düflüp arkadafl›m›z›nkini unutmufltuk. Ayn›
suçluluk duygusunu Bahad›r vuruldu¤unda da yaflayacakt›m.
Tekrar tafl›maya bafllad›k. Art›k sadece atefl ve bombard›man
yüzünden de¤il, yorgunluktan da durmaya bafllam›flt›k. Heli-
kopter tekrar bize yaklaflt›; tekrar yere yatt›k. Fakat bu sefer
bir keskin niflanc›n›n menziline de girmifltik. Allahtan yolun
kenar›nda bulunan küçük bir tümsekten dolay› mermiler ba-
fl›m›z›n hemen üzerinden geçiyordu. Zuka bizi orada da yal-
n›z b›rakmad›. Bize sürekli ”Yat›n, yat›n! Sak›n bafl›n›z› kald›r-
may›n” diye ba¤›r›yordu. Ali’yle yana¤›m›z› yere yap›flt›rm›fl,
yolun di¤er k›sm›nda keskin niflanc›n›n att›¤› mermilerin tafl-
lara çarp›p ç›kard›¤› k›v›lc›mlara bak›yorduk. Zuka bize ”Da-
vaay! Davaay! (Hadii! Hadii!) kalk›n, çabuk koflun” diye ba¤›-
r›p o da peflimizden gelmeye bafllad›. Yan›m›za gelip sedye-
nin bir ucunu tuttu, ”Durursan›z bir dahaki tafl›ma daha da
zorlafl›r” diye hayk›rd›. Onun bu flekilde ç›lg›nca hayk›rmas›
bize biraz daha güç verdi. Ama kahrolas› yol bitmiyordu. Zu-
ka tekrar ”‹lerideki kavfla¤› dönünce kamyonlara geliyoruz.
Ha gayret!” diye ba¤›rd›. Hakikaten köfleyi dönünce kamyon-
lar› gördük. Nihayet geldi¤imiz tepe karfl›m›zdayd›. Fakat o
anda çok yak›nlar›m›za bir yerlere bir bomba daha düfltü. Ye-
re yatmam›za gerek bile kalmad›, çünkü bomban›n sars›nt›-
s›yla hepimiz yere düfltük. Yine her taraf›m›za toprak ya¤ma-
ya bafllad›. Bize yard›ma gelmeye çal›flanlar ve geri geri bize
yanaflmaya çal›flan kamyon hemen yerlerine geri döndüler.
Yüz metre bir mesafe kalm›flt›. Okan da durmadan ”Gözüme
bir fley ak›yor” deyip duruyordu. Yüzüne bakt›m; flarapnel
parças› elmac›k kemi¤inin orada sapl› duruyordu. ”O¤lum,
bir yere akt›¤› yok, yerinde duruyor” dedim. En sonunda
Okan’› kamyonun yan›na getirdik. Hepimiz bitmifltik. Elimi
a¤z›ma götürüp a¤z›m› sildim. Duda¤›mdaki bütün deri elime
geldi. Neydi kas›m ay›ndaki o s›cak. Sanki yaz günü gibiydi.

Evde bile ailemden birinin su içti¤i bardaktan içmeye çekinen
ben birkaç metre ilerideki küçük bir p›nar›n bafl›na giderek,
yan›nda yatan daha önce Efkan’›n resmini çekti¤i o kafas›
parçalanm›fl ölüye ald›rmadan doya doya su içtim. Okan’a
bakmak için kamyonun yan›na geri döndü¤ümde hayat›mda
unutamayaca¤›m o kötü manzarayla karfl›laflt›m. Ardalar Ef-
kan’› battaniyeye sarm›fl getiriyorlard›. Allah›m, Efkan vurul-
mufltu. ‹çimden ”Ne yapaca¤›m flimdi ben?” dedim. Ali’yle
ben Efkan’› o flekilde görünce ç›lg›na döndük. Deliler gibi
”Efkaan! Efkaan! ” diye ba¤›r›yorduk. Çocuklar Efkan’› kam-
yonda yatan Okan’›n yan›na yat›rd›lar. Biz de yan›na ç›kt›k.
Ali Efkan’›n bafl›n› kuca¤›na alm›fl yüzüne üflüyordu. Dudak-
lar› kanamamas›na ra¤men çatl›yordu. Ali avucuna tükürüp
dudaklar›n› ›slatmaya çal›fl›yor, ”Nefes al! Nefes al! Nefes al
ulaan!” diye ba¤›r›yordu. Nefes al›rken kesik kesik al›yor,
ama verirken h›r›lt›lar ç›kar›yordu. Yüzü bembeyaz olmufltu,
arada bir sanki bir yeri ac›yormufl gibi dudaklar› titriyordu.
Ac› çekiyordu kardeflim benim. Kamyon floförüne ç›lg›nlar gi-
bi ba¤›r›yorduk. ”O.... çocu¤u, hadi git, gitsene piiç!” O an
akl›m›za gelen bütün küfürleri sayarak floförün gitmesi için
çaba harc›yorduk. Kamyonun kasas›na vurmaktan avuçlar›m›-
z›n içi patlam›flt›. Kamyon yavafl yavafl hareket etmeye baflla-
d›. Ali kamyonun arkas›ndan yürüyerek gelenlere bir sarg›
bezi at›p ›slat›p vermelerini istedi. Efkan’›n yaflamas› için son
çabalar›m›z› harcad›¤›m›z›n fark›nda olmadan ›slak sarg› bezi-
ni çatlayan dudaklar›na sürüyordu.

Sürekli Efkan’a dönüp sesimden ürkecekmifl gibi sesimi al-
çaltarak ”Hadi Efkan’›m, hadi, hastaneye gidiyoruz. S›k diflini
koçum, ne olursun s›k diflini” diye yalvar›yordum. ‹çimden
Efkan’a ”Sak›n, sak›n Efkan bana dedi¤ini yapma, ibnelik
yapma, biz beraber geldik. Sohum’da zaferi beraber kutlay›p
aln›m›z›n ak›yla beraber dönece¤iz diye söz verdik. Sak›n ba-
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na dedi¤ini yapma ne olur” diyordum. O arada Aslan bize
müdahele etmeye çal›flt›. Bize Efkan’›n öldü¤ünü söylemeye
çal›fl›yordu. Fakat Ali de ben de bunu söylemesine f›rsat ver-
meden ”Hay›r!” diye ba¤›rd›k. Kahrolas›, görmüfltüm iflte, hâlâ
a¤z›nda titremeler oluyordu. Küçükken aile doktorumuz ro-
matizma hastas› anneannemi kontrole geldi¤inde, tepkisini
ölçmek için ayaklar›n›n alt›na i¤ne bat›r›rd›. Ali de Efkan’›n
postallar›n› ç›kart›p kasaturas›yla ayaklar›n›n alt›n› çizmeye
bafllad›, bir tepki vermesi umuduyla... 

Birgül abla kamyonun d›fl›nda ”Özür dilerim Efkan, özür
dilerim Efkan” diyerek h›çk›ra h›çk›ra a¤l›yordu. Birgül abla-
n›n niçin Efkan’dan özür dilemeye çal›flt›¤›n› hiçbir zaman
ö¤renemeyecektim. Okan, zavall› Okan ise bütün vücudunu
öylesine kasm›flt› ki, yüzü kemik gibi olmufl, fakat yine de
gözlerinden yafllar›n boflalmas›na engel olamam›flt›. Difllerinin
aras›ndan “Efkan” diye ba¤›rmaya çal›fl›yor, fakat tekrar ken-
dinden geçiyordu. Ali a¤l›yor muydu? Ya ben? Hat›rlam›yo-
rum. Bildi¤im tek fley, kendimizi bilmez bir flekilde ç›lg›nlar
gibi ba¤›rd›¤›m›zd›. Bütün bunlar befl on dakika içinde ol-
mufltu. Ama bana öyle gelmiflti ki ömrümün en uzun dakika-
lar›yd›; bütün ömrümü s›¤d›rabilece¤im o uzun dakikalar… 

Ancak kamyon yola ç›kt›ktan bir müddet sonra kabullene-
bilmifltik Efkan’›n ölümünü. Kamyonun arkas›nda yaral›lar ve
ayakta durabilenlerle birlikte karargah›m›za dönerken heli-
kopter yine bize do¤ru yaklaflmaya bafllad›. Kamyon durdu;
herkes büyük bir h›zla afla¤›ya indi. Okan’› ve di¤er yaral›lar›
da indirdiler. Ben ve Ali gayri ihtiyari Efkan’›n yan›nda oturu-
yorduk. Sonra arkadafllar›n ba¤›rmas›yla bir anda sanki uyku-
dan uyanm›fl gibi kendimize geldik ve inmemiz gerekti¤inin
fark›na vard›k. Ali’yle birlikte Okan’› indirip kamyondan
uzaklaflt›rd›k. Daha sonra iki kardefl birbirimize, gözlerimizin

içine bakt›k birkaç saniye. Ne düflünmüfltük o zaman? Hiç ko-
nuflmadan, sanki “kaybedecek neyimiz var” der gibi Efkan’›n
yan›na geri dönüp, kamyonun arka tekerle¤inin oldu¤u yere
çöktük. Ben kamyonun kasas›ndaki aral›ktan Efkan’a bak›-
yordum. Helikopter dört befl katl› bir binan›n yüksekli¤i ka-
dar alçalm›flt›. Hatta Ali savafltan sonra bana helikopterdeki
keskin niflanc›yla bir an göz göze geldiklerini söyleyecekti. O
denli yaklaflm›fllard› bize. Savafltan çok sonralar› Ali’yle birbi-
rimize bakt›¤›m›z o anda neler düflündü¤ümüzü, helikopterin
o kadar yak›n mesafeye gelip üstelik içinde keskin niflanc› ol-
du¤u halde neden bize atefl etmedi¤ini defalarca kendime so-
racak, fakat bir türlü uygun bir cevap bulamayacakt›m. Heli-
kopter gittikten sonra tekrar Efkan’›n yan›nda yerimizi ald›k.
Ali Efkan’›n yüzünü, saçlar›n› okfluyordu. Benim gözlerim Ef-
kan’›n karn›na kilitlenmiflti. Karn› fliflmiflti. Karn›ndaki bu flifl-
lik kandan m› yoksa sarg› bezinden mi onu anlamaya çal›fl›-
yordum. Bana kimlerin ne zaman ne anlatt›klar›n› aradan o
kadar zaman geçti¤i için de¤il o zamanki ruh halimden dola-
y› hat›rlam›yorum. Efkan’›n bizden ayr›l›p afla¤›ya gittikten
sonra yaralanan birine yard›m etmeye çal›fl›rken azraili olan o
helikopterin att›¤› bombalardan kopan bir flarapnel parças›-
n›n beline geldi¤ini ve o anda ”Yand›m, yand›m” diyerek ye-
re düfltü¤ünü, daha sonra dizlerinin üstünde do¤rulup ba¤›ra-
rak kelime-i flehadet getirdi¤ini, sonra da kendini kaybedip
düfltü¤ünü söylemifllerdi. Efkan’›n ölüm flekli sonralar› Türki-
ye’de anlat›l›rken, ölmeden önce getirdi¤i kelime-i flehadet
birçok kiflinin gözlerini yaflartm›fl, fakat benim gözlerimi ya-
flartan onun ölürken so¤ukkanl›l›kla kelime-i flehadet getir-
mesi de¤il ölümü, sadece ölümü olmufltu. Asl›nda Efkan’›n
ölümüne yak›n› ölen insanlar gibi a¤lamad›m hiçbir zaman.
Kimbilir belki de ona söz verdi¤im içindir. Elimde olmadan
gözlerimden yafllar bofland›ysa bile daha çok ona olan öf-
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kemdendi. Hatta kamyonda bir ara onu h›rpalamak bile geç-
miflti içimden. Kabullenemiyordum onun bizi b›rakmas›n›.

Bizi tafl›yan kamyon daha önceden hat›rlad›¤›m bir yere,
ormana do¤ru küçük bir yokufltan inip yine tatl› bir yokufltan
ç›karken, iki yokufl aras›ndan akan küçük dereden su içme-
miz için durdu. Ben yine susam›flt›m. Ama Efkan’›n yan›ndan
ayr›lmak istemedi¤im için birinden su istedim. Biri bafl›ndaki
kask›n› ç›kararak suya dald›rd› ve bir kask dolusu su verdi;
doyas›ya içtim.

Herkes kamyona tekrar bindi. Yaklafl›k yar›m saat sonra
Megrel çiftçinin karargah yapt›¤›m›z evine gelmifltik. Ama ya-
ral›lar› götürmek için kamyonun yola devam etmesi gereki-
yordu. Efkan’› indirmek zorunda kald›k. Orada bahçede bir
a¤ac›n dibine yat›rd›k. Okan kamyonla gitmiflti. Ali gece için
hemen samanl›ktan kuru ot getirip yatak yapt›, üçümüz için.
Efkan’› nemli topra¤a yat›rmaya gönlü raz› olmam›flt›. Topuk-
lar› bitiflik oldu¤u için ayak uçlar› aç›lm›flt›. ‹nsan öldükten
sonra vücudu so¤uyunca vücut nas›lsa öyle kal›r diye bir fley
duymufltum. O akl›ma gelince ayaklar›n› düzgün kalacak bi-
çimde ba¤lad›m. Efkan’›n ellerini karn›nda birlefltirdik. Çok
açt›k, ama daha çok sigaraya ihtiyac›m›z vard›. Bir sigaram›z
olsa neler vermezdik. Dalm›fl Efkan’a bak›yorduk. Yan› bafl›n-
da oturmufl öylesine bak›yorduk. Arkadafllar›m›zdan biri yak-
laflt› yan›m›za, filtreli bir sigara uzatt›. Bakt›m, tam alacakken
gördüm; LM sigaras›… Lanet olas›ca herif. Ben Bahad›r’la
üzerinden bilmem kaç kere ya¤mur geçmifl gazete ka¤›d›n-
dan sigara yapmaya çal›fl›rken bize sigaras› olmad›¤›n› söyle-
mifl, flimdi de uzaktan halimize ac›y›p gelmifl bize sigara uza-
t›yordu. Almad›m, alamad›m sigaray›. Yüre¤im öyle ac›m›flt›
ki. Demek ki insanlar› iyi tan›mak için da¤lara ç›kmak gereki-
yordu. Biz üç befl kifli toplanm›fl savafl›n orta yerinde dönüflü-

müzün belli olmayaca¤› bir yere gidiyorduk. Sanm›flt›m ki
olan her fleyimizi paylafl›yoruz, sanm›flt›m ki hepimiz biriz.
Bu olay› da sonralar› düflündü¤ümde o direniflçi arkadafl›ma
olan k›zg›nl›¤›m kötü niyetli olmad›¤› için azald›. Ama onu
affedemedim. Bugün ona sorsan›z belki de hat›rlamaz o gün
içimi ac›tan bu olay›, ama ben unutmad›m, unutamad›m. 

Ali Efkan’›n yan›na uzanm›flt›. Adapazar›’ndan ç›kt›¤›m›z-
dan beri hep yan yana yatm›fllard›. fiimdi de öyle yapm›flt›.
Efkan’la koyun koyuna yat›p onu kucakl›yordu, sanki yafl›-
yormufl gibi. Ben de Efkan’› dibine yat›rd›¤›m›z a¤ac›n di¤er
k›sm›na yaslan›p oturdum. Uyuyakalm›fl›m. Sanki rüya görür
gibi sesler duyuyordum. ”Vozduh, vozduh (hava sald›r›s›)”.
Daha gözlerimi açarken elimde olmadan ”Alii!” diye hayk›r-
d›m. Ali hemen yan›mdan ”Tamam, burday›m. Sakin ol” dedi.
Kabus gördü¤ümü mü, yoksa helikopterin gelifline panik
yapt›¤›m› m› düflündü bilmiyorum ama o lanet olas› helikop-
ter yine geliyordu. Hemen herkes kendine bir siper arad›.
Ali’yle ben hemen orada bahçenin alt taraf›nda, dere yata¤›-
n›n yan›nda bulunan büyük kayalar›n aras›na sakland›k, yine
Efkan’› yaln›z b›rakarak. Bir ara kayalar›n aras›na saklanma-
n›n ne kadar büyük bir aptall›k oldu¤unu düflündüm. Yak›n-
lara bir bomba düflse sars›nt›dan kayalar›n aras›nda s›k›fl›p
komik bir biçimde ölebilirdik. Hemen ç›kt›m oradan. Zaten
helikopter bizi görememifl, birkaç dakika sonra geri dönmüfl-
tü. Gece yar›s›ndan sonra saat bir iki civar›nda bir kamyon
daha geldi. Kalan hafif yaral›lar› alacakt›. Efkan’› almak iste-
miyorlard›. Yaral›lar daha önemliydi. ‹kna etmeliydik, Efkan’›
Gudauta’ya indirmeliydik. Art›k halimize mi ac›d›lar yoksa di-
asporan›n ilk flehidi oldu¤u için mi bilemiyorum ama Efkan’›
götürmeye raz› oldular. Hemen Bahad›r’› ça¤›rd›m. Bahad›r
da çocuklara ”Birkaç kifli gelsin, Efkan’› kamyona yükleyece-
¤iz” dedi. Bahad›r’›n Efkan’› kamyona koyaca¤›z yerine ‘yük-
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leyece¤iz’ demesi çok gücüme gitmifl fakat bir fley söyleye-
memifltim. Olur muydu hiç öyle fley; mal yükler gibi yüklenir
miydi Efkan? Fakat daha sonra bu olay› düflündükçe, mater-
yalist bir kafaya sahip olan Bahad›r’›n böyle bir cümle kurma-
s›n› do¤al karfl›lam›flt›m. Efkan’› düzgün ve yavafl bir biçimde
kamyona tafl›d›k. Kamyonun kasas›yla Efkan’›n aras›nda gele-
cek di¤er insanlar dikilebilsin diye bir boflluk b›rakt›k. Baha-
d›r kamyonun zeminindeki k›r›lm›fl tahtadan Efkan’›n aya¤›-
n›n sarkmas›n› engellemek için ayak ucuna oturmufl, ben ba-
fl›n› ayaklar›m›n aras›na alm›fl, Ali de ayaklar›n› Efkan’›n iki
yan›na aç›p, düflmemek için elleriyle dizlerimden destek ala-
cak biçimde duruyordu. Böylece yol boyunca Efkan’›n üzeri-
ne kimse düflmeyecekti. Çünkü kamyon orman içinde gidi-
yordu ve yol neredeyse yok gibiydi. Kamyonun kenar›nda
duranlar kasaya tutunmufltu. Fakat kamyonun a¤aç dallar›n›
her s›y›r›fl›nda parmaklar›n› koruyabilmek için ellerini b›rak›-
yorlar, kamyonun ani hareketlerinde de üstümüze düflüyor-
lard›. Y›llar sonra Ali’yle oturup o an› konufltu¤umuzda o yol-
culu¤un o kadar zor olmas›na, kollar›n›n yorgunluktan titre-
mesine ra¤men Gudauta’ya inene kadar Efkan’›n yüzüne ba-
karak gelmifl olman›n güzelli¤ini yaflad›¤›n› söyleyecekti. Alt›
yedi saat boyunca en sevdi¤i arkadafl›n›n, can yoldafl›n›n can-
s›z yüzüne bakm›flt›. 

‹ki üç saat ilerledikten sonra kamyonumuz çamura saplan-
d›. Akl›m›za gelen her fleyi denedik fakat kamyonu bir türlü
çamurdan ç›karamad›k. Telsizle panzere ulaflamay›nca, yürü-
yerek üç dört saatlik mesafede bulunan Anhua köyünden
yard›m istenebilece¤ini söylediler. Ali de Okan’›n silah›n› ala-
rak Anhua köyüne yard›m istemek üzere yola ç›kt›. Fakat or-
man öyle karanl›kt› ki Ali yolda kaybolacakt›. Kolumuzun ya
da baca¤›m›z›n yaralanmas› durumunda kullanmam›z için bu-
lunan kalaflnikof silahlar›n kabzas›na sar›l› kauçuk lastikten

meflale yapmak isteyecek, üzerinde atefl bulamay›nca küçük-
ken izledi¤imiz western filmlerindeki yerliler gibi iki çubu¤u
postallar›n›n ba¤c›klar›n›n yard›m›yla döndürerek meflalesini
yakmay› baflaracakt›. Ama Ali’nin bütün bu çabalar› bofla gi-
decekti. Çünkü bir müddet sonra, bugün kendimi o kadar
zorlad›¤›m halde hat›rlayamad›¤›m bir flekilde kamyonumuz
batt›¤› o çamurdan ç›kt› ve Ali’ye yetifltik. Gudauta’ya varma-
m›za bir saat kala karfl›m›za Okan’lar› götüren di¤er kamyon
ç›kt›. Bizim kamyonu görünce sevindiler, çünkü onlar›n kam-
yonu da çamura saplanm›flt›. Tekerlekleri görünmüyordu.
Kamyonlar› halatlarla birbirine ba¤lay›p çekmeye çal›flt›lar, fa-
kat kamyon flarampole do¤ru daha da kay›nca durdular. Ne-
redeyse yuvarlanacakt›. Akla gelebilecek her yolu denedik
ama olmad›. Kamyon çamurdan ç›kam›yordu. Bu sefer telsiz-
le panzere ulaflabilmifltik. Bu durumda di¤er yaral›lar› da bi-
zim kamyona s›k›flt›rmak zorunda kald›k. Herhangi bir yaras›
olmayan bekleyecekti. Fakat bize yine bir fley söylemediler.
Okan’› tekrar ayn› o tepede kamyona bindirdi¤imiz gibi Ef-
kan’›n yan›na yat›rd›lar. fiendo¤an abi de binmiflti kamyona.
Daha önce bafl›ndan yaraland›¤› için ilk kamyonla gelenlerin
içindeydi. Fakat bindikten sonra silah›n› ve teçhizat›n› tam Ef-
kan’›n kafas›n›n yan›na koydu. Ben biraz sert biçimde ”fien-
do¤an abi, çek onlar› ordan, yolda Efkan’›n kafas›na çarpar”
dedim. Efkan'›n kafas›n› morarm›fl bir flekilde akl›mdan geçi-
rerek. ”Abisi bir fley olmaz, çarpsa ne olacak” dedi. Galiba o
anda kendimi kaybettim. Bütün gün Efkan’›n ölümünden beri
kendimi tutmufl, so¤ukkanl›l›¤›m› korumaya çal›flm›flt›m. Fa-
kat o ana kadar dayanabilmifltim. fiendo¤an abinin o sözleri
çok a¤›r›ma gitmiflti. Bütün gücümle ”Çek dedim sana” diye
ba¤›rd›m. fiendo¤an abi ”Dur abisi, ne oldu?” demeye bafllad›.
Ama ben sözlerini bitirmesine f›rsat vermeden ”Çek dedim
sana lan, o..çocu¤u, çeek!” diye ba¤›rd›m olanca gücümle. O
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ara bir an gözlerimle silah arad›m. Aya¤›m fiendo¤an abinin
teçhizat›n›n yan›ndayd›. B›rak›nca Efkan’›n kafas›na de¤ece-
¤inden korkup ayr›lam›yordum. Ama Bahad›r yine imdad›ma
yetiflti. Beni yat›flt›rmaya çal›flanlara ”Rahat b›rak›n lan adam›,
ba¤›rmak istiyorsa ba¤›rs›n” dedi. fiendo¤an abiye de ”Sen de
çek malzemelerini oradan, çabuk” dedi. Bana da ”Tamam
kardeflim, tamam” dedi. Bahad›r’a bakt›m, bütün vücudum tit-
riyordu. Olanca gücümle ba¤›rmaya bafllad›m garip sesler ç›-
kararak. Sonra Efkan’›n yan›na çöktüm, bafl›n› okflamaya bafl-
lad›m. Art›k vücudu so¤umufltu. 

Aradan o kadar zaman geçmesine ra¤men fiendo¤an abi
bu konuyu hiç açmad›. Sanki hiç böyle bir fley olmam›fl gibi
davrand›. Gösterdi¤i bu olgunluk karfl›s›nda o olay akl›ma
geldikçe her defas›nda piflmanl›k duyar›m.

Binenler iyice yerlefltikten sonra kamyon tekrar hareket etti.
Sabah saat sekiz civar›nda asfalta ç›kt›k. Gudauta’da Efkan’›n
ölümünü haber alm›fllar, Abhazya hükümeti yetkilileri Efkan
için bir tiyatro salonunu çiçeklerle süsleyip haz›rlam›fllard›.
Gudauta’ya gelince Efkan’› morga götürdük. Vücudundaki fla-
rapnel parças›n› ç›kar›p, kanlar›n› temizleyip kokmas›n› önle-
mek için i¤ne yapacaklard›. Yani Efkan kardeflimi son yolcu-
lu¤una haz›rlayacaklard›. Ali’yle ben operasyonu yapacak cer-
raha operasyondan sonra Efkan’› öldüren flarapnel parças›n›
görmek istedi¤imizi söyledik. Bir de ifllem bitince Efkan’a tek-
rar elbiselerini giydirmelerini, dinimizin flartlar› gere¤i Efkan’›n
flehit oldu¤unu ve bu nedenle onun bu flekilde gömülece¤ini
söyledik. Ali’yle birlikte morgdan otelimize döndük. Yata¤a
oturdum ve kendimi s›rtüstü b›rak›verdim. Uyuyakalm›fl›m. Ne
kadar uyudum hat›rlam›yorum. Beni Ala ve Luba uyand›rd›.
A¤lay›p bafl›m› okfluyorlard› ve bana savafl›n böyle oldu¤unu,
kimin ölüp kimin kalaca¤›n› ancak Allah’›n bilece¤ini anlat›-

yorlard›. Biliyordum beni teselli etmek, hep yan›mda oldukla-
r›n› göstermek istiyorlard› ve gerçekten çok üzülmüfllerdi. Bu
yüzden ben de kay›ts›z bir flekilde dinledim. Yoksa teselli
edilmek falan istemiyordum. Belki de içimdeki Efkan’a duydu-
¤um öfkeyi bilseler beni garipseyeceklerdi. ‹nsan hiç ölüye öf-
kelenir mi? Ama ne Efkan’a olan öfkemi ne de sebebini bili-
yorlard›. Bunu ilk defa kardeflime, daha sonra da Efkan’›n ab-
las›na (Özenç ablaya) söyleyecektim. 

Biz da¤dan Gudauta’ya inene kadar Efkan’›n ölüm haberi
sadece Gudauta’ya de¤il Türkiye’ye de ulaflm›fl, fakat Gudau-
ta’ya indirilifl hikâyesi biraz de¤iflmiflti. Güya Efkan’› Ali’yle
befl saat da¤larda s›rt›m›zda tafl›y›p getirmifliz. Bu söylenti ha-
yat›m›n en zor günlerini yaflad›¤›m o günlerde bile beni gül-
dürmüfltü. Gerçi gerekseydi onu da yapard›k, yapmaya çal›-
fl›rd›k. Ali’yle Luba’lar›n o zamanlar geçici olarak kald›klar›
daireye gittik. Ne yap›p edip, yedinci kata su tafl›y›p ›s›tm›fl-
lard› bizim için. Banyomuzu yapt›ktan sonra, hayat›mda en
sevmedi¤im sebze olan lahanadan yap›lan, Ruslar›n ‘borflç’
dedikleri çorbay› afiyetle içtim. Bo¤az›m ac›yordu. Üç gündür
do¤ru dürüst yemek yememifltik. Tabii yemek yerken Ef-
kan’›n nas›l öldü¤ünü, çat›flman›n tam olarak nerede oldu¤u-
nu sordular. Ali Zuka’y› gördü¤ümüzü söyledi. Bask›n yapa-
cakken nas›l pusuya düfltü¤ümüzü anlatt›. fiamil’in birli¤inin
haricinde bizimle ortak operasyon yapacak iki birli¤in ayr›
noktalardan sald›rmas› gerekirken nas›l ayn› noktada bulufltu-
¤unu, bunun sonucunda Gürcü helikopterleri taraf›ndan nas›l
avland›¤›m›z› anlatt›. Hep dinlediler bizi gözleri yafll›. O ak-
flam Luba’larda kald›k. 

Ertesi gün Luba’lar hastanede yatan yaral› Türkiyeli gençler
için haz›rlad›klar› pijama, yemek gibi fleyleri götürdüler. Tür-
kiye’den gelen herkese anal›k yap›yorlard›. Ali’yle birlikte he-

103 104



men morga gittik. Bize Efkan’›n vücudundan ç›kard›klar› fla-
rapnel parças›n› gösterdiler. Bir kül tablas›n›n yar›s›ndan bi-
raz daha büyükçeydi. Allah kahretsin, çok büyüktü. Yine çok
sonralar› o flarapnel parças› birçok kere rüyalar›ma girecek,
ellerimi Efkan’›n karn›na sokup o lanet olas› parçay› ç›karma-
ya çal›flacak fakat flarapnel parças› çok s›cak oldu¤u için elle-
rim yanacak ve bir türlü ç›karamayacakt›m. O kabuslar› gör-
dü¤üm her seferinde so¤uk terler içinde uyanacak; sonra da
yanm›fllar m› diye ellerime bakacakt›m. Yani can›m kardeflim
Efkan’a rüyamda bile yard›m edemeyecektim. 

Morgdan ç›k›nca Çernomorets oteline gittik. Orada Zuka
bizi buldu. Luba’yla beraberdi. Ali’yle bana ”Gelin, sizi bir ye-
re götürece¤im” dedi. Üstü aç›k askeri bir ciple gelmiflti otele.
Bizi esir kamp›na götürdü. fiamil Basayev’in yakalad›¤› o üç
esiri getirmifller Gudauta’ya. Zuka önce söylemedi nereye gi-
dece¤imizi. Fakat esir kamp›na gelince Luba anlad› Zuka’n›n
niyetini. Ona dönüp ç›k›flt›: ”Niye getirdin çocuklar› buraya,
aptalca bir fley yapmaya kalkma sak›n.” Zuka ”Korkma konu-
flaca¤›z sadece” dedi. Hapishaneye girince Zuka silah›n› gö-
revlilere verdi. Birlikte içeri girdik. O esirlerden ikisini buldu,
hapishanenin salonunun orta yerine getirdi. Konuflmaya bafl-
lad›. Ben sessizce izliyordum. Ali ise adamlar›n yüzüne öf-
keyle bak›yordu. Zuka o arada pantolonunda gizledi¤i kama-
y› ç›kard›, adam› gözümüzün önünde kesecekti. Adam›n öl-
mesine Luba engel oldu; tam o s›rada d›flar›dan ba¤›rd›: ”Zu-
kaa! Ne dedim ben sana. Savafl burada de¤il lanet olas›ca. B›-
rak o adam› çabuk!” Görevliler bizi güç bela d›flar› ç›kard›lar.
Luba üçümüze birden “O adam› öldürünce savafl bitecek mi?”
diye ç›k›flt›. Biz ise burnumuzdan soluyorduk. ‹stedi¤imiz en
son fley nasihatti. O adam yalan söyleyerek pusuya düflmemi-
ze neden olmufltu. Yani Efkan’›n ölümüne sebep olmufltu.
Gürcülerin Abaza esirlere neler yapt›¤›n› bütün dünya biliyor-

du. Ama kültürümüz adam›n hayat›n› kurtarm›fl, büyüklerimiz
onu öldürmemize engel olmufltu. 

150 y›ll›k ayr›l›ktan sonra, Abaza halk›n›n üçüncü kufla¤› ola-
rak biz, Perestroyka sonras› Abhazya ile birebir iliflkiler kur-
duk. Kardeflim Ali diasporadan Abhazya’ya ilk giden ö¤renci
oldu. Büyük göçten sonra muhaceretten Abhazya’ya giden ilk
muhacir ö¤renciydi. Efkan ise Abhazya’ya vatan›n› savunmak
için gidip flehit olan ilk muhacirdi. Efkan için haz›rlad›klar› ti-
yatro salonunda naafl›n› sahnenin önüne koymufllar, tabutunu
Abhazya bayra¤›na sarm›fllar, bafl›na da iki asker dikmifllerdi.
Kuran-› Kerim de okuyorlard› san›r›m, tam hat›rlam›yorum.
Grupta dindar arkadafllar da vard›. Efkan’›n naafl› haz›rlan›p
salona getirildi¤inde ilk ziyaret eden yetkili Abhazya devlet
baflkan› Vladislav Ardz›nba olmufltu. Sayg› duruflu yapt›ktan
sonra gitti. Ola¤anüstü durum vard›. Devlet baflkan›n›n her
ölenin yak›nlar›na gidip taziyede bulunmas› çok zordu. Ama
Efkan’›n cenazesine gelmiflti. Cenazemize devlet baflkan›m›z
gelmiflti.
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7

“Savaflmak Ya¤murda Islanmadan Yürümeye Benzer”

Efkan’›n ölümü Türkiye’de büyük bir üzüntü yaratm›flt›. Ailesi
feryat figan cenazeyi istiyordu. Fakat biz daha önceden vasi-
yet imzalad›¤›m›z için Efkan’› Abhazya’da defnedecektik.
Cephe arkadafllar› olarak onu hiçbir yere göndermeye niyeti-
miz yoktu. Bizim için bir sorun yoktu ve yap›lacak tek fley
vard›: EFKAN ABHAZYA’DA DEFNED‹LECEKT‹. Ama olmad›. Bü-
tün arkadafllar›m›z›n gözyafllar›yla u¤urlad›¤› Efkan’› Türki-
ye’ye götürecektik. Ali ve ben. Yine üçümüz. Türkiye’de bu
kadar tepki yarataca¤›n› tahmin etmemifltim. Israrlar›m›z ifle
yaramad›. Efkan Abhazya savafl›nda ölen Türkiyeli muhacir-
lerden ilkiydi. E¤er Efkan’›n cenazesini vermezsek ailesi gelip
alacakt›. Devlet büyükleri bizimle ailesi aras›nda arac›l›k yap-
maya çal›fl›yordu. Asl›nda onlar da Türkiye’dekilerin ve Ef-
kan'›n ailesinin tepkisini tahmin edememifllerdi. San›r›m aile-
lerinden daha çok bizi ikna etmeye çal›fl›yorlard›. Fakat Ef-
kan’›n babas› Muvaffak amca Abhazya’y› aram›fl, Ali’yle ko-
nuflmak istedi¤ini söylemifl. Ali’yi telefona getirdiklerinde,

”O¤lum, hepimiz erke¤iz, bir flekilde kabullenebiliriz ama an-
nesini ikna edemiyorum. Ona verdi¤iniz sözü anl›yorum. O
sözü yerine getirmek istedi¤inizi de anl›yorum, sonuna kadar
da hakl›s›n›z ama burada da anas› var. Bütün günah› benim
üstüme olsun. Bizim cenazemizi getir o¤lum” demiflti. Bunun
üzerine Abhazya’daki cenaze sahipleri olarak Efkan’›n Türki-
ye’ye götürülmesine karar verdik. ‘Özgürlük Savaflç›lar›’ ise
Efkan’›n ailesine ve Türkiye’ye gösterdikleri tepkiyi bize gös-
teremeyecek, verdi¤imiz karara sayg› duyacaklar, daha do¤-
rusu duymak zorunda kalacaklard›. Fakat Ali’yi daha sonra
gruptan d›fllayacaklard›.

Efkan 3 Kas›m’da ölmüfltü. Gudauta’ya bir gün sonra, 4 Ka-
s›m’da getirmifltik. 5 Kas›m’da Türkiye’ye götürecektik. Ali’nin
kendisinden yaflça büyük olmas›na ra¤men çok yak›n dostu
Givi Dopua, Efkan’›n cenazesine en az bizim kadar sahip ç›k-
m›fl, tabutun haz›rlanmas›ndan (hava almamas› için özel ola-
rak yap›lmas› gereken bir tabuttu), resmi prosedürlere kadar
her fleyle kendisi ilgilenmifl, Adler havaalan›na kadar bizimle
gelmiflti. Yan›m›zdan hiç ayr›lmay›p sürekli bizi teselli etmeye
çal›flarak Türkiye’de bile efline az rastlan›r bir ‘a¤abeylik’ yap-
m›flt›. Ali’yle ben arkadafllar›m›z›n hüzünlü ama ayn› zamanda
öfkeli bak›fllar› alt›nda Gudauta’dan ayr›ld›k. Adler havaalan›-
na geldi¤imizde hiçbir sorunla karfl›laflmad›k. Me¤er Efkan’›n
tabutu özel olarak yap›ld›¤›ndan, aç›lmamas› için kargo ola-
rak göstermifller. Vizelerimiz henüz bitmedi¤i için bir sorun
ç›kmad›. Kardeflim Efkan yine uça¤a konulmam›fl, ‘yüklen-
miflti’. Uça¤a binerken bunu ö¤rendi¤imde, Bahad›r’›n ”Ef-
kan’› kamyona yükleyece¤iz” deyiflini hat›rlayarak dudakla-
r›mda buruk bir tebessüm olufltu. Ali’yle yüzümüzün ne hal-
de oldu¤undan habersiz uçaktaki yerimizi ald›k. Uçak hare-
ket edip havalan›nca yan›m›zda oturan kalpakl›, k›rk yafllar›n-
da bir adam bize bak›p ”Gençler, hay›rl› yolculuklar, pek iyi
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görünmüyorsunuz, nereden geliyorsunuz böyle?” diye sordu.
Art›k kimseden saklayacak bir fleyimiz kalmam›flt›. Bafl›m›z-
dan geçenleri anlatt›k. Efkan’›n flimdi tabutta oldu¤unu, onu
defnetmek için Türkiye’ye götürdü¤ümüzü, sonra tekrar dö-
nece¤imizi söyledik. Sonradan ‘iyiliksever adam’ ad›n› takt›¤›-
m›z adam bize Abhazya’da karaborsa kalaflnikof silahlar›n›n
ne kadar oldu¤unu sordu. O zamanlar Abhazya’da bir kalafl-
nikof afla¤› yukar› üç yüz dolar civar›ndayd›. Adam gitmeden
önce kendisine u¤ramam›z›, bize birer kalaflnikof paras› ver-
mek istedi¤ini, elinden bu kadar›n›n geldi¤ini söyledi. Uçak-
tan inince ayr›l›rken ”Gazan›z mübarek olsun. Davan›za sizin
gibi yüreklerini vermifl gençler oldukça siz bu savafltan aln›
aç›k ç›kars›n›z Allah’›n izniyle” dedi. Sadece iki saatlik uçak
yolculu¤u s›ras›nda tan›fl›p konufltu¤umuz, kimyevi maddeler
ithal eden bu adamca¤›z, bu iyiliksever adam Çerkes de¤ildi.
Bizimle geçirdi¤i iki saatlik yolculukta hakl›l›¤›m›za inanm›fl
ve bize elinden geldi¤i kadar yard›m edece¤ini söylemiflti. Ef-
kan’› defnettikten sonra Ali’yle adam›n iflyerine gidecek ve o
da söz verdi¤i paray› bize verecekti. Bugün Abhazya devlet
büyükleri taraf›ndan kurulan heyetler, Birleflmifl Milletlere ve
di¤er ülkelere hakl›l›¤›m›z› saatlerce, bazen günlerce anlatma-
ya çal›fl›yor ama nafile; kimseler ikna olmuyor.

Uçaktan iniflimiz de biniflimiz gibi sorunsuz oldu. Pasaport
kontrolüne girerken bir adam bize do¤ru gelip “Ali’yle Bekir
siz misiniz?” diye sordu. ”Evet” dedik. “Gelin ye¤enlerim, ve-
rin pasaportlar›n›z›” dedi. Pasaportlar›m›z› verdik. Bizi VIP gi-
bi sorgusuz sualsiz geçirdiler. D›flar›da göreceklerimizden ha-
bersiz yavafl yavafl ç›k›fla do¤ru yürüdük. Beni ilk kucaklayan
gözyafllar› içinde Süha G›ndi’ydi. Bizi d›flar› götürdü. Aman
Allah›m! D›flar›s› mahfler günü gibi kalabal›kt›. ‹nsanlar elle-
rinde pankartlar cenazeyi karfl›lamaya gelmifllerdi. Sanki Tür-
kiye’deki bütün Çerkesler gelmiflti Efkan’› karfl›lamaya. Cena-

zenin gelece¤i yerde ise Efkan’›n babas› Muvaffak amca ile
abisi Hakan dikiliyordu. Cenaze sahibi olarak taziyeleri kabul
ediyorlard›. Onlar› görmemiz gerekiyordu. ‹çimden Muvaffak
amcan›n yan›na gitmek gelmiyordu hiç. Çekiniyor ve korku-
yordum. Tepkisi ne olacakt›? Bizi suçlar m›yd›? Bunlar geçi-
yordu akl›mdan. Ya bize ”O¤lumu siz götürdünüz, sizin yü-
zünüzden öldü” derse ne yapard›m orada. Öyle olmasa bile
can› yanm›fl bir baban›n ne söyleyece¤i belli olmazd›. Daha
önce yaralanan arkadafllar›m›z›n aileleri, dernek yönetimine
gidip ”Çocuklar›m›z sizin yüzünüzden vuruldu” diyerek suçla-
mam›fl m›yd›? Ne cevap verecektik? Ama öte yandan gidip
görmek zorundayd›k. Üstelik Ts›ba sülalesi ile aram›zda
ahupha* 

(*) Ahupha: Atal›k gelene¤i. Kafkasyal› soylu ailelerde ve
K›r›m hanlar›nda yayg›n olan bu gelene¤e göre, soylu bir ai-
lenin erkek çocu¤u do¤du¤unda halktan bir aileye yetifltiril-
mek üzere verilir, çocuk büyüyüp yi¤itli¤ini ispat ettikten
sonra törenle ailesine teslim edilirdi. Bu sayede yetifltiren aile
ile soylu aile aras›nda manevi bir akrabal›k kurulur, bu akra-
bal›k da halktan olan bu ailenin di¤er aileler aras›nda sayg›n-
l›k kazanmas›n› sa¤lard›.)

ba¤› da vard›. Süha bizi Muvaffak amcan›n yan›na götür-
dü. Akl›mdan geçirdi¤im olumsuz senaryolar›n hiçbiri olmad›.
Muvaffak amca gayet so¤ukkanl› bir flekilde bize ”Allah raz›
olsun sizden. Teflekkür ederim. Sa¤ olun o¤lum, cenazemizi
bize getirdiniz” dedi. Asil bir flekilde. Üzüntüsünü d›fla vur-
mad›. Yetifltirilifl tarz›ndan dolay› kimseyle paylaflamad› üzün-
tüsünü Muvaffak amca. Buna da ancak iki sene dayanacakt›.
‹çinde biriktirdi¤i ac› onu ancak iki sene daha yaflatacakt›.
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Ama Hakan abi öyle de¤ildi. A¤laya a¤laya beni öyle bir ku-
caklad› ki bir müddet öylece kenetli kald›k. Cenazenin bu-
lundu¤u kapal› tabut nihayet geldi. Efkan için kapal› bir ce-
naze arabas› tutmufllar. Tabutu koydu¤umuz yere Hakan abi,
ben, Ali ve Süha bindik. Hakan abi yol boyunca a¤lad›. Tabut
havadan ar›nd›r›l›p kapat›ld›¤› için kardeflinin cans›z yüzünü
göremiyor, bu yüzden de sürekli tabutu okflay›p öpüyordu.
Kardefli ölmüfltü adam›n; böyle ac› bir fley olur mu? Yirmi iki
yafl›nda fidan gibi bir delikanl›. Efkan ”Ölürsem de böyle öl-
mek yak›fl›r yani” demiflti. Acaba yak›flm›fl m›yd›? Ben sana
ölümü hiç yak›flt›ramad›m ki.

Efkan’› çok uzun bir kortejle Adapazar›’ndaki evlerine gö-
türdük. Benim için zor dakikalar henüz bitmemiflti. Evde Ef-
kan’›n annesiyle ablas›n› görmem gerekiyordu. Annesi çok
periflan durumdayd›. Pek kendinde de¤ildi. Elini öptük. Bize
teflekkür etmeye çal›flt›. Özenç abla… Özenç ablam benim.
Efkan ona darg›n gitmiflti. Bizi kucaklad›, öptü koklad›. Sanki
Efkan’› öpüp koklar gibi. Efkan’la Özenç ablan›n kardefllik
iliflkisi Hakan abiyle oldu¤u gibi de¤ildi. Bana daha farkl› ge-
liyordu. Çocuklu¤umdan beri öyle düflünüyordum. Özenç ab-
laya Efkan’›n ölümünü kaç defa anlatt›k bilmiyorum. Hep isti-
yordu, hep Efkan’› anlatal›m istiyordu. O zaman Efkan’›n Sa-
kal’larda kald›¤›m›z gece söyledi¤i s›rr›, ölece¤ini hissetti¤ini,
a¤lamamam›z›, bunun yak›flmayaca¤›n›, hatta o akflamki gibi
güzel bir masan›n yak›flaca¤›n› söyledi¤ini anlatt›m. Efkan’›n
bana o akflam söylediklerini düflünüp gözleri yafll› Hakan abi-
ye her bakt›¤›mda ”Efkan olsa amma k›zard› Hakan abiye” di-
ye geçiriyordum içimden. Ama ben de olsam Hakan abiden
çok farkl› olamazd›m. 

Efkanlar›n evinde bir hoca naafl› y›kamak için gelmifl, di-
¤erleri Kuran okuyorlard›. Biz Efkan’›n flehit oldu¤u için ol-

du¤u gibi gömülmesini istiyorduk. Ama hoca bize flehitlerin
savafl alan›nda vakit kayb› olmas›n diye elbiseleriyle gömül-
dü¤ünü, oysa Efkan’› buraya kadar getirebildi¤imiz için bir
sak›ncas› olmad›¤›n› söyledi. Biz de o zaman Efkan’›n elbise-
lerini ve s›rt çantas›n› almak istedik. Ailesi itiraz etmedi. On-
lar art›k cenazelerine kavuflmufltu. Biz de Efkan’›n kanl› elbi-
selerini evimizde, kokusunu yüre¤imizde saklamak istiyor-
duk. Bütün arkadafllar›m›z gelmiflti. Efkan’›n amca çocuklar›
Erkan, Ender, Avni hepsi yan›m›zda sessizce oturuyorlard›.
Akflama do¤ru izin ald›k. Anne babam›z› görmek istiyorduk.
Bizi eve Adapazar›'nda Abazalar›n en çok bulundu¤u Has›rc›-
lar semtinden arkadafl›m›z Murat Agumaa götürdü. Bizim evi-
miz de o semtteydi o zamanlar. Evdekilerle kucaklaflt›k. Sar›l-
d›lar, sevdiler bizi. Annem sürekli öpüyordu. Nuray ablam Ef-
kan’›n kanl› elbiselerini y›kad›. Ama postallar›n› ve çoraplar›-
n› y›kamamas›n› istedim. Onlar temizdi. Ali evimizin arka k›s-
m›ndaki küçük odam›za gitti. Ülkü Ablam Ali’yi odada gördü-
¤ü zaman› flöyle anlatacakt›: ”...Efkan’›n kolundan ç›kard›¤›
saatin bafl›nda, üstünde kanlar› duruyo daha. Hazine gibi sak-
l›yo kuruyup dökülürler diye. Korkuyo. Ne yapaca¤›n› bile-
medi. Bir anda yalad› ve yuttu. Art›k beraberlerdi. Yüre¤in-
den dökülenleri yazd› ve uyudu”.

Utans›nlar bana dur diyenler

Bir avuç sakal›mdan

Ö¤rensinler ne demektir

Kan yalamak

Duysunlar ölüm kokusunu

Bilsinler kurflunlar›n s›cakl›¤›n›

Baks›nlar doyas›ya kan içmeye

111 112



Uzaktan ›s›ns›nlar

Gözlerimden görsünler yüre¤imin so¤uklu¤unu

Hissetsinler

Bir de, ya¤murda ›slanmadan yürüsünler

Savaflmak, 

ya¤murda ›slanmadan yürümeye benzer

Ali Aflba

Babam beni yine flafl›rm›flt›. Bize k›zg›n de¤ildi. Tam aksine
savafl›n kötülü¤ünden bahsetti sadece. Ve onun getirdi¤i do-
¤al sonucu, ölümü anlatt›. Efkan için ”Arkadafl›n›z flehit oldu.
Allah Efkan’a en yüce yer olan flehitler mertebesini nasip etti”
dedi. Ben babam›n içinden Allah’a çocuklar›n› ona ba¤›fllad›¤›
için de dua etti¤inden emindim. Bize söylememiflti ama ben
hissediyordum. Ne kadar kötü bir fley, arkadafl›m›z ölmüfl ama
biz ölmemifltik ve bunun için sevinmek... ‹nsan tereddüt edi-
yor sevinmeli miyim, üzülmeli miyim diye. Bizim için bir so-
run yoktu. Ali ve ben sonuna kadar üzülebilirdik ama bizim
yak›nlar›m›z Efkan için üzülüp bizim için sevineceklerdi. Ben
o zamanlar babam›n anlatt›¤› fleyleri flu an oldu¤u gibi sa¤l›kl›
düflünmemifltim. Çünkü daha Türkiye’ye giriflimizden itibaren
üzerimize düflen görevi yap›p tekrar Abhazya’ya dönmeyi dü-
flünüyorduk. Bu yüzden babam›n söyledikleri beni etkileme-
miflti o kadar. Oysa onun duygular›n› hiçe sayarak haks›zl›k
etmiflim babama. ‹çimdeki bu ezikli¤i ömrümün sonuna kadar
s›rt›mda bir kambur gibi tafl›yaca¤›m. O zamanlar bilmiyor-
dum bir babay› anlamak için baba olmak gerekti¤ini. Ancak
flimdi anlayabiliyorum babam›n gösterdi¤i o cesareti. Benim
hiçbir zaman sahip olamayaca¤›m o asil cesareti.

Adapazar› Kafkas Kültür Derne¤i bir cenaze program› dü-

zenlemiflti Efkan için. Adapazar› Atatürk Bulvar›’nda büyük
bir kortejle cenaze köyümüze götürülecek, orada bir konufl-
ma yap›ld›ktan sonra defnedilecekti. 

Evde uzun zamand›r özledi¤im s›cak bir dufl ald›m. Dufltan
sonra aynaya bakt›¤›mda sakallar›ma ra¤men yüzümün çizik
içinde oldu¤unu gördüm. O gece güzelce dinlendik, uyuduk
evimizin s›ca¤›nda. Ertesi gün tekrar cenaze evine gittik. Ge-
rekli haz›rl›klar yap›lm›flt›. Efkan’›n tabutu Abhazya ve Türk
bayraklar›na sar›lm›fl omuzlarda tafl›n›yordu. Ali’yle beni en
öne geçirdiler. Bizim önümüzde ise Efkan’›n çocuklu¤undan
beri çok sevdi¤i arkadafl› Thamzakua Sedat (Ketenpere Se-
dat), elinde de Efkan’›n gitmeden hemen önce Pasaj67’de
Kafkas k›yafetiyle çektirdi¤i foto¤raf› vard›. Herkesin yakas›n-
da Efkan’›n savafl ç›k›nca dernekte çekilmifl bir foto¤raf› tak›-
l›yd›. Yürüyüfl s›ras›nda Abhazya ve ba¤›ms›zl›¤›na dair bir-
çok slogan at›ld›. Ben hiçbirine kat›lmad›m bu sloganlar›n.
Hiç slogan atamad›m. Öylece donuk gözlerle, bafl›m önde
sanki korteji sürüklüyordum peflimden. Ali de benden fark-
s›zd›. Sadece Sedat arada bir bize dönüp ”Bekir, Ali bafl›n›z›
dik tutun, utan›lacak bir fley yapmad›k biz” diye ba¤›r›yordu.
Kortej yürüyüflünü tamamlay›nca So¤uksu köyüne do¤ru yola
ç›kt›k. Sanki bütün Türkiye buraya toplanm›flt›. Gelen araçlar
köye s›¤mam›flt›. Cenazeye kat›lmak isteyenler komflu köyle-
re araçlar›n› park edip öyle geliyorlard›. Befliktafl Spor Kulübü
Baflkan› Süleyman Seba da gelmiflti. Efkan’›n amcas›yd›. Ef-
kan’lar›n köyde evleri olmad›¤› için amcalar›n›n bahçesine
getirilmiflti cenaze. Orada birçok konuflma yap›ld›. En son
Ankara Kaf-Der Baflkan› Sönmez Baykan bizim Abhazya’da
imzalad›¤›m›z “Ölürsek Abhazya’da gömülmek istedi¤imiz”e
dair vasiyetnameye istinaden haz›rlan›p imzalanm›fl bir vasi-
yet daha okudu ve iste¤ini yerine getiremedi¤imiz için Ef-
kan’dan onun naafl› huzurunda özür diledi. Fanatik gençler
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Efkan’›n Abhazya’da gömülmek istemesiyle ilgili tekrar bir so-
run ç›karmas›n diye hemen Ali’yle beni Efkan’›n yan›na getir-
diler, ‘cephe arkadafllar›’ olarak. Öyle ya, omuz omuza savafl-
m›flt›k, söyleyecek bir fleylerimiz olmal›yd›. Böylece bizi de
katm›fl oldular bu seramoniye. Efkan’›n bafl›na geldi¤imde iki
elimle tabutu tutarak içinin rahat etmesini, Abhazya’da zaferin
bizim olaca¤›na dair bir fleyler söylemeye çal›flt›m. Daha sonra
titremeye bafllad›m ve tabuta vurmaya bafllad›m. Ona olan öf-
kem geçmiyordu. Kimse bunun fark›nda de¤ildi. Kendimi
kaybetmifltim. Beni hemen oradan ald›lar. Benden sonra tabu-
tun bafl›na Ali gitti. Efkan’›n yüzünü son defa okflad›, aln›n›
öptü ve ona söz verdi. Ali Efkan’a verdi¤i sözü tutacakt›. Fa-
kat savafl bitip Türkiye’ye döndükten sonra; savaflta yapt›kla-
r›ndan dolay› içinde duydu¤u huzursuzluk ile Efkan’a vermifl
oldu¤u sözü tutmufl olman›n rahatl›¤› aras›nda sürekli gidip
gelecekti. Kimi geceler onu tan›yan hocalara kendini camiye
kapatt›racak, bafl› secdede sabahlara kadar gözyafllar› içinde
dua edecek; kimi geceler ise Efkan’›n da söylemifl oldu¤u gibi
“O’na yak›flan“ masalar kurup; aln›n›n aç›k, bafl›n›n dik oldu-
¤unu gösterircesine kadeh kald›racakt›. Ömrünün sonuna ka-
dar bu iki çeliflki aras›nda gidip gelecekti. Kardeflim benim...

Bu Efkan’› son görüflümüz oldu. Bir daha ona yaklaflama-
d›k bile. Da¤dayken sadece Ali’nin ve benim cenazemdi. Di-
¤er arkadafllar bile cenazeye yaklafl›rken bize bunu hissettiri-
yorlard›. Oysa burada herkes ama herkes sahip ç›km›flt› Ef-
kan’a. Bir tek biz devre d›fl› kalm›flt›k. (Ah, Efkan, bak sana
yaklaflamad›m bile). O izdihamda biz unutulmufltuk sanki.
Cenaze mezarl›¤a getirildi. Ben güçlükle Hakan abiye ulaflt›m
ve ona “Hakan Abi, Efkan’› Abhazya’ya defnedemedik ama
u¤runa öldü¤ü ülkeden toprak getirdim, önce bu topra¤› ser-
pin” dedim. Cenaze mezara indirilince, tahtalar› yerlefltirme-
den önce Hakan abi Abhazya’dan getirdi¤imiz topra¤› Ef-

kan’›n kefeninin üzerine serpifltirdi. Art›k içim rahatlam›flt›. En
az›ndan bunu yapm›flt›k. O an Efkan’›n çal›flt›¤› büronun tah-
ta duvar›na kaz›d›¤› ”Namus için yaflan›r, vatan için ölünür”
sözü akl›ma geldi. 

Ali’yle beraber Efkan’› Türkiye’ye getirmemizin sebebi bu
de¤ildi. Efkan’› ailesine teslim etmek de de¤ildi as›l sebep.
As›l sebebimiz birbirimize verdi¤imiz sözdü. Birbirimize ver-
di¤imiz sözü tutmak için Efkan’la gelmifltik. Üçümüz gitmifl-
tik, üçümüz dönecektik. Sözümüzü tutmufltuk. Sonralar› yine
çok düflündüm, bu sözü tutarak do¤ru mu yapt›k diye. Çün-
kü tuttu¤umuz bu söz bana pahal›ya mal olacakt›. Efkan’› ge-
tirdikten sonra sekiz ay, Temmuz 1993’e kadar Abhazya’ya gi-
demeyecektim. Her mitingte ve yap›lan her toplant›da Gürcü
faflizmine karfl› nefretimi kusacak, ama arkadafllar›m cephede
mücadele ederken ben Türkiye’de ac› içinde k›vranacak, her
gece sessizce a¤layacakt›m. Sürekli ‘Çav Bella’y› dinleyecek-
tim; ”Elleri ba¤lanm›fl sevgili yurdumun”. Sanki ellerini ben
çözebilecekmiflim gibi. Biliyordum o kadar becerikli olmad›-
¤›m›. Biliyordu bütün arkadafllar›m, biliyordu Bahad›r da be-
nim ülkemi, can›m Abhazyam› kurtaracak kudrette olmad›¤›-
m›. Ama yine de orada olmak, bütün beceriksizli¤ime, korku-
ma ra¤men orada olmak, bütün arkadafllar›mla ayn› havay›
solumak, onlarla aç kal›p onlarla mücadele etmek, onlarla öl-
mek istiyordum. Bunu öyle fliddetle istiyordum ki ço¤u gece
mideme kramplar giriyordu. 

Bir iki gün sonra ortal›k biraz sakinleflince Ali’yle tekrar
Abhazya’ya gitme planlar› yapmaya bafllad›k. Ali’yle anlaflm›fl-
t›k. Bu sefer önce ben gidecektim, Ali sonradan gelecekti.
Hangi gün gidece¤imize karar verip ona göre bilet ve vize ifl-
lemlerine bafllamal›yd›k, ama param›z yoktu.

Ali’yle ‹stanbul’a, uçakta tan›flt›¤›m›z ‘iyiliksever’ adam›n
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yan›na gittik. Avrupa yakas›nda, yerini hat›rlamad›¤›m bir ad-
resti gitti¤imiz yer. ‹yiliksever abi bizi sevgiyle karfl›lad›.”Abi
biz k›smetse bir hafta içinde gidece¤iz” dedik. ”Gelin o¤lum”
dedi. Muhasebecisine haber verip daha önce bize söz verdi¤i
miktarda paray› verdi. Ben gözlerime inanam›yordum. ”Valla-
ha, helal olsun adama. Paray› harbiden verdi” dedim Ali’ye.
Pasaportumu hemen, bize bu konuda hep yard›mc› olan Çer-
kes bir turizm acentesi sahibine götürüp b›rakt›k. Erken u¤ra-
d›¤›m›z için vizeyi ö¤leden sonra ald›k. Zaten bileti de acente
ayarl›yordu. Geriye bir tek valiz haz›rlamak kal›yordu. Nefle
içinde Adapazar›’na döndük. Gidifl tarihim 17 Kas›m’d›.

Fakat beklenmedik bir fley oldu. Bir gün dernekten ç›km›fl
amcam›n k›z› Ayflegül’le onu eve b›rakmak için evlerine do¤-
ru gidiyorduk. Bana bir fley söyleyece¤ini, ama kimseye an-
latmamam gerekti¤ini söyledi. Ayflegül’le küçüklü¤ümüzden
beri birlikte büyümüfltük. Her fleyimizi paylafl›rd›k; aflklar›m›z›
bile. Hâlâ öyleyiz. Ayflegül benim, ben de onun s›rdafl›yd›m.
Bana her zaman manevi deste¤ini eksik etmeyen tek dostum,
kardeflimdi. Ali'yle bana her zaman abilik yapan Muammer
abinin ölümünden sonra, sanki miras devral›rm›fl gibi bizi her
zaman kollayan ve destek olan abisi Erkut Amerika'dan dö-
nünce tek bir aile gibi olmufltuk. Bana ”Biz Abhazya’ya git-
meye karar verdik” dedi. fiaflk›nl›¤›m› belli etmek istemedim
ama olmad›. Üstelik birden planlar›m altüst olmufltu. ”Ya, Ay-
flegül, tam ben Abhazya’ya gitmeye haz›rlan›yorum, bunu ba-
na söylüyorsun, s›ras› m›yd›?” diye ç›k›flt›m. Gidiflimle ilgili yi-
ne bir sorun ç›kmas›ndan korkuyordum. ”Tamam iflte, seninle
gelece¤iz” dedi. ”Nas›l yani?” dedim. ”Yanisi falan yok, senin-
le gelece¤iz” dedi. ”Ohoo! Siz zaten her fleyi haz›rlam›fls›n›z.
Birlikte gitmek isteyip istemeyece¤imi bana sormay› düflün-
dünüz mü acaba? Üstelik siz kimsiniz? Baflka kimler var” diye
sordum. Bana Figen Aflharaapha, Elif Aflharaapha ve Zeliha

Jiyipha’n›n da gelece¤ini, bunu Ali ve ablamlar›n da bildi¤ini
söyledi. Ben de ”Abhazya’ya gidecek kifli olarak en son ben
ö¤reniyorum yani, öyle mi?” diye ç›k›flt›m. “Sen bize yard›m
etsen de etmesen de gidiyoruz, biletlerimiz ayn› uçakta” dedi.
”Peki, Erkut abime söylemeyi düflünüyor musun?” diye sor-
dum. ”Hay›r. Zannetmiyorum, off! Bilmiyorum. Bildi¤im tek
fley Abhazya’ya gidece¤im” dedi. Allah›m ya, nerden ç›km›flt›
bunlar flimdi. Ben eve nas›l haber verece¤im diye düflünür-
ken bir de bunlarla gidece¤im. Abim kesin öldürürdü beni.
Biletimizi, her fleyimizi haz›rlam›flken, ç›k›fl›ma üç gün kala
gelip bana bunu söylüyordu. Olacak ifl miydi bu flimdi?

Ben biraz sakinlefltikten sonra Ayflegül’e ”Bak Ayflegül, Ab-
hazya konusunda kimseye ama kimseye ne gidin ne de git-
meyin diye bir fley söyleyemem. Bu konuda herkes kendi öz-
gür iradesiyle karar verir. Abhazya’ya gitmeye karar verdiyse-
niz sayg› duyar›m. Herkesin de sayg› duymas›n› isterim. Ken-
dimden biliyorum. Ama e¤er fikrimi soracak olursan orada
burada oldu¤unuzdan daha faydal› olamayacaks›n›z” dedim.
Bunlar› söylerken onlar› cepheye göndermeyeceklerinden
emindim. Ayflegül ”Göreceksin, olaca¤›z. Bunun için ne gere-
kiyorsa yapaca¤›z” dedi. O da hakl› ç›kacakt›, ben de. Ayfle-
gül hakl› ç›kacakt› çünkü onlar›n Abhazya’ya gidiflleri Abhaz-
ya’da baflta ‘Özgürlük Savaflç›lar›’na ve oradaki tüm Abazalara
çok büyük manevi destek olacakt›. Ben hakl› ç›kacakt›m,
çünkü k›zlar› cepheye göndermeyeceklerdi. Ayflegül’e dönüp
”Siz bilirsiniz, elimden geleni yapar›m” dedim. 

Hiç ama hiç istemiyordum gitmelerini. Di¤er taraftan benim
gidiflimle ilgili ç›kan her problemde ”Her koyun kendi baca-
¤›ndan as›l›r. Kim gidecekse kendi karar›d›r, baflkas›n› ilgilen-
dirmez” diye kendimi savundu¤um için kararlar›na afl›r› olum-
suz tepki de veremiyordum. Kendi kazd›¤›m kuyuya kendim
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düflmüfltüm yani. Ard›mdan ne kadar insan›n bana k›zaca¤›,
k›zlar›n benimle gelip gelmeyece¤i çok da umurumda de¤ildi.
Tek endiflem gidifl plan›mda bir aksakl›k olmas›yd›. 

Art›k Abhazya’ya gidip mücadelemizdeki yerimi almam için
baflka bir gerekçem daha vard›. En yak›n arkadafl›m, karde-
flimle benim ellerimizde ölmüfltü. Kahpe Gürcüler bula bula
bizim arkadafl›m›z› bulmufllard›. ‹lerleyen aylarda bu gerekçe-
lerin daha da artaca¤›ndan habersiz sal› gününü bekliyor-
dum. Efkan ölene kadar Abhazya’daki mücadelemiz faflizme,
halk›m›z›n katline, kültürümüzün yok edilifline, topraklar›m›-
z›n iflgaline karfl› bir mücadeleydi. fiimdi davam›za bulaflan
kana Efkan’›n kan› da eklenmiflti. Efkan için üzerimize düfleni
yapm›flt›k ve hemen geri dönmeliydik. ‹flte bu yüzden Ali’yle
benim gitmemi kararlaflt›rd›ktan sonra ortaya ç›kan bu gelifl-
me can›m› çok s›km›flt›. Yine Abhazya’ya gidememekten kor-
kuyordum. Korktu¤um da bafl›ma gelecekti. Ama k›zlar yü-
zünden de¤il, babam yüzünden. Her zaman oldu¤u gibi en
son güne kadar babama bir fley söylemedik. Pazartesi günü
akflam› da Ayflegül’lere gittik. O akflam ne konufltu¤umuzu
tam hat›rlam›yorum. Ama biz Ayflegül’le diken üstünde oturu-
yorduk. Eve dönece¤imiz zaman bir f›rsat›n› bulup Ayflegül’e
”Abimle konufl, ona söyle” dedim. ”Bilmiyorum, nas›l söyle-
yece¤imi” dedi. Baflkas›na söyle demek kolayd› tabi. Ben ba-
bama nas›l söyleyecektim? Kara kara düflünüyordum. Eve ge-
lince ablamlara ”Siz söyleyin, biz içerde bekleriz” dedim. Sa-
n›r›m Ülkü ablam söyledi. Babam ikimizi de ça¤›rd›, karfl›s›na
oturttu. Odas›na gidip elinde beze sar›l› bir fleyle geri geldi.
Oturdu, sakin sakin bezi açt›. Bezde sar›l› olan bir tabancay-
d›. Bize “Bunu görüyor musunuz? E¤er Abhazya’ya gitmeye
kalkarsan›z ne yapar eder sizi bulur, bununla sizi vurur, son-

ra da gider bir yerlerde kendimi vururum” dedi. fiok olmufl-
tuk. Ne demekti bu flimdi. Biz o silahlar›n a¤ababas›n›n oldu-
¤u yere gitmek istiyorduk zaten. Ölme ihtimalimiz onun bizi
bulup öldürme ihtimalinden çok ama çok daha fazlayd›. Bu
ne biçim tehditti. Tabi bunlar› sadece kafamdan geçirmifltim.
Bize son olarak ”Söylediklerimi düflünün, ona göre hareket
edin” dedi ve kalk›p odas›na gitti. Daha sonra Ali gitti baba-
m›n yan›na. Epey konufltular. Bir umut ›fl›¤› aram›flt›m Ali’yi
beklerken. Ali babama ”R›zan› alal›m istedik. Söylemeden git-
sek daha m› iyiydi?” diye sorunca babam da “Daha iyiydi, o
kadar sorumluluk bana çok a¤›r geliyor. Kald›ramam bu yü-
kü. 68 yafl›nday›m. Kendi çocu¤umun ölmeye gitmesine izin
veremem” demifl. Oysa haber vermeden gitseymifliz ”Bana
söylemeden gittiler” diyerek kendini biraz olsun avutabilir-
mifl. Allah kahretsin! Kalm›flt›m, gidemiyordum iflte. Ali bana
”Üzülme, bir dahaki sefere biz de onun istedi¤i gibi yapar,
haber vermeden gideriz” dedi. 

(Geçenlerde Ayflegül’le telefonda konuflurken bana, Ali ve
ablamlarla babam›n silahla bizi tehdit etti¤i o geceyi gülmek-
ten k›r›larak anlatt›klar›n› söyledi. Üzüldüm gülmelerine ve
tekrar babam› baba olunca ne kadar iyi anlad›¤›m› düflün-
düm. Çocuklar›n› tehlikeye, hem de genzini yakarcas›na his-
setti¤i bir tehlikeye atmak istemiyordu. Akl›na böyle bir çare
gelmiflti bizi engellemek için adamca¤›z›n. Baflar›l› da olmufl-
tu bir süre için. Ayflegül’lerin bunu anlamas› herhalde zor
olacak. Bazen kendimi o¤lum a¤larken yüzümü buruflturmufl
bir flekilde buluyorum. O¤lumun ac› çekmesine yüre¤im da-
yanm›yor. Sonunda ölüm ihtimali olan bir tehlikeye girmesi-
ne raz› olur muyum hiç...)

Ertesi sabah ‹stanbul’a gidecek otobüslerin kalkt›¤› vilayet
binas› önüne k›zlar› u¤urlamaya gittik. Onlara Abhazya’ya
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birlikte gidece¤im fiamba Osman abinin havaalan›nda olaca-
¤›n›, onu bulmalar›n›, onun kendilerine yard›m edece¤ini
söyledim. K›zlar da ablama sözde Ali’ye ve bana küçük bir
veda notu b›rakm›fllard›. Ailelerinin bizi suçlamamalar› için.
Ben yine Abhazya’ya gidememenin verdi¤i ac›yla eve dön-
düm. Ama haber ne zaman patlayacak diye bekliyordum. O
gün evden ç›kmad›m, bütün gün uyudum. Ö¤leden sonra te-
lefon çald›. Arayan Erkut abiydi. Benimle konuflmak istedi¤i-
ni söylemifl babama. Telefonu ald›m. ”Bekir, Ayflegül nerde?”
diye sordu. ”Bilmiyorum, bugün evdeydim görmedim” de-
dim. Bana ”Abhazya'ya gitmifl, kemiklerini k›raca¤›m, çabuk
derne¤e gel” dedi. ‹çimden ”fiimdi yand›k” dedim. Babam
”Ne oldu?” diye sordu. ”Ayflegül’ler Abhazya’ya kaçm›fl” de-
dim. Belki de yüzümden bir fley anlar korkusuyla babam›n
tepkisine bile bakmadan hemen evden ç›kt›m. Derne¤e gittim
mecburen. Abim bana çok k›zm›flt› ama ben sürekli haberim
olmad›¤›nda ›srar ettim. Gerekti¤inde yalan söyleyebilen bir
insan›m. ”Hayatta en sevmedi¤im fley yaland›r” dersem yalan
olur. Ama hayatta en sevmedi¤im fley baflkalar› yüzünden ya-
lan söylemek zorunda kalmak. K›zlar›n Abhazya’ya kaçmalar›
ya da bu yüzden suçlanmak beni çok rahats›z etmemiflti. So-
nuçta benim haberim olsa da olmasa da Ayflegül Abhazya’ya
gidecekti. Onlar› hiçbir fley engelleyemezdi. Nedense ben
hep karfl› olmufltum gidifllerine. Kimsenin Abhazya’ya gitme-
sine karfl› oldu¤umdan de¤il ama o anda Abhazya’da daha
çok s›cak çat›flman›n içine girebilecek kiflilere ihtiyaç vard›.
Bu yüzden gitmelerini faydal› bulmuyordum. K›zlar›n Abhaz-
ya’ya gitmesi Abhazya-Gürcistan savafl›n› Türk medyas›nda
bir müddet daha gündemde tutmay› baflarm›flt›. Ama beni ra-
hats›z eden bu gündemde Gürcü-Abaza savafl› de¤il, daha
çok dört genç k›z›n evlerinden kaç›p savafla giderek göster-
mifl olduklar› cesaret vard›. Haber bafll›klar› ”Savafla giden

k›zlar”, ”Eteklerimizi erkeklere b›rakt›k” türündendi. Yürekleri
p›rlanta gibi olan, Abhazya için benden hiç farkl› düflünme-
yen (yedi¤imiz içti¤imiz ayr› gitmez derler ya) bu dört k›z ar-
kadafl›m›n gündemde bu flekilde yer almas› can›m› fena halde
s›km›flt›. Onlar da Türkiye’deki yetersiz tepkiye olan k›zg›n-
l›klar›ndan olsa gerek, verdikleri röportajlara dikkat etmemifl-
ler ve sonuçta benim çok hofluma gitmeyen bir tablo ç›km›flt›
ortaya. Halbuki benim için Abhazya savafl›na kat›lan kad›nla-
r›n içinde as›l kahraman, sessiz kahraman Birgül ablayd›. K›z-
lar›n hepsini çok iyi tan›d›¤›m için, yüreklerini bildi¤im için
hiçbir fleyi umursamad›¤›m› söylüyorsam da öbür yan›m kefl-
ke böyle olmasayd› diyordu. K›zlar›n Abhazya’ya gidifl amaç-
lar› Birgül ablan›nkiyle ayn›yd› asl›nda. Bunu Ayflegül’den bi-
liyorum. Mücadelemize Abhazya’da sonuna kadar devam et-
mekti. Ama olmad›. Olay medyaya yans›d›. Onlar kendilerini
bütün benlikleriyle mücadelemize adam›fllar, e¤er medya sa-
yesinde insanlar üzerinde bir etki yaratacaklarsa, bu konuda
da ne yapabilmifllerse onu yapm›fllard›. Mücadelemizde al-
mak istedikleri rol benim veya oraya giden herhangi bir arka-
dafl›m›nkinden farks›zd›. Her ne kadar Zeliha’n›n ”Eteklerimi-
zi erkeklere b›rakt›k” fleklinde demeç vermesine k›zd›ysam
da onlar olabildi¤ince çok kiflinin Abhazya’ya gelip savafla
kat›lmas› için ellerinden geleni yapmaya çal›fl›yorlard›. 

K›zlar›n Abhazya’ya gidiflleri benim tahminimden daha çok
faydal› olmufltu. ‘Özgürlük Savaflç›lar›’n› Abhazya halk› ne ka-
dar sevinçle karfl›lad›ysa, ‘Özgürlük Savaflç›lar›’ da k›zlar›n
Abhazya’ya gelifllerini ayn› coflkuyla karfl›lam›flt›. K›zlar orada
kald›klar› günleri dolu dolu geçirmifller. Geri dönmemeleri
için yalvarm›fllar. Zafer Argun b›çakla elini kesip k›zlar›n oda-
lar›n›n duvar›na ”Sizi seviyoruz” diye yazm›fl. Bütün bunlar›
sonra Ayflegül’den ö¤renmifltim. 
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K›zlar›n Abhazya’ya gidifllerinden yaklafl›k on gün sonra,
‘Özgürlük Savaflç›lar›’ fiamil Basayev’le birlikte abluka alt›nda-
ki Tkuarçal flehrine helikopterle hava intikali yapm›fllard›. fia-
mil Basayev ve oradaki Abaza birliklerimiz Cgerda ve Gudaa
köyü ile civar köyleri Gürcü güçlerinden temizlemifllerdi. ‹çi-
mi ac›tan kötü haberleri o zaman ald›m. Türkiyeli grup Guda-
a köyünden Tshintskar köyüne ”Allahuekber” sesleriyle iler-
lerken, birkaç milisin atefl açmas› sonucu Vedat, Okan ve can
arkadafl›m Bahad›r vurulmufl, Kozba Vedat bafl›ndan ald›¤›
a¤›r yara sonucu orac›kta hayat›n› kaybetmiflti. Bahad›r ise al-
d›¤› iki kurflunla iç organlar›ndan a¤›r yaralanm›flt›. Okan da
baca¤›ndan yaralanm›flt›. Yaras› ölümcül de¤ildi ama Gürcü-
lerin kulland›¤› ‘deli mermi’ dedi¤imiz 5.45 kalibrelik, çarpt›¤›
yere de¤ince yönünü de¤ifltiren mermiyle vurulmufltu. Kur-
flun baca¤›na girdikten sonra kemikleri parçalad›¤› için duru-
mu çok iç aç›c› de¤ildi. Bizim Türkiyeli grup helikopterle geri
getirilmifl, Bahad›r’la Okan hastaneye yat›r›lm›fl, Kozba Vedat
için ise bir cenaze töreni haz›rlanm›flt›. Tabii bu sefer hiç tar-
t›flma olmadan Abhazya’da defnedilmiflti. Ben Vedat’› çok iyi
tan›m›yordum. Ama dinine ba¤l›, sevdi¤im bir kifliydi. Sessiz-
di, çok konuflmazd›. Vedat kardeflim de zaferi göremeden,
zafer yolunda bizi yaln›z b›rakm›flt›. Vedat’› ölümünden sonra
yaz›lan bir fliir çok iyi anlat›yordu:

KAFDA⁄I’NIN NAZLI ÇOCU⁄U

Yüre¤imin yang›s›

Sar› Abre¤im 

Körpem benim 

Özgür yaflamak ad›na 

Vurulmuflsun 

Da¤lar›n kartal› 

Ölüm süzüle süzüle 

‹nmifl da¤l› yüre¤inin üstüne 

VE 

Kurflun sesi kulaklar›nda ninni 

Ölümün koynuna yaslay›p bafl›n› 

Usulca kapam›fls›n gözlerini 

Özgürlük sevdas›yla 

Sonsuza. 

S›cak kan›n akarken 

Toprak a¤lam›fl 

B‹Z 

A¤›tlar yakmad›k sana 

Gözyafllar›m›zdan utand›k 

Hasretini z›mbalad›k yüre¤imize 

Ac›m›z› ilmik ilmik 

Dokuduk nefesimize 

UNUTMADIK SEN‹, SARI ABREK 

Gözbebe¤im benim. Unutamad›k.... 

Bilirsin Kozba Vedat 

Hepimiz sevdal›y›z 

Kaf da¤›na 
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Sevda türkülerini k›skand›r›rcas›na.. 

Geceyi bölüflürüz, umursamadan 

Kimimiz flafak sökümlerinde 

Kimimiz gün bat›mlar›nda 

Nöbetler tutar›z, özgürlü¤ümüzün bafl›nda 

VE 

Dünyan›n tüm çiçeklerini 

B›rak›p insanlara 

Yaln›zca karanfilleri 

Nak›fl ederiz kefenlerimize 

Yine geldi Kas›m'›n otuzu 

Kalpa¤›n,kaman ve biz 

SEN‹ HATIRLADIK... 

Ölüme inat 

Düfllerimizde seninle kucaklaflt›k 

‹lk kez bu Kas›m'›n otuzunda 

Kartal bak›fllar›na 

Destanlar yazamad›¤›m›z için 

A⁄LADIK 

Hazanla birlikte. 

Abhazya'n›n s›n›r tafl› 

Ölümün nazl› çocu¤u 

Öksüz yüre¤imizde unutmad›k seni 

UNUTMAYACA⁄IZ...... 

Kozba Vedat Türkiye’den giden grup içinde Abhazya’da fle-
hit olan ikinci kifliydi. Diasporadaki soydafllar›m›z olay› du-
yunca çok üzüldü. Ailesinin ‹negöl’deki evleri her gün insan-
larla dolup tafl›yordu. Biz de gitmifltik Vedat’lar›n evine bafl-
sa¤l›¤› dilemeye. Annesini kimse inand›ram›yordu öldü¤üne.
”O¤lumu görmeden inanmam” diye feryat ediyordu kad›nca-
¤›z. Ömrünün sonuna kadar da inanmayacakt›. Benimse içim-
deki ›zd›rap bu kötü haberle daha da büyümüfltü. Yapt›¤›m
hiçbir fleyden tatmin olmuyordum. Kafam›n içinde sürekli Ab-
hazya ve Abhazya’ya gitmek oldu¤u için unutkanl›k bafllam›fl-
t›. Vedat’›n ölümünden sonra diasporada herkesin kafas›nda
”fiimdi s›ra kimde?” sorusu oluflmufltu. Acaba bir fleyler, daha
fazla bir fleyler yapabilecekler miydi? Böyle düflünüyordum.
Kendimi onlardan saym›yordum. Misafirdim ben Türkiye’de.
En yak›n zamanda dönecektim Abhazya’ya, Abhazyam’a. Öte
yandan para s›k›nt›m vard›. Onun için tekrar Metin abinin ya-
n›nda çal›flmaya bafllad›m. 

Bahad›r ve Okan birkaç hafta hastanede kalm›fllar, k›zlar
da onlara ve di¤er yaral›lara refakat etmifllerdi. Bahad›r hasta-
nede kald›¤› süre içinde Ayflegül’e gitmemeleri konusunda
sürekli ›srar etmiflti. Sanki er ya da geç gideceklerini biliyor-
muflças›na. Hastanede kald›¤› süre içinde Bahad›r Ayflegül'le
çok güzel bir dostluk kurmufl, hatta Ayflegül’ün günlü¤üne
yaraland›¤› an neler hissetti¤ini yazm›flt›:

20.12.1992

Gudauta-Hastane

Can›m Kardeflim Ayflegül’e

Yazmak benim için çok zor, okumak ise sevgi kadar kolay.
Ahh! Kardeflim tarihin flu puflt döneminde, vatan›m›z iflgal al-
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t›nda ve ben bir direniflçi, eli kanl› bir direniflçi olarak sevgi
kavram›n› yitirip yitirmedi¤imi bilemiyorum. Ama mutluyum.
Her ölümde, her yarada ve ac›da gene mutluyum. 

Vuruldu¤um zaman can›m vatan›mda, topra¤›mda yatarken
yar›ya kadar suyun içinde, can ac›m›n yan›nda can mutlulu-
¤um vard›. 

O anda ünlü ozan Hamzatov’u hat›rlad›m ve onun meflhur
fliirini. Ben de topra¤›mda yat›yordum, ölüp ölmeyece¤imi
bilmezcesine. Silah sesleri aras›nda ba¤r›flmalar vard›. Apsu-
waca benim dilimde, benim topra¤›mda. H›rsl›yd›m, güçlüy-
düm, yaral›ysamda MUTLUYDUM. 

Aba¤ba Bahad›r

Ve art›k yakam›za yap›flt›

MUTLULUK

B›rakmayacakt›r bizi

ÖLÜM DE OLSA

Türküler söylece¤iz 

ZAFERE DA‹R

Vatan topraklar›nda

Rasul Hamzatov

K›zlar›n gidiflinden yaklafl›k bir hafta sonra Erkut abi de
Abhazya’ya gitti k›z kardeflinin peflinden. O s›ralar Erkut abi-
den uzak durmaya çal›fl›yordum, k›zmas›n diye. Abhazya’da
çok uzun süre kalmad›. Geri döndü. Yan›nda Ayflegül yoktu.
Onun bu davran›fl› hofluma gitmiflti. Onurlu bir davran›flt›. Ar-
kadafllar›m› görmüfl, onlardan bana selam bile getirmiflti. Az
da olsa buzlar erimiflti galiba. 

8

“Mücadele, S›cakken ‹çine Girmeyen 
‹çin Platonik Bir Sevdad›r…”

Vedat’›n ölüm haberinden sonra Ali’yle oturup konufltuk. Da-
ha do¤rusu o benimle konufltu. Daha fazla dayanamayaca¤›-
n›, gitmek istedi¤ini söyledi. Yine karar zaman› gelmiflti. Çün-
kü bu sefer ben de biliyordum ikimizin birden gidemeyece¤i-
ni. Fedakarl›k yine bana düfltü; Ali’nin gitmesinde karar k›l-
d›k. Sürekli Abhazya’ya gitme haz›rl›klar› yapt›¤›m›z için an-
trenmanl›yd›k. Ali tüm haz›rl›klar›n› tamamlad›. Bir sabah, yi-
ne her zamanki gibi Efkan'dan bize miras kalan çantas›n› tu-
valetin penceresinden att›m ve ifle gidiyormufl gibi ben de
ç›kt›m. Ali kimseye haber vermeden sessizce otobüse bindi
ve gitti. Kardeflim benim. Bakakald›m arkas›ndan, öylece
bakt›m sadece.

Kahvede otururken adisyon fifllerinin üzerine Bahad›r’a bir
mektup yazm›flt›m. Ali’ye Bahad›r’a ulaflt›rmas›n› söylemifltim.
Bahad›r bu mektubu hastanede Ayflegül’e sesli olarak okut-
mufl. Sadece Ayflegül’ün ve Bahad›r’›n okudu¤u bu mektubu
ve daha sonra ona yazaca¤›m di¤er mektuplar› Bahad›r ölün-
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ce eflyalar›n›n aras›ndan ç›karacak ve 16 y›l boyunca saklaya-
cakt›m. Bu mektubun da, Abhazya’ya dair hissetti¤im ne var-
sa paylaflt›¤›m bu sayfalarda yeri oldu¤una inan›yorum. 

BAHADIR KARDEfi‹M

Önce bafl›m›z sa¤olsun derim. Daha sonra da geçmifl olsun
derim. Nas›ls›n? Erkut abi iyi oldu¤unu söyledi. Ama bizim
banel al›flkanl›klar›m›z olan ”bafl›m›z sa¤olsun, geçmifl olsun,
nas›ls›n” laflar›n› söyleme zorunlulu¤u hissettim. As›l merak
etti¤im fleyler de bunlar ama bunlar› Erkut abiden ö¤rendim.
Bunun yan›nda merak etti¤im Abhazya’n›n son durumu.
Tkuarçal’a gitti¤inizi duyunca kahroldum. O zaman sizin
yan›n›zda olmay› öyle çok isterdim ki. Ama olmad›. Pasapor-
tumu vizemi haz›rlad›m ama yola ç›kamad›m. 

Burada faaliyetler ayn› pasifli¤iyle devam ediyor. Bunun d›-
fl›nda öyle bir hava var ki (daha do¤rusu evde) Abhazya’dan
bahsedilmedik bir saat yok. Ama ifl oraya gitmeye geldi mi her
fley tam tersine dönüyor. Biz baz› fleyleri atam›yoruz galiba.
Abhayza’dayken Türkiye’dekileri, Türkiye’deyken Abhaz-
ya’dakileri düflünüyorum elimde olmadan. Allah böyle bir
ac›y› kimseye vermesin. Bizi böyle yapanlar›n Allah belas›n›
verecek (Tabi biz de).

‹nsanlar öyle acayip insanlar ki paylaflmay› bilmiyorlar ama
paylaflt›rmaya çal›fl›yorlar. Oradan geldikten sonra bu tip in-
sanlara ne kadar uzak oldu¤umu gördüm. Ama d›flar›dan
bak›ld›¤›nda içlerinde görünüyorum. Bu yüzden ço¤u kez
kendimden i¤rendim. Ço¤u kez ”Sen buralarda ne yap›yor-
sun manyak Bekir!” dedim. Oysa ne kadar güzeldi Apsn›’daki
20 günüm. Bir lokma ekme¤i 40’a bölüflümüz, sigaram›z›n
son içimini paylaflmak. Ne güzeldi ceviz büyüklü¤ündeki el-
malar› paylaflmak. Ne güzeldi birbirimize gözkulak olmak.

Bütün bunlar›n ne kadar k›ymetli oldu¤unu bu çöplü¤e geri
dönünce anlad›m. Akflamlar› söyledi¤imiz flark›lar ve cepheye
giderkenki heyecan›m›z. Bütün bunlar› öylesine özledim ki,
bütün bunlara öylesine susad›m ki lanet olsun, bütün bunla-
r› bütün gücümle içime çekip de saklayabilsem. O zaman ni-
ye gelmiyorsun diyeceksin. Biz çok hata yapt›k. Ali bir gitti
geldi. Sonra kavga dövüfl beraber gittik. Efkan ölünce gerek
psikolojik gerek vizeler dolay›s›yla götürmek zorundayd›k.
Üçümüz ç›kt›k yola. Onu götürmekte beraber gelen arkadafl-
lar›na yak›fl›rd› düflüncesiyle hareket ettik. Sonra tekrar gitme
teflebbüsünde bulundum (Sadece ben. Çünkü baba, anne
hasta, ablalalar çal›fl›yor vs. Mazeret vard›). Büyük k›yamet
koptu. Kalmak zorunda kald›m. fiimdi Ali geliyor öyle gerekti. 

fiunu unutma Bahad›r; burada bulundu¤um s›ra içinde bü-
tün benli¤imle yan›n›zday›m. Bana arkadafll›k kötü günde
belli olur derdin. Senin kötü gününde yan›nda de¤ilim. Ne
olursun beni affet. Elime geçen ilk f›rsatta gelece¤im. Ama be-
ni oraya gitmeyen insanlar s›n›f›na ya da gidip de isim yap-
mak hava atmak isteyen insanlar›n s›n›f›na sokma. Sana
bunlar› söylerken yukar›da bir iki sat›r mazeret söyledim.
Bunlar› mazeret olarak düflünme. Çünkü oraya gelmek için
bir mazeret gerekmedi¤ini biliyorum. Sen ”gelmiyorsa da
mektup yazs›n” diyene kadar yazmak istedi¤imin fark›nda
de¤ilmiflim. fiimdi de yazmak istediklerimi s›raya koyama-
d›m. fiimdi de akl›mda bir fley kalmad›. Sana ve bütün arka-
dafllara selam, Erhan abiyi benim için kucakla. (Tabi ayak-
taysan). ‹nflallah. 

Bizi yaflatan inanc›m›zla ve en flerefli direniflimizle seni ku-
cakl›yorum kardeflim. 

En yak›n zamanda görüflmek umuduyla. 

Not: A¤lamak beni çok rahatlat›r. Ama flu anda a¤layam›yorum.
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SEN‹N G‹B‹ OLSAYDI BÜTÜN ABAZALAR BUGÜN BÜTÜN
DÜNYAYA MEYDAN OKURDU. 

Erhan abi grubun içinde en yak›n oldu¤um insanlardan
biriydi. Ub›ht›. Fakat sürgün s›ras›nda yok olan Ub›hlar-
dan kalan birkaç aile kardefl sayd›klar› di¤er halklar›n içe-
risine kat›lm›fllar, dillerini tamamen kaybetmifllerdi. Erhan
abinin Abhazya’ya gidifline dedesi, ‘Özgürlük Savaflç›la-
r›’n›n ço¤unun ailesinin gösterdi¤i ayn› tepkiyi göstermifl,
gitmesine karfl› ç›km›flt›. Erhan abi de ço¤umuzun yapt›¤›
gibi dedesini dinlememifl, Abhazya’ya gitmiflti. Fakat Er-
han abi Abhazya’ya gidiflinden birkaç ay sonra, ateflkes
anlaflmas› yap›ld›¤› bir dönemde (savafl s›ras›nda zaman
zaman ateflkes ilan ediliyordu) Türkiye’ye dönüp dedesiyle
helalleflmek istemiflti. Fakat zaten Abhazya’ya gitmesine
karfl› ç›kan dedesine bunu nas›l söyleyece¤ini bilemiyordu.
Dedesinin yan›na gidince ”Dede, sen daha çocukken ba-
ban at›na atlay›p Çanakkale’ye gitti, bir daha da geri dön-
medi. Çocuk yaflta babas›z kald›n. Bugün neredeyse 90 ya-
fl›ndas›n. Ne zaman bayramlarda ‹stiklal gazilerini görsen
gözlerin doluyor, a¤l›yorsun. fiimdi Abhazya’da savafl var,
orada yaflayan yüzlerce çocu¤un senin gibi babas›z kal-
mas›n› ister misin?” diye sormufltu. Yine gözleri dolan ihti-
yar adam ”‹stemem” deyince, ”O zaman ver elini öpeyim,
hakk›n› helal et, durma önümde b›rak gideyim” demifl ve
dedesinin helalli¤ini alacakt›.

14 Aral›k 1992’de yine yüre¤imizi yakan bir haber ald›k. Gür-
cü güçleri bize ait olan bir nakil helikopterini düflürmüfltü.
‹çindeki 60 masum sivilin, daha do¤rusu 60 masum çocu¤un
ölümüne yol açm›flt› bu hain sald›r›. Çocuklar›m›za, bebelere

k›ym›fllard› hiç ac›madan. Kahpelerin gücü buna yetmiflti. Oy-
sa çocuklar aç kalmas›n diye abluka bölgesinden Gudauta’ya
götürülmek istenmiflti sadece. Bahad›r hastanede yatt›¤› yerde
kendi kendini yemifl, çok üzülmüfl. Ben Türkiye’de böyle fle-
refsiz bir katliam›n üzüntüsü içinde k›vran›rken Bahad›r’dan
bir mektup ald›m. Onun duygular›n› yüre¤im kabararak, bo-
¤az›mda dü¤ümlerle okudum.

21.12.1992

Gudauta Hastanesi

CAN KARDEfi‹M BEK‹R

‹flte böyle kardeflim. Onurlu direniflimiz devam ediyor. Son
ald›¤›n haberlerden farkl› bir ac›; 60 masum yürek, 60 kü-
çücük can, doyamad›lar çocukluklar›na, cay›r cay›r yan-
d›lar, ç›¤l›k ç›¤l›¤a. Ac›mad› onlara pufltlar›n namlusu,
ay›rmad› pufltlar›n melun yürekleri, bunlar çocuktur diye,
hepsi sustu birden. ‹çemeyecekler bir daha minicik dudak-
lar›ndan APSNI’n›n can suyundan, duyamayacaklar belki
zafer türkülerimizi. Lanet olsun yetmedi ellerimizdeki kan.
Sevgiyi unutturdular bize, kanlar›n› da içirmek istiyorlar
bizlere, korku kaplam›fl FAfi‹ST’lerin yüre¤ini. Onurlu, bafl›
dik, sevgiyle dolu çocuklar›m›z. Onlardan korktu çakallar.
Korkuyorlar halk›m›zdan tarihimizden. EYYY Faflizm kö-
kün kaz›nacakt›r, içilecektir kan›n, içece¤iz ve kusaca¤›z,
taa ki safram›z boflal›ncaya kadar. 

Off kardeflim çok doluyum. Hiçbir fley y›ld›ramaz bizi. Kor-
çal’dan helikopterle açl›ktan ölmesin diye tahliye edilirken
vurdular. Hepsi yand› tan›nmayacak kadar. 
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Mektubunu ald›m kardeflim. Seni çok iyi anl›yorum. ‹çinde
bulundu¤un flartlar›da biliyorum. Bana mazeret bildirip
özür dilemek zorunda da de¤ilsin. Seni flu ya da bu insan-
lar s›n›f›na sokmak, seni suçlamak, nas›l düflünürsün bun-
lar›? Seninle biz, insan›n birbirini çok iyi tan›yabilece¤i bir
yerde beraber olduk. Savaflta aç kald›k, susuz sigaras›z kal-
d›k, kendinde yazm›fls›n ya sonuna kadar her fleyi paylafl-
t›k. Bunun yan›nda yanl›z kendini düflünenleri de beraber
görmedik mi? Bütün bunlar›n yan›nda senin için nas›l
olumsuz düflünebilirim?

Can yoldafl›m. Kardeflim benim seni unutmam mümkün
de¤il. Söyledi¤in gibi baz› fleyleri atabilmek bizim için zor.
Takma kafana. Ben senin halk›n için elinden geleni yapt›-
¤›na inan›yorum. Bulundu¤un çöplükteki onurunu ve di-
rencini hissedebiliyorum. 

Beni merak etme. Kötü günümde de¤ilim. ‹ki tane kurflun-
la deviremezler beni. Daha h›rsl› daha güçlüyüm. Sonuna
kadar. Vatan›m›z ba¤›ms›z oluncaya kadar direniflimiz
devam edecek ve bitmeyecek.

Lanet olsun; Emperyalist ve onun uflaklar›ndan olan bir ül-
kede düflseydi bu helikopter, orada olsayd› bu vahflet, hepsi
k›yameti kopart›rlard›. Suçlular› yakalamak için kudur-
mufl köpekler gibi sa¤a sola sald›r›rlard›. Bitmeyecek dire-
niflimiz, emperyalizm ve onun köpe¤i faflizm var oldukça.

SELAM OLSUN SANA CAN VATANDAN CAN KARDEfi. 

SELAM OLSUN BÜTÜN DOSTLARA YOLDAfiLARA

Aba¤ba Bahad›r

Not: Bana yaz

Bahad›r’›n bana yazd›¤› bu mektupla birlikte Ayflegül’den
de bir mektup gelmiflti. Ayflegül’le çocuklu¤umuzdan beri
dost, s›rdafl olmam›za ra¤men önce Bahad›r’›n mektubunu
okudum. Ne garip de¤il mi?

26 Aral›k 1992

Ayflegül

Ne tuhaf, san›r›m daha önce sana hiç mektup yazmad›m.
Sana yaz›lan mektuba nas›l bafllan›r ki. Bahad›r’a yazd›-
¤›n mektubu okudum. O okuttu sesli. Mektubu nas›l bitir-
dim bilmiyorum. O gün dönme karar› al›nm›flt›. Cuma gü-
nü için dönecektik. Ben art›k dönmemizin daha do¤ru ola-
ca¤›n› düflündüm. Özellikle flu helikopter düflürme olay›n-
dan sonra. Bütün bunlar orada duyurulmal›. Onu duyur-
makta bizim görevimiz gibi hissettim. Bu olay› Bahad›r sa-
na ayr›nt›lar› ile anlatt›. Ama inan biz buradayken bile ta
ki cenazelerin bafl›na gidinceye kadar o ac›y› tam anla-
m›yla hissedemedik. Ne tuhaf illa ateflin tam yak›n›m›za
bir yerlere düflmesi mi gerekiyor?

O gün Bahad›r sana yazmak için saatlerce u¤raflt›. Biliyor-
musun seni çok seviyor. Kahretsin bizi de. ‹lk zamanlar
uykusunda bizi say›kl›yordu “gitmeyin, gitmeyin“ diye. Ne
zaman odas›na girsem “Ayflegül kardefl bizi b›rakmay›n“
diyor. Dönüflümüze hepsini haz›rlamaya çal›fl›yoruz.
Okan o baflka bir alem. fiakas›n› yapt›m bir kere aya¤›na
sanc› girdi, küfretmeye bafllad›. Ama san›r›m o da art›k
al›fl›yor. ‹lk zamanlar çok üzerime geldiysede madem gel-
mifliz her fleyi nas›l yar›m b›rak›p gidermifliz. 

Bahad›r iki üç gün önce taburcu oldu. fiimdi otelde. Okan
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hâlâ hastanede. Nas›l kuduruyor bir bilsen. 

Çocuklarda burda de¤iller. Afon’dalar. Bir sald›r› ihtimali
üzerine gittiler. Birkaç gündür oradalar. ‹lk gittikleri gün
bizde Birgül abla ve Ramazan abiyle gittik Afon’a. Aman
bizi gördüklerine ne sevindiler ne sevindiler!

O gün mektubunu okuyunca orda olman›n zorlu¤unu taa
içimde bir yerlerde hissettim. Onca fleyi b›rak›p geri dön-
mek ne zordu. T›pk› sizleri b›rak›p gelmek gibi. Kaç gündür
stres içinde yafl›yoruz. ‹nan bu savafllar›n en zoru. Hangisi
do¤ru? Bahad›r’›n yan›nda a¤lamak, san›r›m ilk beni a¤-
larken gören kifli o oldu. 

Art›k çocuklar düzeldi. Burada yapmak istediklerimiz çok
fazla idi ilk baflta. Ama hiçbir flekilde o istediklerimizi ya-
pamayaca¤›z. Art›k burada yedi¤im her lokma bana fazla
gelmeye bafllad›. Dönüfl konusunda o kadar çok karar
al›nd› o kadar çok fley söylendi ki. San›r›m tek do¤ruda
hiçbir zaman buluflamayaca¤›z. Bir taraftan da düflünü-
yorum buradakilere bir fley olursa nas›l dönerim diye. Ama
burda bir fley yapmadan oturmak ta ç›ld›rt›yor beni. E¤er
bir aksilik olmazsa y›lbafl›ndan sonra dönmek benim fik-
rim ama k›zlar›n ne olur bilmiyorum. Bu arada umar›m
Ercüment’te y›lbafl›nda burda olur. Afla¤›da bekliyorlar.
Herkese selam. Ülkü’ye, Nuray ablaya, bizimkilere. Sana
yazacak me¤er ne kadar çok fley varm›fl. Hoflçakal, hoflça-
kal Bekir.

En yak›n zamanda zaferle görüflmek dile¤iyle. Ayflegül

K›zlar Ayflegül’ün dedi¤i gibi y›lbafl›ndan sonra, ocak ay›
içinde döndüler. Y›llar sonra, k›zlar›n Abhazya’ya kaç›fllar›n-

dan itibaren Abhazya’da geçirdikleri bu dönemin, Efkan ve
Bahad›r’›n ölümünden sonra beni etkileyen en önemli dönem
oldu¤unu anlayacakt›m. Onlar›n Abhazya’da yaflad›klar›yla
benim yaflad›klar›m aras›nda hiçbir fark yoktu asl›nda. Ve on-
lar›n bütün bunlar› yaflamak istemelerini en çok ben anlama-
l›yd›m. Anlayamam›flt›m. Özellikle Ayflegül’e bu konuda so-
¤uk davrand›¤›m ve k›zd›¤›m için çok üzülecektim. Asl›nda
hepsinin yüreklerinde tafl›d›¤› sevdan›n bendekiyle ayn› oldu-
¤unu biliyordum. Ama Abhazya’da karfl›laflacaklar› fleyi de bi-
liyordum. Hakl› ç›km›flt›m. Bunu da Ayflegül’ün bana yazd›¤›
mektuptan anlam›flt›m. Ama yine çok sonralar›, oraya gitmifl
olmalar›ndan dolay› için için mutluluk duymufltum kimselere
söylemeden, söyleyemeden. Zaten birçok tan›d›¤›m, onlar›n
gidiflinde benim ve Ali'nin parma¤› oldu¤unu düflünüyordu.
Kalplerinin ne kadar temiz oldu¤unu bilsem de Ayflegül’ün
mektubunu alana kadar k›rg›nl›¤›m sürecekti. 

Bu arada sürekli derne¤e gidip toplant›lara kat›l›yordum.
Bir keresinde kriz komitesinin yapt›¤› bir toplant›da bir öneri
sundum. Söz alarak “Türkiye’de befl yüz bine yak›n Abaza,
befl milyona yak›n Çerkes var. Biz Abazalar ülkemizden birin-
ci derece sorumluyuz. Her Abaza vergi verir gibi her ay kifli
bafl› bir dolar verirse 500.000 dolar eder. O zaman Abhaz-
ya’ya her ay periyodik olarak 500 bin dolar gönderebiliriz.
Abhazya için AYDA 1 DOLAR kampanyas› bafllatal›m” dedim.
Tabi ki önerim kabul görmedi. Herkesi böyle bir fleye zorla-
man›n do¤ru olmayaca¤›n›, ayn› zamanda organizasyonun
zor olaca¤›n› söylediler. Fakat baflka biri, bir Abaza ifl adam›
kalk›p “Türkiye’de 100 tane zengin Abaza bulamayacak m›-
y›z? Bence 100 Abazadan 10’ar bin dolar toplayal›m“ dedi. Bu
öneri kabul gördü. Gücüme gitmiflti. Ben Abhazya savafl›n›n
s›k›nt›lar›n›n tabana yay›lmas› taraftar›yd›m. Bu bizim halk›m›-
z›n savafl›yd›, 100 Abaza’n›n savafl› de¤il. Herkesin bu müca-
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delede pay› olmal›yd›. O toplant›da gördü¤üm bu sahne beni
Kriz Komitesi’nden uzaklaflt›rd›. Savafla sadece zenginlerin sa-
hip ç›kmak istemesini hazmedememifltim. Öyle hissetmifltim
o zaman. Sanki biz param›z olmad›¤› için söz hakk›na sahip
de¤ilmifliz gibi gelmiflti bana. Ama öte yandan gerek sayg›dan
gerekse zenginlerin verece¤i paradan dolay› (ne olursa olsun
para laz›md›) daha fazla bir fley söylemedim. Kafamda komi-
tenin izledi¤i politikay› çizmifltim art›k. Onlar zenginlerin pe-
flinden koflup Abhazya’y› kurtarmaya çal›fl›yorlard›. Oysa ben
halk›m›n nefesiydim. Açl›k kokan nefesi. Ben Türkiyeli Çer-
keslerin, özellikle Abazalar›n Abhazya’da süren savafl hakk›n-
da daha çok bilinçlendirilmesini, ayn› soyu, sülale ad›n› tafl›-
d›¤›m›z, ayn› dili konufltu¤umuz, hatta ayn› fleylerden utand›-
¤›m›z insanlar›m›z›n nas›l kahpece öldürüldü¤ünü, çocuklar›-
m›z›n abluka bölgesinde nas›l açl›k s›n›r›na geldi¤ini anlata-
rak insanlar›n daha duyarl› hale gelmesini sa¤larsak, o zaman
belki ellerini ceplerine götüreceklerine inan›yordum. Daha
birkaç gün önce altm›fl küçücük bebe öldüklerini bile anla-
madan cay›r cay›r yanm›fllar, ben de burada rahat rahat otu-
ruyor, bir de toplant›lara kat›l›yordum. Kendimden i¤rendim.
Toplant› salonundan ç›kt›m. Benimle ayn› düflünceleri tafl›yan
Mesut abi, Beflir Akalsba, Emin G›ndi, Patron ve ismi akl›ma
gelmeyen birçok arkadafl›m›n yan›nda kendimi daha iyi his-
sediyordum. Onlar Abhazya için bütün varl›klar›yla çal›fl›rken
ben de onlara kat›l›yordum. Sahte okey gibi, asl›nda olmam
gereken yerin buras› olmad›¤›n› düflünerek, Abhazya’ya gide-
ce¤im günü bekliyordum.

Her gün ama her gün yüzüme yap›flm›fl olan o hüzünlü ifa-
deyle ifle gidiyordum. Bir gün Sedat geldi. Abhazya’ya gide-
ce¤ini söyledi. Sedat Efkan’›n annesinin köyünden, Çerkes-
ler’in Besleney boyundan bir arkadaflt›. Efkan’la çok yak›n
dosttular. Onunla ‹stanbul’da bulufltum. Y›lbafl›ndan hemen

önceydi. Önüne gelen Abhazya’ya gidiyor, bense kilitlenip
kalm›flt›m lanet olas›. Sedat’a mektup vermek için gitmifltim
‹stanbul’a. Sedat’›n bir arkadafl›nda kald›k. Sedat ateist, mark-
sist biriydi. O gece kald›¤›m›z evde Sedat’›n arkadafllar›yla içi-
yorduk. Hepsi komünisttiler. Biri bana E.K’nin ne demek ol-
du¤unu sordu. “Bilmiyorum“ dedim. “Eylem Komitesi“ dedi
bana. “Allah›m, yahu bizim derdimiz ne, adam›n derdi ne?
Zaten bu komite laf› sinirime dokunmaya bafllad›” diye geçir-
dim içimden. Komünizm dersi dinlemeye hiç halim yoktu.
Sedat olmasayd› o akflam oradan gidecektim. O gece o arka-
dafllar rak› güdümünde devrimler yapt›lar, sistem analizi yap-
t›lar durdular. Bense Sedat’› ertesi gün Abhazya’ya gidece¤i
için k›skan›p durdum. Sedat’la bizi Efkan tan›flt›rm›flt›. ‹yi ço-
cuktu. Çizgilerimiz ayn› olmasa da benzer yanlar›m›z çoktu.
Ertesi gün Sedat’a Bahad›r için önceden, hatta onun mektu-
bunu almadan önce yazd›¤›m bir mektupla, mektubunu al›n-
ca yazd›¤›m baflka bir mektup verdim:

Birinci Mektup:

22.12.1992

Dünyan›n en yüksek tepesine ç›karsalar beni yine de Ritsa
Da¤›n›n yüksekli¤inde soludu¤um havan›n tad›n› ala-
mam. Dünyan›n en güzel yerlerini gezdirseler yinede So-
hum sahillerinde dolaflman›n tad›n› alamam. Benim için
En yüksek tepe Ritsa’d›r. Benim için en güzel yer Abhaz-
ya’d›r. Fakat 24 sene önce de¤il, 130 sene önce de¤il bin-
lerce sene önceydi içimizde saklad›¤›m¤›z hasret. ‹nce has-
tal›k gibi. Zaman›n bana yapm›fl oldu¤u kahpeli¤i ancak
3-4 sene önce anlayabildim. Ama binlerce y›l içimde gizli
kalm›fl olan bu hasret bana garip ve buruk bir mutluluk ve-
riyor. Zaman beni hasrete al›flt›rm›fl gibi sanki. Bu hasretin
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bende yaratt›¤› ac›ya duyars›z kalm›fl olmam mazoist ol-
du¤umu mu gösteriyor? Yoksa bu hasreti Abhazya’dakile-
rin çekemedi¤ini düflündü¤üm zaman duydu¤um garip ve
buruk mutluluk sadist oldu¤umu mu gösteriyor? Bilemiyo-
rum. Bulam›yorum kendimi. Bahad›r; gözlerinin içine
bakt›¤›mda gördü¤üm o yang›n›n içindeki ayd›nl›¤› bula-
m›yorum, yakalayam›yorum kendimde. E¤er yakalayabilir-
sem biliyorum Abhazya benimle birlikte ›fl›¤a bo¤ulacak.

Arkadafllar›m›n o duyamad›¤›m, o hissedemedi¤im ter ko-
kusunu içime çekmek istiyorum, Apsn›’n›n da¤lar›nda içi-
me çekti¤im havayla birlikte. Çamurunu özlüyorum Ab-
hazyam›n. Ya bu özlem biterse ne olur halim? ‹flte o zaman
rahatlar›m. Ama rahat olmak beni öyle korkutuyor ki. 

BAHADIR KARDEfi‹ME YAZDI⁄IM B‹R fi‹‹R

APSNI

Suya resmini çizdim

Ac›, nefret, ezilmifllik 

Gördüm yüzünde 

Sonra neden bilmem

Fark›na vard›m

Umut, ›fl›k 

Gördüm yüzünde

Kalbime resmini çizdim

Ak›p gitmesin diye

Bekir Aflba

Not: Bahad›r; bu bir mektup de¤il. ‹çimden gelenleri yazd›m.
Keflke bunlar› Efkan›m’› kaybetti¤im firom’da yazabilseydim.

Özgürlük kokusu içinde. Daha önce yazd›¤›m fleylerde o an
içimden gelen fleylerdi. Sevgiler 

Kardeflin Bekir Aflba

‹kinci Mektup:

30.12.1992

EYY KOCA BAHADIR

Bir arkadafl›m kafay› buldu¤u zaman “biz on iki yerimiz-
den vurulduk yine ölmedik“ diyordu. Bu sözü hat›rlad›kça
sen akl›ma geliyorsun. Bugün mektubun elime geçti. Yine
içimden lanetler ya¤d›rd›m. Burada çal›flmaya bafllad›m.
Düflünmek beni çok unutkan yapt›. ‹flte aksamalar oluyor.
Bazen komik olaylar oluyor gülüyorum. Birden Apsn› akl›-
ma geliyor kendime k›z›yorum. Sobada ›s›n›rken yine akl›-
ma geliyor yine k›z›yorum kendime. Senin benim için yaz-
d›klar›n beni kesmedi. ‹çimdeki bu suçluluk bana öylesine
sar›lm›fl ki bir türlü kopar›p atam›yorum. Galiba hiç de
atamayaca¤›m. 

Bir arkadafl›m geliyor. Ad› Sedat. Ad›ge. ‹yi çocuk. San›r›m
Cuma günü gidecek. S›n›fs›z ve s›n›rs›z bir toplum idealine
sahip bir kardefl.

FAfi‹ZM‹N KAFASINI EZERKEN TERTEM‹Z 

CANLARIN YOK OLMAMASI D‹LE⁄‹YLE

Bekir kardeflin

Not: Ali’ye selam. Bugün Burhan’la görüfltüm. Notunu al-
d›m. Sedat’la görüflsün.
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K›zlar Türkiye’ye döndükten sonra Abhazya yine bir müd-
det gündemde kalmay› baflard›. Abhazya’da savafl›n oldu¤u
y›l Kosova’da S›rplar›n uygulad›¤› sistematik bir soyk›r›m var-
d›. Balkanlarda yaflanan bu savafl Abhazya’dakinden çok da-
ha a¤›rd›. Hitler’den sonra dünyada görülen ikinci vahflet ol-
du¤u söyleniyordu. Trabzon’dayken Efkan Kosova’daki soy-
k›r›mla ilgili bir afifl görmüfltü. Günefl gözlüklerini takm›fl bir
S›rp askerinin bir ölüye tam tekme atmak üzere çekilmifl bir
foto¤raf›n›n bulundu¤u bir afiflti. O zaman Efkan “fiu adam›
verseler hiç ac›madan yavafl yavafl öldürürüm“ demiflti. Biz
Kosova’daki soyk›r›ma karfl› fazla bir fley yapamad›k. Kendi
can›m›z yan›yordu. Ne yapabilirdik ki? Türkiye’nin politikas›
Kosova’n›n lehineydi. Oysa bizim büyüklerimizin bir heyet
oluflturarak savafl›n durdurulmas› için Türkiye’nin o zamanki
baflbakan› Süleyman Demirel’den ald›klar› randevu bile tam
bir fiyaskoyla sonuçlanm›flt›. Demirel “Siz kimsiniz? Abhazya
Cumhuriyeti diye bir devlet yok. Abhazya Gürcistan`a ait bir
toprak parças›d›r ve orada yaflananlar Gürcistan’›n kendi iç
sorunudur, biz kar›flamay›z“ diyerek heyetimizi bafl›ndan sav-
m›flt›. Bize destek veren bir tek ülke yoktu. Bir tek Rusya ara-
c›l›k yapmaya çal›fl›yordu, o da kendi ç›karlar›n› gözeterek.
Sadece Kafkas halklar› bize gönülden destek veriyor; Ad›gey,
Kabardey-Balkar, Çeçenistan gibi Kafkas cumhuriyetlerinden
insanlar, kendi aralar›nda bizim Türkiye’de yapt›¤›m›z gibi
gruplar oluflturup Abhazya’ya geliyor ve bizimle birlikte sava-
fl›yorlard›. Dünyan›n Abhazya’ya olan bu bak›fl aç›s› uzun za-
man de¤iflmeyecekti. Kendi bafl›m›z›n çaresine bakmak zo-
runda kalacakt›k. 

Türkiye’nin bu duyars›z tavr› beni çileden ç›kar›yordu. Biz-
ler her gün toplant› yap›p, mitingler düzenlemeye çal›fl›yor,
savafl›n durdurulmas› için afl›nd›rmad›k kap› b›rakm›yorduk.
Buna karfl›l›k Türkiye’de say›lar› iki-iki buçuk milyonu bulan

Gürcü diasporas› bize ya da Abhazya’ya karfl› önemli bir ha-
rekette bulunmuyordu. E¤er hakl›ysalar neden sesleri ç›km›-
yordu? Çünkü biliyorlard› Gürcistan’›n yapt›¤› bu iflgalin do¤-
ru olmad›¤›n›.

Bütün bu olaylar beni ilgilendirmesine ra¤men yüre¤im hâ-
lâ Abhazya’dayd›. Ama yeterli de¤ildi. Abhazya’n›n bu zor
günlerinde kimseye “Gönlüm Abhazya’n›n yan›nda“ diyemez-
dim. Mücadelemize sadece yüre¤imle de¤il bedenimle de
katk›da bulunmak istiyordum. Böyle düflüncelerle k›vran›r-
ken, “Acaba Abhazya’ya ne zaman gidebilirim?” diye düflü-
nürken asl›nda sadece Bahad›r’› de¤il ayn› zamanda beni de
rahatlatan mektuplar›ma devam ettim:

B‹RADER‹M BAHADIR’A

Selam›m sende bir an olsun, göz aç›p kapay›ncaya kadar
bile olsa bir tebessüm b›rak›yorsa ne mutlu bana. Evet, ben-
deniz Aflba Bekir. Bir kez daha oturdum sehpan›n bafl›na.
Fakat bu kez biraz zorlan›yorum. ‹nsan›n istedi¤i bir fleyi
yapamamas› çok kötü. Sana yazmak istiyorum yazam›yo-
rum. Abhazya’n›n yüre¤ine oturmak istiyorum yapam›yo-
rum. ‹flte her zamanki serzenifller her zamanki flikâyetler yi-
ne bafllad›. Yazmaya bafllay›nca bunlar› yaz›yorum. Sen de
“be çocuk dünyada senden baflka derdi olan yokmufl me-
¤er“ dersin. Ama bana öyle geliyor. Yani bu derdi benden
baflka çeken yok. Ya gerçekten yok, ya da bu dert beni kör
etti. Neyse benim yaz› yazarken izledi¤im çizgi bu. Nas›l
Abhazya apsuvalar›nsa benim çizgim de de¤iflmiyor. 

Ben senden mektup ald›¤›m zaman bir kere, iki kere, bile-
medin üç kere okuyorum. Çok mutlu ediyor ama daha son-
ra bir daha okuyunca tahammül edemiyorum. ‹çimdeki
yang›n büyüyecekmifl gibime geliyor. Oysa bu yang›n›n da-
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ha fazla büyümesi imkans›z. Yani güzel dostum bir mektu-
bu iki, üç, dört kere okuyaca¤›ma dört ayr› mektup okusam
diye yan›yorum. Anlayaca¤›n bana yazman› istiyorum.
Geçen mektupta “yazmak zorunda de¤ilsin“ demifltim.
fiimdi de öyle diyorum ama yazarsan sevindirirsin diyo-
rum. Yoksa mektup yazmaman›n sebebi gelmemi istemen
mi? (ha ha ha). Bahad›r; mektup yazamad›¤›n› söylemifl-
sin. Halbuki çok güzel yaz›lar›n var. Figenin günlü¤ünde-
ki yaz›y› okudum. Çok güzeldi. Tabi ondan ben de nasibi-
mi ç›kard›m:

MÜCADELE, içine s›cakken girmeyen için platonik bir sevdad›r.

Bizim de sevdam›z platonikleflti kardeflim. Sen do¤rusun.
Ömrümde sevdi¤im k›zlara bile platonik kalan ben, bu se-
ferde Abhazya için platonik kald›m. Ama k›raca¤›m bunu.
Bana inan ne olur.

Kardeflin Bekir Aflba

10 Ocak 1992

Bahad›rlar›n en bahad›r›

ABA⁄BA BAHADIR

Merhaba can›m kardeflim. ‹yi ki bana yaz diye haber gön-
derdin. Çok güzel bir yöntem rahatlama için. ‹nflallah be-
nim rahatlayabildi¤im gibi sen de okurken veya yazarken
rahatlars›n. Yazmak diyorum. Mektup de¤il. Çünkü benim
kafamdaki mektup yazma ile bu tarz bir yaz› aras›nda
fark var. Ama vars›nlar bunun ad›na da mektup desinler.
Bence isimden çok içinde yazan önemli. Bir an› olur ya-
zars›n, veya yazd›¤›n kifliye durumlar›n› sormakla yetinir-

sin veyahut da benim bu akflam yapt›¤›m gibi bir an hisset-
ti¤in fleyleri yazmaya çal›fl›rs›n. fiu anda saat 12 civar›n-
da. Herkes yatm›fl ben de yeni ald›¤›m›z akvaryumun ›fl›¤›-
n› seyre dald›m. Dört ayr› çeflit bal›k, küçücük dikdörtgen
bir akvaryumun içinde yafl›yor. Bana birbirlerinden hiç fli-
kâyetleri yokmufl gibi geldi. ‹ki çeflit bitki, bir deniz kabu¤u
ve birkaç tane tafltan ibaret bir akvaryumda hayatlar›ndan
gayet memnun görünüyorlar. Bir de yemeklerini orda bul-
salar. Sonra kendi kendime flöyle dedim: Abhazya akvar-
yum olsa apsuvalar da bal›k ve o akvaryumdan ç›kan ba-
l›klar yaflayamaz hale gelse. Sonra zaten akvaryumun d›-
fl›nda bal›klar yaflayamaz dedim. Yaln›zca yaflayamad›k-
lar›n›n fark›na varam›yorlar. Bu kadar acizler. ‹nflallah
akvaryumun d›fl›nda yaflayamad›klar›n›n fark›na var›rlar
ve inflallah bunda çok geç kalmazlar. Çünkü zaman gele-
cek ve fark›na varacaklar ama ifl iflten geçmifl olacak. Birde
akvaryum yapt›¤›m Abhazyam›n temiz suyuna faflizmin
kanl› elleri girmese. fiu önümde duran dört bal›¤› besledi-
¤im gibi besleyebilsem Abhazyam›, koruyabilsem bir ömür,
iki ömür, üç ömür. ‹flte o zaman, o zaman var ya içimdeki
öfkeyi zorla da olsa (belki zor da olmaz) söküp atar›m.
fiimdi annemle babam sahura kalkt›. Yar›n oruç tutacak-
lar (Abhazya için). Belki yar›n belki yar›ndan sonra bir
fleyler daha yazar›m. 

Not: Bana yazmak zorunda de¤ilsin. Yani benim yazd›kla-
r›ma cevap vermek için kendini zorlama. Sadece ad›n› da
yazsan küçük bir ka¤›tç›k olsun can›m. Erhan abiye çok
selam söyle. Eh e¤er o da yazmak isterse onun yazd›klar›n›
okurum. Hoflçakal.

Kardeflin Aflba Bekir.
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Umuda kurflun atsa da ölüm 

Unutma umutlar ölmez gülüm

Bu dizeyi bir zamanlar Efkan’›n askerlik resminin arkas›nda
okuduydum. Çok hofluma gitmiflti. Sana veriyorum. ‹yi bak.

Bana mektup yazm›fls›n. Daha elime geçmedi.

Birkaç gün sonra Bahad›r’dan bir y›lbafl› kart› ald›m. ‹ki üç
sat›rl›k bu yaz› beni öyle sevindirmiflti ki. Ondan gelen bir se-
lam dahi bende doping etkisi yap›yor, bir müddet daha içim-
de coflkuyla kar›fl›k bir sevinç olufluyordu. 

15.01.1993

Can yoldafl›m; senin ve ailenin yeni y›l›n› kutlar›m. 

Yeni y›l›n tüm çirkinliklere karfl› savaflan bütün 

‘Özgürlük Savaflç›lar›’na baflar›lar getirmesini dilerim.

ABA⁄BA

Art›k Bahad›r sanki Abhazya’yla aramdaki köprüydü. Ab-
hazya’yla ilgili yüre¤imde hissetti¤im fleyleri ona yaz›yor, yaz-
maya çal›fl›yordum. Abhazya’yla Bahad›r’› özdefllefltirmifltim.
Benim için Bahad›r Abhazya’n›n timsali olmufltu. Abhazya’n›n
sesiydi o. Benim gibi konuflmas›n› beceremeyen ya da top-
lum karfl›s›nda konuflurken heyecanlanan biri de¤ildi. Sakin
ve etkili cümleler kuruyordu. Her zaman kesin ve kendinden
emin bir konuflma tarz› vard›. Yaral› oldu¤u dönem Gudau-
ta’daki hastanede yapt›¤› konuflma y›llar sonra bile internette
youtuba girecek, Kafkasya ile ilgili hemen tüm sitelerde onun
bu konuflmas› yay›nlanacakt›. 

“Merhaba

Ben Eskiflehir’den Aba¤ba Bahad›r. Apsuvay›m. Dünyaya
Apsuva olarak, Abaza olarak geldim. Vatan›m faflist Gürcü
güçleri taraf›ndan iflgal edilince üzerime vazife say›p vata-
n›m› savunmak için hemen buraya geldim. Buras› bizim
anavatan›m›z, atavatan›m›z.

Biz buraya gelirken arkam›zdan birtak›m insanlar asker-
cilik oynamaya, ramboculuk oynamaya falan gittiler diye
bir fleyler söylemifller. Buraya geldikten sonra duyduk bun-
lar›. Benim flahsen çok gücüme gitti. Ben devlet dairesinde
çal›fl›yordum. Güzel bir gelece¤im vard›. 4 milyon maafl
al›yordum. Di¤er arkadafllar›m›n da ifli gücü vard›. Türki-
ye’de kalsayd›k burada ölmezdik, sakat kalan arkadafl›m›z
olmazd›, iflimizle geçinirdik. Akflamlar› kahvemizde okeyi-
mizi oynard›k. Sabahta kalk›p ifle giderdik, bir de güzel bir
k›z bulup evlenirdik. Yani bu imkanlar›m›z vard›. Ama içi-
miz rahat etmedi. Buraya gelen insanlar ramboculuk oy-
namaya gelmedi. Buraya gelen insanlar kendilerini bura-
n›n bu topra¤›n bir ferdi kabul ettiler, ve o yüzden buraya
geldiler. Öyle konuflan arkadafllara buradan selam olsun.
Yanl›fl konufluyorlar.

fiu unutulmamal›d›r ki faflizm her zaman hüsrana u¤ra-
m›flt›r. Gürcü faflizminin sonu da hüsran olacakt›r. Buras›
anavatan›m›zd›r. Halk›m›z›n kaderini kendimiz belirleye-
ce¤iz. Teflekkür ederim.”

Bahad›r’dan 24 Ocak 1993 tarihli bir mektup daha ald›m.
Bu ondan ald›¤›m son mektup olacakt›. Bu tarihten tam bir
y›l sonra Türkiye’ye dönüp ‹stanbul’da ifle bafllad›¤›m zaman,
o mektubun birkaç sat›r›n› onun resmiyle birlikte bir kartona
yap›flt›r›p odama, yan›bafl›ma koyacakt›m. Her sabah kalkt›-
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¤›mda ve her akflam yatarken okudum o mektubu; dua eder
gibi. Bana en s›k›nt›l› günlerimde huzur veren, art›k akl›mda
iyice yer eden son mektup: 

CANIM KARDEfi‹M MERHABA

Seni çok özledim. Senden mektup al›nca seni görmüfl gibi
seviniyorum. Unutulacak, hat›rlanmayacak biri de¤ilsin
sen. Vatan›ndan ve bizlerden uzakta olman›n senin için
ne kadar zor oldu¤unu biliyorum. ÜZÜLME, SIKILMA. YANLIfi-
LARA KARfiI D‹RENC‹N‹ KAYBETME. Kolkola girip zafer türkü-
lerini hep beraber söyleyece¤iz. 

VE TÜM EMPERYAL‹ST 

GÜÇLERE ‹NAT;

KADEHLER‹M‹Z DÜNYA

HALKLARININ KARDEfiL‹⁄‹

VE MUTLULU⁄U ‹Ç‹N 

KALKACAK.

EKMEKS‹Z VE fiARAPSIZ 

KALMAYACA⁄IZ. 

TAV OLACAKLAR B‹ZE 

B‹Z ‹SE GÜLE OYNAYA 

HERKESLE PAYLAfiACA⁄IZ.

ABA⁄BA BAHADIR

24.12.1993

APSNI

Bahad›r’la hiçbir zaman kadeh kald›ramad›k, dünya halkla-
r›n›n kardeflli¤i ve mutlulu¤u için. Bize kimse tav olamad› ve

güle oynaya paylaflamad›k.

Abhazya’daki milli mücadeleye fiili olarak Türkiye’den gi-
den ‘Özgürlük Savaflç›lar›’n›n say›s› epeyce ço¤alm›flt›. Tkuar-
çal harekat› ve sonras›nda grupta çözülmeler olmufltu. Grup-
laflmalar olmufl ve art›k eskisi gibi de¤illerdi. Biri bir fley söy-
lemeye kalksa “Grup ad›na m› kendi ad›na m› konufluyorsun?
“ diye soruyorlard›. Ben bunlar› görmedim ama ifl öyle bir
raddeye varm›fl ki, fiendo¤an abi orada bir kad›nla birlikte
yaflamaya bafllad›¤›nda, “fiendo¤an abi, hayrola, biriyle birlik-
te yaflamaya bafllam›fls›n“ deyince, “Aman biraz sessiz konu-
flun, yoksa grup ad›na m› düzüyorsun yoksa kendi ad›na m›
diye sorarlar” diye flaka bile yapm›flt›. Bizim Adapazar›’nda
oluflturdu¤umuz ya da kendili¤inden olufluveren ‘Özgürlük
Savaflç›lar›’ grubundaki bu bölünme, hakk›nda böylesine fla-
kalar yapacak noktaya gelmiflti. Bir k›sm› fiamil Basayev’in
grubunda kalm›fl, bir k›sm› Kabardey-Balkar’dan gelen ‹bra-
him Ya¤an’›n grubuna geçmiflti. Gagra’da kalan grubun do¤al
liderli¤ini Bahad›r üstlenmiflti. Bahad›r ve di¤er arkadafllar›n
as›l amaçlar› abluka alt›ndaki Tkuarçal’a gidip mücadelemize
orada devam etmekti. 

Ali herkesten farkl› bir fley yapm›flt›. Orada kal›p gruplafl-
malar› ve grup içindeki problemleri çözmeye u¤raflmak yeri-
ne da¤lara ç›k›p silahl› mücadeleyi oral› Abazalarla sürdürme-
yi tercih etmiflti. Gruptan tamamen kopmufltu. Ali arkadafl›
Adgur Haraziya’ya Abhazyal› askerlerden oluflan bir birli¤e
kat›lmak istedi¤ini söyleyince o da, Gudauta’da Ruslar›n
OMON (özel kuvvet) birliklerine benzer özel bir tim kurula-
ca¤›n›, isterse onlara kat›labilece¤ini söylemiflti. O s›ra bofl-
lukta oldu¤u için Ali de bu gruba kat›lm›flt›. On sekiz yirmi
yafllar›nda gençlerden oluflan 22 kiflilik bu tim bir otelde k›rk
befl gün çok özel bir e¤itimden geçirilmifl, özel k›yafetler, çe-
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lik yelekler, kar maskeleri, kasklar vb. verilmiflti. Tim komu-
tanl›¤›na da Adgur Haraziya’n›n tavsiyesiyle Ali getirilmiflti.
Bu özel harekat timi di¤er tüm askeri birlikler gibi Genelkur-
may Baflkanl›¤›’na de¤il, do¤rudan Devlet Baflkanl›¤›’na, do-
lay›s›yla Vladislav Ardz›nba’ya ba¤l›yd›. Timin görevi k›sa va-
dede, OMON’lar›n görevine benzer flekilde Abhazya içinde
savafl suçlar›, h›rs›zl›k, adam öldürme gibi durumlar karfl›s›n-
da asayifli sa¤lamak, uzun vadede ise devlet baflkan›n›n özel
korumal›¤›n› yapmakt›. Nüfusun az olmas›ndan dolay› duyu-
lan asker ihtiyac› nedeniyle sonradan benim de kat›ld›¤›m,
Groza (Bora) ad› verilen bu tim Vladislav Ardz›nba’n›n tali-
mat›yla Losig Tsugba’n›n birli¤ine dahil edildi ve birli¤in bu-
lundu¤u Payanda da¤lar›na, hatta daha yukar›lara gönderildi.
O zamanlar ‘Özgürlük Savaflç›lar›’n›n tek kad›n üyesi olan
Birgül abla Ali’yi yaln›z b›rakmam›fl ve “Gruba bir hemflire
gerek“ diyerek onunla birlikte s›rt›nda kalaflnikofuyla da¤lara
gitmiflti. Tarihe i¤ne yapmas›n› bilmeyen tek hemflire olarak
geçecekti. Ali ise savafl bitinceye kadar Groza grubunun ba-
fl›nda kalarak yüzbafl›l›¤a kadar yükselecekti. 

Birgül abla da savafl›n sonuna kadar elinden kalaflnikofu
b›rakmayacakt›. Ali ve grubu Groza da¤dan ininceye kadar
yanlar›nda kalacak, yeri geldi¤inde o da düflmanla çarp›flacak
yeri geldi¤inde gruptaki herkese hem anne hem de abla ka-
dar yak›n olacakt›. Bir taraftan çat›flmalara kat›l›rken, bir taraf-
tan da da¤larda bö¤ürtlen toplay›p balla kar›flt›rarak reçel ha-
z›rlayacakt›. 

Ali’nin bulundu¤u da¤l›k bölgeye paletli panzerler bile ç›-
kamad›¤› için Losig Tsugba’n›n karargah›na ulafl›m atlarla
sa¤lan›yordu. Ali ve Adgur erzak temini, yeni telsiz kodlar› ve
yeni harekat plan› için belirli zamanlarda karargaha gidiyor-
lard›. Bir seferinde Ali’ye bir paket, Birgül ablaya da bir mek-

tup gelmiflti. Ali, Nuray ablam›n gönderdi¤i paketten ç›kan
g›c›r g›c›r postallardan çok, postallar›n içindeki bir flifle rak›ya
sevinmiflti. Rak›y› onun kadar çok seven Birgül ablayla bir
dere kenar›na gitmifller, neredeyse bellerine kadar gelen ka-
r›n içine oturup Ali’nin her zaman yan›nda bulundurdu¤u
barda¤a dönüfltürülmüfl keçi boynuzuyla rak›lar›n› içmifllerdi.
Uzun zamand›r hasret kald›klar› rak›y› sevinçle içerlerken,
mektubu okuyan Birgül abla birden a¤lamaya bafllam›fl, Ali
de kötü bir fley oldu¤unu zannederek ne oldu¤unu sormufltu.
Mektup k›z›ndan gelmifl; k›z› annesine ilk defa genç k›zl›¤a
ad›m att›¤›n› yazm›fl. Birgül abla Ali’ye “Bugün k›z›m›n yan›n-
da olmam gerekirken buraday›m, ama mutsuz de¤ilim. Yine
de bu önemli gününde onun yan›nda olmak isterdim. Acaba
hangisi daha kutsal?“ demiflti. Acaba hangisi daha kutsal Bir-
gül ablac›¤›m? 
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9

“Ölümün A¤z›ndan Dinledik Yaflam›, 
Ölümlerin A¤z›ndan”

Savafl›n Abhazya cephesi bu flekilde iniflli ç›k›fll› devam eder-
ken Türkiye’de de yard›m çal›flmalar› biraz yoluna girmiflti.
Art›k çal›flmalar iki koldan yürütülüyordu: Ekonomik yard›m
ve politik yard›m. Ekonomik yard›m olarak biz herkesten, el-
lerinden ne kadar gelirse para yard›m› topluyorduk. Her ay
düzenli olarak para veren birçok kifli de vard›. Bu insanlar›n
içinde Abhazya için yapt›klar› yard›mlardan dolay› iflas eden
birçok tan›d›¤›m var. Arabas›na varana kadar satan insanlar
gördüm. Politik yard›m konusunda ise hiç önemli bir ilerleme
sa¤layamad›k. Devletin resmi kurulufllar›n›n kap›s›n› afl›nd›r›-
yor, fakat hiçbir sonuç alam›yorduk. Organize edilen miting-
lere kat›l›yorduk, birkaç polis copu yemek için. Bir ifle yarasa
o da umurumda de¤ildi. Babam, bize o kadar k›zan babam
bile kendi yafl›t› arkadafllar›yla bir yafll›lar heyeti kurup köy
köy dolaflarak “soydafllar›m›z açl›ktan ölüyor’ diye Abaza aile-
lerden imkanlar› çerçevesinde un ya da para yard›m› topla-
maya bafllam›flt›. Yard›mda bulunanlar›n bir listesini ç›kart›p

dernek binas›ndaki panoya asacaklar›n› söylemifllerdi. Böyle-
likle insanlar›n Abhazya’ya yard›m etmifl olduklar›n› kan›tla-
yacaklard›. Belki biri di¤erinden utan›p s›rf isminin listede
bulunmas›n› istedi¤i için bile yard›m eder, yard›m yard›md›r
diye düflünmüfllerdi. Peki neydi o zaman babam›n benim Ab-
hazya’ya gitmeme karfl› olan hiddeti?

Babam›n arkadafllar›yla bafllatt›¤› bu çal›flma çok k›sa süre-
de beni bile flafl›rtan bir baflar›ya ulaflm›fl, yaklafl›k 10 ton un,
15.000 dolar para toplam›fllard›. Toplad›klar› unu Kriz Komi-
tesi taraf›ndan tutulan bir gemi vas›tas›yla, Komitenin de ha-
z›rlad›¤› yard›m paketine ekleyip Abhazya’ya gönderecekler-
di. Fakat paray› Abhazya Devlet Baflkan› Vladislav Ardz›n-
ba’ya bizzat kendileri vermek istiyordu. Böylece babam he-
yetle birlikte Abhazya’ya gitme karar› alm›flt›. Yafllar› yetmifl
ila seksen aras›nda olan bu birkaç yafll› adam›n hayatlar›nda
Abhazya için verdikleri belki de en son çabay› anlatmak için
oturdu¤um ‹sviçre -La Tour-de-Peilz’deki küçük bir kafede flu
sat›rlar› yazarken elim titriyor. Vücudumdaki irkilmeyi insan-
lar görmesin diye kendimi zor tutuyorum.

Evimizde Abhazya’ya gitme karar› verilene kadar kimse bir-
birine bir fley söylemiyordu. Ancak karar verildikten sonra ev
halk›na söyleniyordu. Babam›n Abhazya’ya gitme karar› da
bizimki gibi oldu. Damdan düfler gibi “Abhazya’ya gidiyo-
rum“ dedi. Fakat bir sorun vard›; babam hastayd›. ‹laç kulla-
n›yordu. Ablamlar yaln›z gitmesine raz› olmad›lar. Ülkü ab-
lam babamla gidecekti. Ben tabi ki çok flafl›rm›flt›m. Ama öte
yandan hofluma da gitmiflti bu karar. Gitsindi, gitsin görsün
can›m›z› teslim etti¤imiz Abhazya’y›. Görsündü ana dili Aba-
zaca olan, art›k say›lar› iyice azalm›fl olan insanlardan biri
olarak, dilinin do¤du¤u, kültürünün yo¤ruldu¤u topraklar›.
Ne için mücadele etti¤imizi yerinde görmesini istedi¤im için
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bir fley söyleyemedim. Soramad›m babama “Biz giderken k›-
z›yordun, flimdi sen niye gidiyorsun?“ diye. Biraz da istedim
ki halk kahraman› Aflba Danakay’›n torununu görsünlerdi Afl-
ba sülalesi.

Gidiflleri 1993’ün fiubat ay›n›n 11’indeydi. Bir kartpostal
görmüfltüm. Siyah bir fon üzerine beyaz çizgilerle çizilmifl,
a¤z›nda sigaras› olan, o zaman bana Bahad›r’› hat›rlatan bir
adam›n resminin bulundu¤u bir kartpostal. Düflünmeden he-
men ald›m. Arka yüzüne flunlar› yazm›flt›m:

Ts›ba Efkan’a ‹stanbullu bir kardeflimiz bir fliir yazm›fl.
Onun deyimiyle bu fliiri Efkan yazm›fl.

SEN DO⁄MAMIfi ÇOCUKLARIN

HÜRR‹YET‹, GELECE⁄‹S‹N

SEN YARATMAK ‹Ç‹N YAfiAMINI

FEDA EDENS‹N

SEN CANLAR ÜLKES‹ ÜLKEM‹N

IZDIRAPLAR YÜRE⁄‹ TOPRA⁄INDAN 

KOPARILMIfi TAZE B‹R F‹DANSIN

SEN Y‹⁄‹T ‹NSANLARIMIZIN

ÜLKES‹NE ES‹RL‹⁄‹N

SEN SÜRGÜN YÜREKLER‹N 

VURULDU⁄U

PRANGALARI PARÇALAYANSIN

SEN ÖZGÜRLÜ⁄ÜMÜZSÜN

Bu kartpostal› ablama verdim, Bahad›r’a vermesini istedim.
Giderlerken ablam bana “Bir fley istiyor musun? “ diye sor-

mufltu. Ablama “Gelmeden önce git Karadeniz’in k›y›s›na, de-
nize bak ve benim için bir fliir yaz“ dedim. Yazd› ablac›m be-
nim; ömrümün sonuna kadar yüre¤imde saklayaca¤›m bir fliir
yazd›. 

Ac›lardan geçtik, özlemlerden

Parçalanm›fll›klardan, bölünmüfllüklerden

Biz ölümün a¤z›ndan dinledik

Yaflam›

Ölümlerin a¤z›ndan

‹flte bunun için ölümüne mücadele

Bunun için bu kadar güçlü

Hissediflim

Da¤l› kardeflim;

Gözünün ucundaki, yüre¤inin a¤z›ndaki

Her s›z›y› hissedebiliflim

Bunun içindir

Özlemlerin tüttü¤ü yerdeyim

Ve yine bu yüzden ezilmiflli¤im 

Hoflçakal derken

Karadenizin bu yakas›na

Ülkü Aflupha

Yaklafl›k 20 gün kald›lar Abhazya’da. Türkiye'ye daha ön-
ceden gelen, babamdan sadece birkaç yafl küçük, yine bizim
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sülalemizden Peti Aflba ve efli Zaire Kutal›y›pha babama o
yokluk içinde bir yerlerden bulup buluflturup bir yemek da-
veti vermifl. Geleneklerimize göre önemli bir misafiri a¤›rla-
mak için dana kesilir. Peti babam› davet edince babam git-
mek istememifl. Peti ne olursa olsun babama misafirperverlik
yapmak istiyormufl. “Durumu görüyorsun, hiç gerek yok“ de-
mifl ama dinletememifl. Babam da mecburen kabul etmifl.
Türkiye’ye döndü¤ünde babam bu olay› anlat›rken neredeyse
a¤layacakt›, o denli etkilenmiflti. Bize Peti’yi soktu¤u bu zor
durumdan dolay› çok s›k›ld›¤›n› söylemiflti. “Yahu adam bir
dana bulup kesmek yerine haz›r et yeme¤i almak zorunda
kald›” diye utanc›ndan yerin dibine girmiflti. “Savafl var savafl,
dört çocuk bak›yor, yafll› annesi de yan›nda. ‹fli olmamas›na
ra¤men o kadar haz›rl›k yap›p beni davet etmesi o kadar zo-
ruma gitti ki, hem vallahi hem billahi yedi¤im lokmalar bo¤a-
z›ma dizildi. O kadar üzüldüm ki! Beni memnun etmek için
ç›rp›n›yordu adamca¤›z“ diye anlatm›flt›.

Peti Aflba ablamlar›n dönüflünden yaklafl›k iki hafta sonra,
15 Mart Sohum sald›r›s› s›ras›nda dört çocu¤undan birini kay-
betmiflti. Bütün savafl boyunca Abazalar›n en çok zayiat ver-
di¤i 15 Mart Sohum sald›r›s› olmufltu. Alyas Aflba, Ali’yle ya-
fl›tt›. 21 yafl›nda eski Sovyetler Birli¤i’nde milli boksörlük yap-
m›flt›. 21 yafl›nda... Dernek ekibiyle 1991 y›l›nda Abhazya’ya
gitti¤imizde bizi bir dakika olsun yaln›z b›rakmam›flt›. Döner-
ken birbirimize sar›l›p otobüsümüz kalk›ncaya kadar a¤lafl-
m›flt›k. Bu ona son sar›l›fl›m, onu son görüflümmüfl me¤er.
Kahpeler tek tek can›m›z› al›yorlard›. Bana sanki hep benim
sevdiklerimden bafll›yorlarm›fl gibi geliyordu. Sevdiklerim gün
be gün azal›yordu. Her gün yüre¤imden biraz daha kan s›z›-
yordu ve elimden bir fley gelmiyordu. Savafl sonras›nda da bu
duygu beni b›rakmayacak, birilerini sevmekten hep korka-
cakt›m. Onlar da ölürler diye. Hâlâ dostluk kurmakta zorlan›-

fl›m bu yüzden.

Art›k a¤layamad›¤›m› düflündü¤üm flu günlerde Ülkü ab-
lamdan Abhazya'da kald›¤› yirmi günlük sürede hissettiklerini
yazmas›n› istedi¤im yaz›lar› okurken kendili¤inden gözlerim-
den yafllar boflanm›flt›. Dostlar›m›zla yüreklerimizi paylaflmay›
ö¤rendi¤imiz o genç yafllar›m›zdan bugüne kadar ailemle ne
kadar az fley paylaflt›¤›m›z› görmüfl ve asl›nda buna ne kadar
ihtiyac›m›z oldu¤unu anlam›flt›m: 

Herkes Ordayd›

Bana göre herkes, bütün dünya "benim dünyam’’, tüm sev-
diklerim. Kardefllerim, arkadafllar›m, daha arkadafl olacak-
lar›m. En son k›zlar› da gizlice u¤urlad›ktan sonra günler
benim için geçmez olmufltu. Gitmeliydim 

Akl›mda fikrimde tek fley vard›. G‹TMEK. Atefle dönen per-
vaneler gibiydik. Bir merkezden çekiliyorduk sanki. Bu bi-
zim elimizde olan bir fley de¤ildi.

Bir an önce gitmek, orada olmak o atefle dalmak, onunla
yok olmak, ya da söndürmek. ‹nanç böyle bir fley demek ki.
Yetebilecek zannediyo insan kendini.

Her neyse, tarihleri ve olaylar› do¤ru s›ras›na koyamam
herhalde ama k›zlar da gittikten bir süre sonra kesin olarak
yola ç›kmaya karar verdim. Bütün param›z› gidenlere kul-
lan›yorduk (zaten ne kadar vard›ysa..:)) fiimdi kendime
kalmam›flt› ama denklefltirdim bi flekilde. Babama söyledim.
Babam “bahar› bekle beraber gideriz” dedi. Kendince ertele-
meye çal›fl›yordu. Kula¤a güzel geliyordu baharda… Ama
bahar› görebilecek miyiz? O zamana kadar kim öle kim ka-
la. "Ben daha fazla bekleyemem geliyorsan flimdi" dedim.
Onlar da yafll› bir grup olarak para yard›m› götüreceklerdi
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galiba, haz›rland›k.

Babam›n haz›rl›klar› çok ilginç gelmiflti bana. Birkaç giye-
cekten sonra kocaman tenekelerle zeytin, peynir, un, pekmez
gibi fleyler alm›flt›. Önce çok yad›rgad›m kime yetecekti ki…

Ama sonra hem ne kadar ifle yarad›¤›n› gördüm hem de
hat›rlad›kça y›llar boyu beni duyguland›rd›.

Trabzon, gemi ve Soçi Magnolya otel…

Gemide Ramazan abi, Özcan, Zafer ve birkaç kifli daha
vard›, orda karfl›laflm›flt›k. Bizim için çok iyi olmufltu, yal-
n›z kalmam›flt›k. O gece otelde kald›k. Sabah bizi fltabdan
oldu¤u söylenen birileri araba ile al›p s›n›ra götürdüler.
Pasaportlar de¤ifltirildi, hiç konuflmadan ilerleyin dediler,
söylediklerini yapt›k ve s›n›rdan geçtik.

‹flte Abhazyadayd›k. O durumda bile nas›l oh hatta ohgufla
dedirtiyor insana…)

Otobüsle gidiyorduk. Yolcu otobüsü galiba. Bulan›k bir rü-
ya gibi kimler vard› otobüste? Kimseyle konufltuk mu? Ha-
t›rlam›yorum. Gagra'da durduk Türkiye’den giden çocuk-
lar›n oldu¤u grup burada kal›yordu. ‹ndik arkadafllar›
gördük. Soner Erhan, Bahad›r, Tar›k, Sedat daha bi sürü.
Babam önce Adapazar›’nda görüp sonra burada karfl›lafl-
t›¤› çocuklar›n "kerata seni" diye bafllar›n› okfluyordu. Ne
kadar zor günlerdi Allah’›m, insan bir ikincisini asla kal-
d›ramaz. Olmamal›…

Ali geldi bir araba ile bizi ald›, Gudauta'ya gittik. Luba’lar
ile bulufltuk. Ali’nin arkadafl› Adgur ile beraber kahve içtik.
Herkes sakall› asker k›yafetli, herkes askerdi…

Sonra ben babamdan ayr›ld›m. Ali'nin karargah›na gittim.
Kald›¤› yeri görmek istedim. Pek iyi bir yer say›lmazd› tabi
ama savafl koflullar›nda fena da de¤ildi. Birkaç gün Gudau-

ta'da kald›k. Akflamlar› camdan izli mermilerin ›fl›klar›n›
seyrediyorduk, uzaktan gelen bombolar›n sesini dinliyorduk.

Sonra ben Gagra'ya gitmek istedim. Orda da arkadafllar›m
vard›, görüflememifltik do¤ru dürüst. Hani nas›l derler,
dünya gözü ile bir kez daha görmek istedim. Pek fazla ka-
lamayacakt›k. Erhan arkadafl›m., çok fazla konuflamam›fl-
t›k ama bana çok farkl› göründü. Çok sert, çok düflünceli,
çok yo¤un, fazla zaman›m (zaman›m›z demek daha do¤-
ru belki) yok der gibiydi. Olcay. Arada onunla sohbet edi-
yorduk. Hatta onun odas›nda kalm›fl olmal›y›m. Odas›n›n
duvarlar›nda fliirler as›l›yd›. Çok güzeldiler. Hepsini kendi-
me kopya ettim. Ezberimiz ayn› olsun diye belki.

Bahad›r'la uzun uzun konuflma f›rsat› buldum. Daha ya-
ras› iyileflmemiflti. Sahile gittik bir akflamüstü, tafllar›n üze-
rine oturup sohbet ettik. Onunla konuflmak beni rahatlatt›.
Tespitleri çok netti. Koflullar böyle olunca sonuçlar flöyle
olacakt›r deyip kapat›yordu konuyu. ‘’Telafl edecek bir fley
yok zaferle beraber her fley de¤iflecek, yerli yerine oturacak
merak etme, her fley çok güzel olacak bak görürsün’’ diyor-
du. Silah›n› inceledik biraz takt›k söktük galiba, bi de bi el
atefl ettim hafiften suçluluk duygusuyla. Bi mermi ziyan et-
mifltim. Sonra birden arka arkaya silah sesleri duyduk. Uh
n’oldu geldiler mi diye f›rlad›k kofla kofla geldik otele do¤ru,
duvar›n dibine gizlenip bakt›k Çeçenler atm›fl öylesine…

Dönecektik. Herkesle vedalaflmak istedim, ama yapama-
d›m. Küçük mektuplar yazd›m odalar›na b›rakt›m. Baha-
d›r’›nki öldü¤ünde eflyalar›n›n aras›ndan ç›km›fl; nas›l ol-
du bilmiyorum, bana geri getirdiler. Gudovta'ya döndüm.

Ali'de çok de¤iflik görünüyordu gözüme. Herkes biraz do-
nuk, kat›, herkes fazla asker. Abhazya'ya bir önceki gidi-
flimle bu sefer ki aras›nda ne kadar çok fark vard›, anlat›l›r
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gibi de¤ildi, anlafl›l›r gibi de¤ildi.

Dönme zaman› geldi. Babam içti¤i suyu bile çok görüyor-
du art›k kendine. 1 hafta 10 gün kadar olmufltu, daha 10-
15 gün kalabilirdik, ben dönmek istemiyordum ama ona
da hak veriyordum. Dönüfl yolu Soçi'ye kadar olan zaman
aral›¤› haf›zamda hiç yok. Sadece Soçi Magnolya otel. Hâ-
lâ Abhazya’ya geri dönmek için umudum vard›. Türki-
ye'den gelenler olmufl. Onlarla geri dönmek istedim. Bir ha-
rekat olacakm›fl o günlerde. Bunu söylesem babam belki
izin verir ama söylemeye k›yam›yordum çok üzülür diye.
Epey düflündüm ama ertesi sabah gidenleri kaç›rmayacak-
sam bu akflam bi flekilde söylemeliydim. Yavaflça yata¤›n›n
bafl›na gittim, duvara dönük yat›yordu. ‘’Baba’’ dedim
‘‘ben geri dönmek istiyorum, herkesi burada b›rak›p gide-
mem. Sald›r› olacakm›fl’’. Hiç bana bakmadan cevap verdi
babam: ‘Biliyorum’’.

Çok flafl›rd›m, e¤ilip yüzüne bakt›m sessiz sessiz a¤l›yor,
dua ediyordu. O da benden sakl›yormufl. K›saca geri döne-
medim… Dönemedim…

Ülkü Aflupha 

Efkan’›n ve Vedat’›n ölümünden sonra Abhazya’da daha da
çok insan›n ölebilece¤ini düflünüp kendimizi ölümlere karfl›
haz›rlad›¤›m›z› zannetmifl ama yan›lm›flt›k, yan›lmaya da de-
vam edecektik. ‹lkbahara girdi¤imiz nisan ay›n›n ilk günlerin-
de Abhazya’dan tekrar bir ölüm haberi alm›fl, yine sanki ilk
ölüm haberi gelmifl gibi üzülmüfltük. Ölümlere al›flamam›flt›k
iflte bir türlü. ‘Özgürlük Savaflç›lar›’ bir arkadafllar›n› daha kay-
betmiflti. K›zlar için kolunu kesip duvara kan›yla “Sizi seviyo-
ruz” diye yazan Zafer Argun bizi yanl›z b›rakm›flt›. Zafer’in
ölümünü bana annem eve telefon etti¤imde haber vermiflti.

BAHADIR

Günlerdir ifle gidip geliyorum ve son birkaç gündür geceleri
geç ç›k›yorum. ‹flten geç ç›kt›¤›m bütün akflamlar annem te-
lefon edip “o¤lum gelmiyor musun? “ diye sorar. O gece saat
9.30 olmas›na ra¤men arayan yok. Çal›fl›yorum. ‘Allah Al-
lah! niye aramad›“ dedim kendi kendime. Bir telefon ede-
yim dedim. Ben de geçte ç›ksam erkende ç›ksam evi kolay
kolay aramam. Ama bir arayay›m iflte dedim. Evi arad›m.
Telefon biraz uzun çal›yor. Haa! ablamlar yok diye geçir-
dim içimden. (Annem rahats›z oldu¤u için evde kimse yok-
ken telefona kadar gitmesi uzun sürdü¤ü için beklemek ge-
rekiyordu). Neyse bekledim. Annem ç›kt›. Onu konuflturma-
dan “Niye aram›yosun k›z, ablamlar yok mu?” diye sordum.
O da dernekte olduklar›n› söyledi. “Ne var dernekte“ diye so-
runca “Apsn›’da (Abhazya) biri öldü“ dedi. “Kim“ diye sor-
dum. Heyecenla “Zafer“ dedi. “Ben sonra gelirim“ dedim ve
telefonu kapatt›m. Telefonu kapad›¤›m an ne yapt›¤›m› ha-
t›rlam›yorum. Birkaç dakika sonra aç›k olan televizyonu
kapatt›m. Hayk›rarak tahta masaya vurdum. Daha sonra
merdivenlerde a¤lamaya bafllad›m ve sa¤a sola vurmaya
bafllad›m. Dükkanda yapayanl›zd›m. ‹nsanlar›n ani flok
dedikleri san›r›m bafl›ma gelmiflti. Tanr›m yan›mda biri ol-
sa… Ayflegül, Ayflegül’ü arad›m. Dükkanda onu kucakla-
mak istedim. Yanl›z olmaktan korktum. Sürekli a¤l›yordum.
Bana hiç böyle olmam›flt›. Dükkan› kapad›m. H›zl› h›zl›
derne¤e do¤ru ç›kt›m. Sürekli a¤l›yordum. Kendimi kasm›fl
bir flekilde sürekli a¤l›yordum. Yolda insanlar›n bana ac›-
yacaklar› akl›ma geliyor, kendimi tutmak istiyorum, olmu-
yor. A¤l›yorum, a¤l›yorum h›çk›ra h›çk›ra. Derne¤in merdi-
venlerini ç›karken a¤lamam durmufltu. Yukar› ç›kt›¤›mda
5-10 kifli vard›. ‹çeri girip selam verip ç›kt›m. D›flar›da Ayfle-
gül’le ablam vard›. O tarafa gittim. Ama sa¤a sap›p h›zl›
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h›zl› gitmeye befllad›m. Yine a¤l›yordum. Ayflegül`lerin beni
hem görmesini hem de görmemesini istiyordum. Neden? Ya-
ni üzüntümü ispata m› çal›fl›yorum? Neden bilmiyorum.
Yoksa Ayflegül’le mi a¤lamak istedim? Bilmiyorum. Dernek
teras›n›n sonuna gittim. Bir yere oturup h›çk›ra h›çk›ra a¤-
lamaya bafllad›m. Bir adam geldi. “Bir fley yok“ dedim. Son-
ra tekrar derne¤in salonuna geçtim. Bir müddet oturdum,
oradan baflkan›n odas›na geçtim sigara içmek için. Ayflegül
Ercü’nün omuzuna yaslanm›fl a¤l›yordu. Ercü’yü k›skan-
d›m. Ayflegül’ü de. Sanki en çok benim üzülmem, benim a¤-
lamam gerekiyormufl gibi. Bu bana daha önce Muammer
abiyi kaybetti¤imizde de olmufltu. Ne kadar üzülsem, ne ka-
dar a¤lasam az geliyordu. Ayn› flimdi oldu¤u gibi. Belki de
egoisttim. Ayr›ld›k evlerimize. Allah’›m yaln›z kald›m yine.
Ama sanki Zafer ölmedi. Hayat birkaç aradan sonra nor-
male mi döndü? Art›k a¤lam›yordum. Sanki a¤lamak
üzüntünün bir göstergesiymifl gibi a¤layamay›nca suçluluk
duyuyordum. Oysa Ayflegül herhalde çok üzülüyordur diye
düflünüyordum. Ama birkaç gün sonra onlara gitti¤imde
güldü¤ünü gördüm. Öylesine rahatlad›m ki. Tepkilerim
normal herhalde diye düflündüm. ‹ki gün önce baflsa¤l›¤›na
gitti¤imizde Ayflegül a¤l›yordu, yolda giderken güldü¤ümüz
halde. Ben neyse içimdekileri daha güzel anlatam›yorum.
Anlatmak için çaba harcarken yanl›fl yorumlayabilirsin.
Ama Zafer bende çok de¤iflik bir etki b›rakt›. Vedat öldü-
¤ünde bu olmam›flt›. Hemen flimdi ne geldi akl›ma biliyor
musun Bahad›r? Bak neler yaz›yoruz? Efkan, Vedat ve flim-
dide Zafer diye. Art›k rahat bahsedebiliyoruz. Senin en sev-
di¤in arkadafl›n ölsün, sen rahat rahat otur konufl, yaz.
Kalbimizin s›cakl›¤› ölenlerimizin cesetleriyle birlikte so¤u-
du. Korkuyorum. 

Kimsenin bizim duygular›m›z› böyle kirletmeye hakk› var

m›? ‹flte onun için bu hakk› kendinde sananlardan nefret
ediyoum. ‹çimize soktuklar› öldürme duygusunu üzerlerine
tatbik etmek istiyorum. Hani bir yerin kafl›n›rda kafl›rken
nas›l hofluna gider, ço¤u zaman onlar› öldürmekten öyle
hofllanaca¤›m› hissettim. Kendimi yaras›n›n kabu¤unu so-
yan biri gibi onlar› öldürürken hayal ettim. Hiç bu flekilde
fleyler hissetmesemde vicdan azab› çekmek için öldürmek
ister oldum. Resim çizen ellerim öldürmek istiyor var m›
daha ötesi? Ama içimdeki bu canili¤i onlar körükledi. Pis
töre düflmanlar›, ›rz düflman› faflistler. Kendi kendine ya-
flamak isteyen insanlar› “sizi biz istedi¤imiz flekilde yaflata-
ca¤›z, siz bizim güdümümüzdesiniz, siz biz olacaks›n›z“
diyen floven bir zihniyet. Bunlar› söylemeye, töremizi öl-
dürmeye hepsinden önemlisi insanlar›m›z› öldürmeye ne
haklar› var? Bizim milletimiz bütün milletlerin olmas› ge-
rekti¤i gibi kendi kaderlerini kendileri tayin etmeli. Ben
övünüyorum. Çünkü en az›ndan Apsuva toplumu bunu
yapabilmek için mücadele ediyor. Bunu yapamayan mil-
letler de var. 

Bahad›r kardefl, ben Bekir. Biraz geç yazd›m ismimi. Zarf-
tan anlars›n benim yazd›¤›m›. Nas›ls›n? Ameliyat olmadan
bir gün önce Ali arad›yd›. ‹nflallah iyisindir. Uzun zaman-
d›r yaz›flm›yoruz. Zaferin ölümü elime silah yerine kalemi
verdi. Ben de yazd›m. Bizi hep bu ac›lar m› ba¤layacak?
Seninle ben oradayken muhabbetimiz bu mektuplar›n on-
da biri kadard›. Ne zaman buraya gelip yazmaya baflla-
d›m; iflte o zaman orada seninle muhabbet etmediysek te
dialogumuzun on kat› fazla oldu¤unu anlad›m. Me¤er biz
birlikteyken ac›lar› daha iyi, hasreti daha çok paylafl›yor-
mufluz, konuflmadan, sessizce. Hani bir flark› var ya “bizi
bize dost eden yediveren güle“. Me¤er bizi bize dost eden
yediveren gül de¤ilmifl. Hep güllerin soldu¤u zaman payla-
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fl›yoruz her fleyi.

Bahad›r; Ali oraya geldi¤inden beri ben de gidebilmenin
binbir çeflit yolunu ar›yorum. Zaman vermek istemiyorum
ama ilk f›rsatta gelece¤im.

Seni seven dostun Bekir Aflba

Bahad›r’a içimden gelerek yazd›¤›m bu yaz›, o hayattayken
mektup niyetine yazd›¤›m son yaz› olacakt›. Bahad›r’la bu
mektuptan ancak bir buçuk ay sonra görüflebildim. Türki-
ye’ye geldi¤i zaman, bir gün o bizde kalm›fl, bir gün de ben
Eskiflehir’e gidip onda kalm›flt›m. Haziran ay›nda Abhazya’da
ateflkes ilan edilince Bahad›r da f›rsattan yararlan›p Türki-
ye’ye gelmifl, beni aram›flt›. Beni görmeye gelecekti. Sevinç-
ten havalara uçmufltum. Bir iki gün sonra tekrar aray›p “Be-
kir, amcam ölmüfl, onu gömüp gelece¤im“ demiflti. “Tamam“
demifltim ama yine ayn› tuhafl›¤›, Efkan ölünce arkadafllara
“Yard›m edin Efkan’› kamyona yükleyece¤iz“ dedi¤i zaman
hissetti¤im tuhafl›¤› duydum içimde. Ölüler için kulland›¤›
kelimeler çok garipti. Sonralar› Bahad›r’›n ölüler için bu tür
al›fl›k olmad›¤›m kelimeler kullanmas›n› içinde tafl›d›¤› sosya-
list ruha yormufltum. Fakat daha sonra onun hocalardan ölü
y›kamay› ö¤rendi¤ini duymufltum. Acaba ölülere çok al›flk›n
oldu¤u için mi bu flekilde konufluyordu? O zamanlar önemse-
medi¤im ve bu yüzden de sebebini hiç sormad›¤›m bu konu-
yu o öldükten sonra çok düflünmüfltüm. 

Bahad›r’›n bize gelifliyle ilgili haf›zamda çok fazla fley kal-
mam›fl. Sadece evimizde yatarken bana yaralar›n› göstermesi-
ni istemifltim. Dokunmufl ve “Ac›yor mu’“ diye sormufltum.
Baflka önemli bir ayr›nt› hat›rlam›yorum. Eskiflehir hamamla-
r›yla meflhur oldu¤u için Bahad›r beni Eskiflehir’e gidince ha-
mama götürmüfltü. Akflam olunca Bahad›r’lar›n evinde yemek

yiyip Eskiflehir Kafkas Kültür Derne¤i’nin Abhazya’ya yard›m
amaçl› düzenledi¤i geceye gittik. Bahad›r’a daha önceden ha-
z›rlad›¤›m, üzerinde Abhazya bayra¤› ve haritas›n›n bulundu-
¤u ç›kartma etiketleri verip “Bunlar› satabilir miyiz? Benim
Abhazya biletim olacak“ dedim. Yaklafl›k bir ay sonra Abhaz-
ya’ya gidece¤im uçak biletini o etiketler sayesinde alacakt›m.
Paray› gözüm gibi saklam›flt›m. Ertesi gün Bilecik’in Pazarc›k
köyünde kalan Muzaffer abiyi görmeye gittik. Muzaffer abi
bir türlü b›rakamad›¤› o küfürlü cümleleriyle bizi epey gül-
dürmüfltü. Akflamüstü otobüsle dönerken Bahad›r eliyle d›fla-
r›daki insan kalabal›¤›n› gösterip “Bak kardeflim, iflçi kitlesi
da¤›l›yor“ demiflti. Hiç unutamad›m Bahad›r’›n bu cümlesini
ve yüzünde beliren o mutlu, imrenerek bakan ifadeyi. Benim
iflçi kardeflim.

2 Temmuz’da Türkiyeli grup Gudauta'ya ba¤l› M›sra kö-
yünden bir kum gemisiyle Oçamçira'ya baflar›s›z bir deniz ç›-
kartmas› yapm›flt›. Hatta Suriyeli bir direniflçi arkadafl›m›z Ni-
dal “Ben askerim, intihar eylemcisi de¤il' diyerek bu ç›kart-
man›n yap›lmas›na karfl› ç›km›flt›. Ama emir bu flekildeydi ve
uygulanacakt›. Grubun içinden R›dvan Ag›rba ve Alper Ab-
g›nba komutan olarak seçilmifllerdi. Fakat gemi Oçamçira'da
hava flartlar›ndan dolay› istedi¤i yere yanaflamay›nca, Sovyet-
ler döneminde maymunlar üzerine araflt›rma yap›lan, yar›s›
batakl›k bir sahile yanaflm›flt›. Grup sahile ç›kt›ktan sonra bir-
kaç parçaya ayr›lm›fl, bir k›sm› da kaybolmufltu. Batakl›k için-
de ne tarafa gideceklerini bilemeden saatlerce yürümüfller,
hatta Gürcü askerlerinin birkaç metre yak›n›na kadar gelmifl-
lerdi. Abhazya’n›n do¤u cephesindeki Abhazyal› birliklerden
oluflturulan timler Türkiyeli grubu çok zor flartlar alt›nda an-
cak iki gün sonra Tkuarçal'da toplayabilmiflti. Sadece Erhan
abi ve flimdi ad›n› hat›rlayamad›¤›m bir arkadafl›m›z buluna-
mam›flt›. Erhan abi, birliklerimizin bulundu¤u Tkuarçal'a git-
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meye çal›fl›rken Tamfl köyü (o s›rada tamamen Gürcülerin de-
netimindeydi) yak›nlar›nda tamamen umudunu kaybetmiflti.
Vurulur ya da esir düflersem üzerimden ç›kmas›n diye pasa-
portunu, ailesi için yazd›¤› bir mektubu ve ye¤eninin resmini
gözüne kestirdi¤i bir yere saklam›flt›. Bugün hâlâ Abhazya'ya
gitti¤inde eflyalar›n› saklad›¤› o yere gidip orada olup olma-
d›klar›n› ö¤renmek istiyor; bulamayaca¤›n› bile bile…

Babam Abhazya’ya gidip gelmiflti. Ateflkes ilan edilmesini de
bahane ederek yaralanan arkadafllar›m› görmek için Abhaz-
ya’ya gitmeme izin vermesini isteyecektim babamdan. Ba-
bamla annem evimizin küçük balkonunda otururlarken yan-
lar›na gidip konuyu açt›m. Yan›mda en büyük destekçilerim
olan ablalar›m da vard›, gerekti¤inde müdahele etmek için.
Babama Abhazya’ya gitmek istedi¤imi söyledik. Bir kez daha
içim titreyerek, hay›r demesinden korkarak izin istedim. Sa-
dece iki haftal›¤›na gidecektim. Savafl›n sonuna kadar kalaca-
¤›m› ve bir daha dönmek gibi bir niyetim olmad›¤›n› söyleye-
mezdim. Acaba babam inan›yor muydu iki hafta kalaca¤›ma?
Babam› çok istekli olmasa da ikna ettik. Allah›m! ‹zin vermifl-
ti. Abhazya’ya gidiyordum. Savafl› kazanm›fl›z gibi sevinmifl-
tim. Bütün haz›rl›klar›m› y›ld›r›m h›z›yla yapt›m. 26 Tem-
muz’da evdekilere veda edip Abhazya’ya yola ç›kt›m. Bu se-
ferki gidiflimde de zorluk yaflamad›m. Zaten ateflkes ilan edil-
mifl, Rusya meyve ticareti sebebiyle olsa gerek Adler-Psou s›-
n›r›n› açm›fl, geçifller kolaylaflm›flt›. Abhazya s›n›r›nda görevli
pasaportumu al›p içeriye girdi. Diken üstünde bekliyordum.
fiafl›rt›c› bir flekilde, her gün kanunlar› de¤iflen s›n›rda hiçbir
sorun ç›kd›. Pasaportumu al›nca içimden ç›lg›nca hayk›rmak
geldi. Olmufltu iflte. Abhazya’dayd›m art›k. S›n›r› geçince Ab-
hazya’n›n havas›n› ci¤erlerimi patlat›rcas›na içime çektim.

Sanki birkaç metre ötemizde, Rusya taraf›ndaki hava çok
farkl›ym›fl gibi. O zaman öyle geliyordu bana. Abhazya’da so-
ludu¤um hava baflkayd›. Garip olabilir ama bugün de öyle
geliyor. Abhazya’n›n havas› baflkad›r. Bu sevinçle bir minibü-
se atlay›p Gudauta’ya gittim. Ali’nin Gudauta’da, arkadafllar›-
m›n ise Gagra’daki Abr›skil otelde kald›klar›n› biliyordum.
“Önce Ali’yi göreyim, sonra çocuklara u¤rar›m“ dedim kendi
kendime. Ali Gudauta’ya geldi¤imi haber al›p, daha önce Ef-
kan’larla Gudauta’n›n merkezinde tak›ld›¤›m›z kafeteryada
otururken beni almaya geldi. Bu sefer Luba’lar›n geçici olarak
kald›klar› dairede kalacakt›m. Luba’lar geliflime hem sevinmifl
hem de pek istememifllerdi. “Ah Bekir, yine mi geldin“ diye
kucaklay›p bafl›m› yine küçük bir çocukmuflum gibi okfluyor-
lard›. Adamur zaman zaman arabas›yla televizyon ekibini
cepheye götürüyordu. Luba ve Nani seferberlik çerçevesinde
devletin istihdam etti¤i yerlerde çal›fl›yorlard›. Ateflkes ilan›n-
dan sonra Ali, timiyle birlikte ba¤l› bulundu¤u birli¤in komu-
tan› Losig Tsugba’dan izin alarak kald›klar› Payanda da¤›ndan
Gudauta’ya inmifl, ikinci bir emre kadar dinlenmeye çekilmifl-
ti. Fakat her gün timi toplay›p ‘fltab’ denilen, Türkiye’de ka-
rargaha tekabül eden komutanl›k bürosuna gidip say›m yap›-
yorlard›. Ateflkes ilan›yla birlikte bafllayan diplomatik görüfl-
meler sonucunda, bize söylendi¤i kadar›yla Abhazya Cumhu-
riyeti Parlamentosu Sohum’daki eski binas›na geri dönecek,
yaklafl›k 1000 kadar asker parlemento binas›n› korumak üze-
re görevlendirilecekti. Ali’nin timinin tamam› Sohumlu genç-
lerden olufltu¤u için hepsi bu 1000 kiflilik grubun içinde yer
almak istedi. Ali çocuklar›n bu iste¤ini komutanl›¤a aktard›-
¤›nda, resmi prosedür gere¤i bir birli¤e ba¤l› olanlar›n kendi
iste¤i do¤rultusunda hareket edemeyece¤ini, ancak ayr› bir
ekip oluflturulursa gruba sokabileceklerini söylediler. Ali ve
Adgur, Losig Tsugba’yla bir fikir birli¤ine var›p Ali ve timini
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birlikten ihraç ettiler. Asl›nda de¤iflen bir fley yoktu. Sadece
Ali timinin cephesini de¤ifltirmiflti. Her fley ka¤›t üzerinde hal-
lediliyordu. Parlemento binas›n› korumak üzere Sohum’a git-
me duygusu çok fena gururumu okfluyordu. ‹nan›lmaz mut-
luydum. Hepimizin beden ölçüleri, ayakkab› numaralar› al›n-
d›. Birer vesikal›k foto¤raf verdik. Hepimize parlemento gö-
revlisi olarak askeri kimlik ç›kart›ld›. Bugün o liste hâlâ elim-
de. Her sabah toplan›p say›mdan sonra gidece¤imiz yerleri
bildirip öyle ayr›l›yorduk. Çocuklarla ben de kaynaflm›flt›m.
‹çlerinden birkaç› Abazaca bilmiyordu. Ben de yar›m yamalak
Rusça konuflmaya çal›fl›yor, bunu yaparken de çocuklar› gül-
dürüyordum. ‹smimi çok iyi telaffuz edemedikleri için beni
temiz kalpli anlam›na gelen ‘Agutske’ diye ça¤›r›yorlard›. Ne
yaz›k ki o fidan gibi gençlerin bir k›sm› ölecek, bir k›sm› da
savafltan sonra morfinman olacakt›. Savafltan y›llar sonra za-
ferle sonuçlanan davam›z› b›rak›p kardeflimle para kazanma
kavgas›na girdi¤imizde bile beni Sohum sokaklar›nda gör-
dükleri zaman, alm›fl olduklar› morfinin etkisine ra¤men yine
“Agutske, nas›ls›n?” diye kucakl›yorlard›. Akrabalar›m, yani
Abhazya’daki kuzenlerimden baz›lar›, giriflti¤imiz bu para ka-
zanma kavgas› içinde önümüze ç›kan problemler karfl›s›nda
bana genifl yürekli anlam›na gelen “aguatçüa ajvüpa“ dedikle-
rinde, o genç arkadafllar›m akl›ma gelecek, insanlar›n bak›fl
aç›s› karfl›s›nda kurdu¤um bu flafl›rt›c› tezat yüre¤imi çok ama
çok derinden s›zlatacakt›. 

Günler parlementoya gitmeyi beklemekle geçmiyordu. ‹fle
yarar bir fleyler yapmal›yd›m. Ali için durum farkl›yd›. Aylarca
da¤larda kalm›fl, flimdi de s›cak dufl alman›n ve s›cak yatakta
yatman›n keyfini ç›kart›yordu. Fakat ben art›k s›k›lmaya bafl-
lam›flt›m. Tam o s›rada güzel bir iflle karfl›laflt›m. Türkiye’den
Abhazya’ya gönderilen ilaçlar›n büyük bir k›sm› bir depoda
toplanm›fl, grupland›r›lmas› gerekiyormufl. Fakat Türkçe bil-

mediklerinden yapam›yorlard›. Yaklafl›k üç hafta o depoda
bütün ilaçlar› gruplara ay›r›p, süresi geçmifl olanlar› att›m. Bu
arada olmayan sabr›m›z iyice azalm›fl, lanet olas› parlemento-
ya bir türlü gidememifltik. Bir ara serigrafi ustas› oldu¤umu
duyup bayrak bast›rmak için biri gelmifl, o ifl de yeterli ekip-
man olmad›¤› için bafllamadan bitmiflti.

Bir ara f›rsat›n› bulup Gagra’ya gittim. Kadrosuna yenileri-
nin de eklendi¤i Türkiyeli ‘Özgürlük Savaflç›lar›’n› görmeye,
daha çok da Bahad›r’› ve Erhan abiyi... Abr›skil otelinde Ab-
hazya’y› ziyarete gelen Türkiyeli Çerkes turistler de kal›yordu.
Otelde buldu¤um ortam beni biraz hayal k›r›kl›¤›na u¤ratt›.
Kimlerin savaflmaya, kimlerin ziyaret maksad›yla geldiklerini
anlamak için insanlar› tan›mak gerekiyordu. Oysa ben Adapa-
zar›’ndan ayr›lan o ‘Özgürlük Savaflç›lar›’n› bulmay› umuyor-
dum. Bahad›r ile Erhan abi asayifl kontrolü için nöbete git-
mifller. Onlar› ancak gecenin ilerleyen saatlerinde görebildim.
Bahad›r gelince kucaklaflt›k, hasret giderdik her zaman oldu-
¤u gibi yine sessizce. ‹çim yine huzur dolmufltu. Abr›skil ote-
linin balkonunda bana o Rus maflrapalar›yla çay ikram etti.
Sonra gecenin sessizli¤inde Karadeniz’i seyrettik usulca.

Bahad›r bana o balkonda s›k s›k oturdu¤unu ve oraya ge-
len Abaza turistlerin yapt›klar›n› seyretti¤ini anlatm›flt›. Bana
birini gösterdi, “Bak flu adam var ya, ona keklik avc›s› ad›n›
verdim. Çünkü yan taraftaki otelde mülteci kad›nlar kal›yor.
Bu adam da oraya gidiyor, yeteri kadar alkol ald›ktan sonra
kad›nlar› tavlamak için ellerini iki yana aç›p leylek gibi tek
ayaküstünde durup bafll›yor bir uzun havaya. Daha sonra bir-
den kekli¤i düz ovada avlarlar flark›s›n› söyleyerek seke seke
oynamaya bafll›yor“ dedi. Çok gülmüfltüm. Bahad›r’›n anlat›fl
tarz›yla daha da komikti. Ama sonra baz› insanlar›n ne kadar
i¤renç olduklar›n› düflünmüfltüm. Ama her koyun kendi baca-
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¤›ndan as›l›r. Benim gelifl amac›m baflka, onlar›nki baflkayd›.

Ertesi gün otostop çekerek Gudauta’ya gittim. Tekrar parle-
mentoya gitmeyi beklemek için. Fakat birkaç gün sonra Bir-
leflmifl Milletler’in Tkuarçal’a giden yard›m konvoyu geri gel-
di. ‹çlerinde daha önce Oçamçira’ya yap›lan deniz ç›kartma-
s›ndan sonra orada kalan birkaç Türkiyeli Abaza ve Çerkes
de vard›. Geri dönen grubun lideri ‹mdat Agos abiydi. Baha-
d›r ‹mdat abinin geldi¤ini duyunca hemen Gudauta’ya geldi.
‹mdat abi Türkiye’de emniyet müdürlü¤ü de yapm›fl eski bir
polisti. Fakat o gece Bahad›r’›n onu resmen sorgular gibi dav-
rand›¤›na flahit oldum. ‹mdat abi ise Bahad›r’›n karfl›s›nda ke-
keliyordu. Bahad›r’› niçin gruplar›nda lider seçtiklerini o ak-
flam ondaki o otoriter tavr› görünce daha iyi anlam›flt›m. Ba-
had›r’›n sorgulama sebebi ise ‹mdat abilerin geri gelmesiydi.
Çünkü grup abluka bölgesinde daha çok adama ihtiyaç olabi-
lece¤ini düflünerek ilk f›rsatta oraya gitme karar› alm›flt›. Ora-
da kalanlardan da ‹mdat abi sorumluydu. Orada adama o ka-
dar ihtiyaç varken kalk›p niye geri dönmüfllerdi? Bahad›r bu-
nun için öyle davranm›flt› ‹mdat abiye. Cezaland›rmak gibi bir
durum söz konusu de¤ildi ama Bahad›r tepkisini göstermek
istemiflti. Bu olay nedeniyle ‹mdat abi Bahad›r'a karfl› hiç ta-
v›r almam›fl, büyük bir olgunluk göstermiflti.

10

“Ormandaki Gizli Yere Gidip Atefl de Yakt›m, 
Dua da Ettim”

Bir gün evlerinde kald›¤›m›z kuzenlerimizden Nani, Ali’ye
gördü¤ü bir rüyay› anlatm›fl. Çünkü rüyas›nda Hz. Muham-
med’i görmüfl. Nani biraz enteresan bir kad›nd›, ama rüyas›
da epey enteresand›. Güya Hz. Muhammed ona (Kendisi H›-
ristiyan oldu¤u için bize ‘sizin peygamberiniz’ diyordu) “Git,
biri temiz di¤eri kirli iki su aras›nda dua et“ demifl. ‹flin daha
ilginç taraf› Ali’nin bunu, flaman dostumuz Adgur Haraziya’ya
anlatmas›ndan sonra yaflayacaklar›m›zd›. Çünkü Adgur böyle
bir yer oldu¤unu duymufltu ve hangi yöne gidilece¤ini bili-
yordu. Ali’ye bu kad›n› oraya götürüp dua ettirmemiz gerekti-
¤ini söyledi. Küçük bir organizasyon yapt›lar. Adgur Ruslar›n
GAZ ad›n› verdikleri, Efkan’› Gudauta’ya getirdi¤imiz o kam-
yonlardan birine sahip olan arkadafl› Akun’u buldu, bir de
yolda bizi gülmekten neredeyse donumuza ifleten Dr›pfll› bir
flair arkadafl›n› getirmiflti. Ben, Ali, Nani ve Ala’yla birlikte
toplam yedi kifli kamyona doluflup Ritsa yolunu tuttuk. Ad-
gur’a göre Nani’nin rüyas›nda gördü¤ü yer, benim için Ab-
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hazya’n›n incisi say›lan Ritsa’n›n daha yukar›lar›nda, Abazin
bölgesine çok yak›n, Abazalar›n ilk ç›kt›klar› yer oldu¤u söy-
lenen Pshüa ad› verilen küçük bir bölgeydi. Ritsa gölü bin
metre yükseklikte oldu¤una göre Pshüa daha da yukar›larda
olmal›yd›. Çok hofluma gitmiflti. Da¤lara ç›kacakt›m yine, be-
nim da¤lar›ma. Yolda Dr›pfl köyüne u¤ray›p meflhur Dr›pfl fla-
rab›ndan “ayü tske“ (sek flarap) dedikleri flaraptan ald›k. Ritsa
gölünden sonra yol bitti, orman yoluna girdik. Befl buçuk sa-
atlik zorlu ama çok e¤lenceli bir yolculuktan sonra Pshüa kö-
yüne geldik. Akun daha önceden köyün muhtar›na telsizle
gelece¤imizi haber vermifl, muhtar da bizim için haz›rl›k yap-
m›flt›. Fakat biz kurban kesmek için keçi sat›n almak istiyor-
duk. Köyün çoban›n› bulup bir keçi sat›n ald›k. Daha sonra
yolda giderken bir çiftçiye Nani’nin rüyas›nda gördü¤ü, elini
sokamayacak kadar so¤uk olan Adz›-eykuaça ad›nda bir dere
ile birbirine kar›flmadan akan temiz ve bulan›k dere olup ol-
mad›¤›n› sorduk. Art›k tesadüf mü mucize mi bilemiyorum,
isimlerine varana kadar tutuyordu arad›¤›m›z yerler. Çiftçi bi-
zim Türkiye’den geldi¤imizi ve Müslüman oldu¤umuzu ö¤re-
nince, karfl›m›zdaki tepeyi göstererek oran›n ‘Müslüman da¤›’
olarak an›ld›¤›n› söyledi. Adgur bize o da¤›n Abazaca ad›n›n
“‹nalquba An›ha“ oldu¤unu söyledi. ‹nalipa Abazalarda bir
sülale ad›yd›. An›ha ise, Abazaca ‘Murtatra’ ad› verilen pagan
inan›fl›na göre kutsal oldu¤una inan›lan da¤›n ad›yd›. Bu kut-
sal da¤ bir tane de¤ildi. Abhazya’da yedi kutsal ‘an›ha’ vard›.
‹nalipa An›ha da bu kutsal da¤lardan biriydi. ‹nan›fla göre
Abaza halk› senenin belirli günlerinde bu kutsal da¤lar›n ya-
k›nlar›na gelip dua edermifl. Halen bu da¤lar›n kutsall›¤›na
inan›p dua etmek için gelenlerin oldu¤u söyleniyor Abhaz-
ya’da. Bugün Abaza halk› H›ristiyan ve Müslüman bir toplum
olmas›na ra¤men ‘an›ha’ üzerine yemin etme gelene¤i halen
sürüyor ve ‘an›ha’ deyince Müslüman da olsa H›r›stiyan da ol-

sa akan sular durur. Kimse an›ha üzerine fazla konuflmak is-
temez. Âdeta dokunulmazl›¤› vard›r bu kutsal da¤lar›n.

Çiftçiden ö¤renece¤imizi ö¤rendikten sonra, hava da yavafl
yavafl kararmaya bafllad›¤› için muhtar›n evine geri döndük.
Muhtar bize çok güzel bir sofra haz›rlam›flt›. Sofrada yaban
örde¤i ve geyik eti ile haz›rlanm›fl yemekler vard›. K›fl›n sade-
ce ayda bir, o da helikopterle erzak getirilen bu yüz haneli
unutulmufl küçük köyde biz de savaflta oldu¤umuzu unut-
mufltuk. Muhtar bize özel misafirleri için saklad›¤› bal votkas›
ç›kard›. Gece yata¤a girdi¤imizde saat ikiyi geçiyordu. Ertesi
sabah nas›l kalkaca¤›m diye düflünüyordum. Ama saat yedide
sanki on saat uyumufl gibi çok zinde bir flekilde kalkt›m.
Kahvalt›m›z› yapt›ktan sonra, muhtara daha önce mide kana-
mas› geçirdi¤imi söylemifl olacaklar ki beni al›p orman›n içle-
rinde bir p›nara götürdü. P›nar suyunun akt›¤› yerdeki tafllar
bak›r rengini alm›flt›. Bana o sudan içirdi, bir bidon da doldu-
rup verdi. Her gün içmemi söyledi. “Allah›m, bu insanlar cen-
nette yafl›yorlar, haberleri yok“ diye geçirdim içimden.
Pshü’ya olan hayranl›¤›m san›r›m yüzüme yans›m›fl olmal› ki,
eve dönünce bana üzerinde hiçbir fley olmayan ç›plak bir
da¤ gösterdi. Bana tercüman vas›tas›yla “O da¤›n hiç kar tut-
mad›¤›n›, çünkü gümüflten oldu¤unu” söyledi. Hava bulutsuz
ve güneflli oldu¤unda o da¤a kimse bakam›yormufl, o denli
par›ld›yormufl. Adgur’a Abazaca ismi olup olmad›¤›n› sordu-
¤umda bana “Ahra fikuakua“ (Akda¤) demiflti. O zaman içim-
den Bahad›r’a savafltan sonra yerleflece¤imiz yeri buldu¤umu,
e¤er o da isterse Pshü’ya yerleflebilece¤imizi söylemek geç-
miflti. Ama hiçbir zaman söyleyemeyecektim bunu Bahad›r’a.

Bizim Pshü’ya gelmemizin bir amac› vard›. Bunu gerçeklefl-
tirmek istiyorduk. Muhtar önde biz arkada Nani’nin rüyas›nda
gördü¤ü yer oldu¤unu tahmin etti¤imiz yere gittik. Nani’nin
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bize bir fley söylemesine bile gerek kalmadan buran›n Na-
ni’nin rüyas›nda gördü¤ü yer oldu¤unu anlad›k. Çünkü nere-
deyse tam› tam›na uyuyordu. Gerçi Nani de hayretler içerisin-
de buran›n rüyas›nda gördü¤ü yer oldu¤unu söylemiflti. Gitti-
¤imiz yerde neredeyse kurumufl büyük bir dere yata¤›n›n or-
tas›ndan gri küçük bir su ak›yordu. Gri diyorum, çünkü ben
kirli su deyince çamur rengi bir su düflünmüfltüm. Ama bu su
griydi. Dere yata¤›na inince kafam› kald›r›p suyun kaynad›¤›
yere bakt›¤›mda gözlerimii kamaflt›ran o büyüleyici manza-
rayla karfl›laflt›m. Her taraf alt›n sar›s› ›fl›l ›fl›l par›ld›yordu. Ta-
bii muhtar kimsenin bir fley sormas›na f›rsat vermeden bura-
n›n zay›f bir maden yata¤› oldu¤unu, bu yüzden bu flekilde
durdu¤unu söyledi. Ben yine de bir iki tane tafl alm›flt›m. ‹ç-
lerinden birini kendime kolye yap›p savafl bitene kadar boy-
numda tafl›yacakt›m. Muhtar bize bu dere yata¤›na paralel on
onbefl metre uzakl›kta baflka bir dere bulundu¤unu, o dere-
ninse kafam›z› sokup içebilece¤imiz kadar temiz oldu¤unu
söyledi. Nani flafl›rm›fl bir flekilde Adgur’a nerede ve nas›l dua
etmesi gerekti¤ini sordu. Adgur “Önce öbür dereye bir baka-
l›m“ dedi. Öbür dereyi görmek için ilerlerken Nani bir kör y›-
lan gördü. Çabuk panik yapan biri oldu¤u için hemen “Y›lan
var burda“ diye ba¤›rd›. Y›lan h›zla ilerleyip tafllar›n aras›n-
dan kayboldu. Adgur y›lan›n bir iflaret oldu¤unu, dua etmesi
gereken yerin y›lan›n kayboldu¤u nokta oldu¤unu söyledi.
Herkese o temiz derenin orada elini yüzünü temizlemesini
söyledi. Ali’yle ben abdest ald›k. Topland›ktan sonra Adgur
Nani’ye içinden nas›l geliyorsa, ne geliyorsa öyle dua etmesi-
ni söyledi. Biz biraz uzaklaflt›k Nani’nin yan›ndan. Nani du-
as›n› etti. Geriye döndük. Adgur’un kutsal an›ha duas›n› ise
yine Nani’nin rüyas›nda gördü¤ü o so¤uk Adz›-eykuaça’n›n
yak›nlar›nda gözümüze kestirdi¤imiz bir mefle a¤ac›n›n önün-
de yapt›k. Oraya gitmeden önce muhtar bize kurban edece¤i-

miz keçiyi piflirebilmemiz için kazan ve kepçeleri verdi. Mefle
a¤ac›na geldi¤imizde Akun ve Adgur keçiyi büyük bir ustal›k-
la kesip ci¤erini ve yüre¤ini ç›kard›. Daha önceleri hep duy-
du¤um o eski Abaza duas›n›, an›ha duas›n› yapacakt›k. Atefl
yak›p ci¤eri ve yüre¤i piflirdiler. Gelene¤e göre duam›z› temiz
adam anlam›na gelen ‘avayü tske’nin yapmas› gerekiyordu.
D›r›pfll› flair arkadafl›m›zdan baflka hepimiz savafla kat›ld›¤›-
m›z için duam›z› o yapacakt›. D›r›pfll› flair yüre¤i ve ci¤eri ça-
tal fleklinde haz›rlad›¤› bir dala geçirdi. D›r›pfl’tan getirdi¤imiz
‘ayü tske’den bir barda¤a doldurdu. Büyük mefle a¤ac›n›n
önüne geldi ve biz de arkas›nda yar›m daire oluflturduk. fiair
arkadafl›m›z flairlikten gelen yetene¤ini de kullanarak Abhaz-
yam›z›n bafl›na gelen bu sorunlardan kurtulmas› için güzel ve
uzun bir dua etti. fiaraptan bir yudum, yürek ve ci¤erden de
birer parça kopar›p yedi. Hepimiz ayn› fleyi tekrarlad›k ve ay-
n› bardaktaki flaraptan birer yudum içtik. Pagan ayinimiz so-
na ermiflti. Küçükken camiye gitti¤imde her zaman de¤il ama
bazen içimi tarif edemeyece¤im bir huzur kaplard›. O an o
huzur buldu¤um zamanlar akl›ma gelmiflti. Buras› cami de¤il-
di ama ruhumu tertemiz hissediyordum. 

Duam›z bitmifl, toparlan›p geriye dönmek için haz›rlan›yor-
duk. Fakat befl alt› kiflinin bu keçiyi yiyip bitirmesine imkan
yoktu. Tesadüfen tarlalar›nda çal›flan on on befl köylüyü evle-
rine giderlerken gördük. Akun seslenip ça¤›rd›. Etleri köylü-
lere verdi, kazan ve kepçeleri de muhtara teslim etmelerini
tembihledi. Kamyonumuza atlay›p geri döndük. Ömrümde
unutamayaca¤›m bir gün daha yaflam›flt›m Abhazya’da.

Yaflad›¤›m bu olaydan tam bir y›l sonra, ‹stanbul’da çal›flt›-
¤›m s›ralar s›k s›k ald›¤›m Hayalet Gemi isimli sanat dergisin-
de bir makale okumufltum. O s›ralar zaman zaman notlar al-
d›¤›m bir ajandaya kaydetti¤im bu yaz›n›n yaflam›fl oldu¤um
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o pagan ayini ile benzerli¤i beni hem çok flafl›rtm›fl hem de
kendimle içten içten gurur duymama sebep olmufltu:

“Babam›n babas›n›n büyükbabas› bir fleyin olmas›n› istedi¤i
zaman ormandaki gizli yere gidip kurumufl dallardan bir atefl
yakar ve dua edermifl. ‹stedi¤i gerçekleflirmifl.

Babam›n babas›n›n babas› bir fleyin olmas›n› istedi¤i za-
man ormandaki gizli yere gider, bir atefl yakar fakat bilmedi¤i
ya da hat›rlamad›¤› için dua etmezmifl. Bu kadar› yetmeli der-
mifl ve istedi¤i olurmufl. 

Babam›n babas› o fleyin olmas›n› istedi¤inde ormandaki
gizli yere gitmifl fakat ne atefl yakm›fl ne de dua etmifl. Bu ka-
dar› yetmifl ve istedi¤i olmufl.

Babam o fleyin olmas›n› istedi¤inde sadece o gizli yeri dü-
flünmüfl. Bu kadar› yetmifl ve istedi¤i olmufl.

Ben o fleyin olmas›n› istedi¤imde ne atefl, ne dua etmeyi
ne de ormandaki o gizli yeri biliyordum. Sadece bu hikâyeyi
anlatman›n yetece¤ini düflündüm. YETMEL‹“

Bu yaz›n›n ard›ndan ben de flöyle bir not düflmüflüm:

“Ben o fleyin olmas›n› istedi¤imde ne atefl yakmay›, ne dua
etmeyi ne de ormandaki o gizli yeri biliyordum. Sadece bu
hikâyenin asla yetmeyece¤ini bildi¤im için ö¤rendim ve or-
mandaki gizli yere gidip atefl de yakt›m dua da ettim. ‹ste-
di¤im gerçekleflti.

7 Ocak 1994

Bekir Aflba

O güne kadar ömrümde sadece bir kere yaflad›¤›m ve benim
için çok de¤er tafl›yan bu önemli olaydan birkaç gün sonra,
Eylülün 18’inde Ali’yi acil olarak fltabdan ça¤›rd›lar. Timinde
bulunan herkesi ertesi gün haz›r etmesini istediler. Ali, Ada-
mur’un arabas›n› al›p çocuklar›n evlerine gitti ve hepsine tek
tek haber verdi. Sadece bir kifli kalm›flt›; Gagra’da bir akraba-
s›nda kal›yordu. Ali’yle Gagra’ya gidip ertesi sabah için haz›r
olmas›n› istedik. Ertesi günü operasyona ç›kacakt›k. Fakat bu-
nun gizlili¤i çok önemliydi, çünkü ateflkes vard›. Dönerken
Abr›skil otele u¤rad›k, Bahad›r’la görüfltük. Kendisine kimse-
ye bir fley söylememesini, ertesi günü taarruza geçece¤imizi
söyledik. ‹sterse bizimle gelebilirdi. Fakat Bahad›r bulundu¤u
grubu b›rakmak istememiflti. E¤er bir taarruz olacaksa zaten
onlar da k›sa zamanda harekete geçerlerdi. 

Ali’yle Gudauta’ya döndük. Ertesi gün için haz›rland›k. Ben
o s›rada ast›m oldu¤u için hastanede yatan amcao¤lu Olcay’›n
kalaflnikofunu alm›flt›m. Grubumuza bir baflka amcao¤lu Ta-
r›k da kat›lm›flt›. Otobüse bindik, say›m yap›ld› ve yola ç›kt›k.
Yolda Adgur “Ateflkesi flimdiye kadar hep Gürcüler bozdu,
bir kere de biz bozal›m“ dedi. Abazaca ad› Guma olan firom
tepesine gelmeden, Ruslar›n ‘daça’ dedikleri da¤ evlerinin bu-
lundu¤u bir yerde konaklad›k. O gece orada kalacakt›k. Ali,
ben ve Tar›k bir daça ayarlad›k kendimize. Kumanyam›z› al-
d›ktan sonra dinlenmeye çekildik. Akflama do¤ru daçam›z›n
önünde atefl yakt›k. Konservelerimizi ›s›t›p s›cak s›cak yedik.
Uykum gelmiflti art›k. Battaniyemiz yoktu. Ben Muammer abi-
nin parkas›n› yorgan yapt›m kendime. Öyle tatl› bir uyku sar-
m›flt› ki her yan›m›... Fakat bacaklar›m buz kesmifl uyuyam›-
yordum. Ancak sabaha karfl› biraz uyuyabildim. 

Sabah erkenden kalkt›k ve kahvalt›m›z› yapt›k. Gece çok
so¤uk olmas›na ra¤men sabah hava güzel ve güneflliydi. Oto-
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büsler geri dönmüfltü, bundan sonra kamyonlarla devam ede-
cektik. Ö¤leye do¤ru kamyonlara binip orman›n içinde ilerle-
meye bafllad›k. ‹kindiden sonra bir dereden geçerken Ali ba-
na “Bak, Kaman“ dedi. O an sanki Efkan’› görecekmifl gibi
bakt›m Ali’nin gösterdi¤i yamaca. Oras› Efkan’›n öldü¤ü ya-
maçt›. firom tepesinin karfl›s›nda kal›yordu. Tepeye göre daha
küçüktü. Zaten Abazaca ‘Guma huç›’ (küçük Guma) diyorlar-
d›. Aylar önce o yamaçtaki a¤açlar›n s›kl›¤›ndan dereye ine-
memifltik. Oysa flimdi, bombalar yüzünden olsa gerek, nere-
deyse ç›plak denececek kadar az a¤aç vard›. Olan a¤açlar da
kurumufl ve bak›r rengini alm›flt›. Sanki yang›ndan ç›km›fl gibi
a¤açlarda ne dal ne de yaprak kalm›flt›. Yüre¤imi yakan ya-
maca öylece bakakald›m gözden kaybolana kadar. O küçük
tepeden sald›rd›¤›m›z tepeye, firom’a gidiyorduk. firom bizim
yapt›¤›m›z o baflar›s›z taaruzdan bir iki ay sonra geri al›nm›fl-
t›. Sohum’a hakim bir tepe oldu¤u için çok önemliydi. Kam-
yonumuz bizi firom’un eteklerinde, kristal fabrikas› bulunan
Tavusupleyba ad›nda bir köye getirdi. Köyde Aka Ardz›nba
ad›nda bir komutan birli¤iyle cephe oluflturmufltu. Ali eliyle
tekrar karfl› taraf› gösterip “Abi bak, Finikulor“ dedi. Bulun-
du¤umuz yerden araçla en fazla yirmi dakikal›k uzakl›kta bu-
lunan Finikulor, Abaza televizyonunun anteninin oldu¤u kü-
çük fakat yüksek bir tepenin ad›yd›. Bu tepenin di¤er taraf›
Sohum’du. Tepenin Sohum taraf›ndaki yamac›nda ise Ali’nin
ö¤renciyken kald›¤› ev vard›. Kalbim heyecanla çarpmaya
bafllam›flt›. Bu kadar yaklaflm›fl m›yd›k Sohum’a? Her fley yo-
lunda giderse bir iki güne kalmaz Sohum’a inmifl olacakt›k.
Adgur ve Ali, Aka Ardz›nba’yla konufltu. Tavusupleyba, firom
ile Finikulor aras›ndaki vadide kurulmufl bir Ermeni köyüydü.
Di¤er iki yan›nda iki küçük yamaç bulunuyordu. Aka Ardz›n-
ba bizim köyün merkezinden girmemizi, kendisinin ise ya-
maçlardan bize destek verece¤ini söyledi. Akflam için kristal

fabrikas›n›n yatakhaneye çevrilmifl yemekhanesinde kendimi-
ze yer ayarlad›k. “Bu gece elbiselerimizi ç›kart›p rahat yatak-
larda yatal›m, yar›n zor bir gün olacak” diye konufltuk. Di¤er
taraftan Gum›sta cephesinden ve Oçamçira’dan bizi son dere-
ce sevindiren haberler geliyordu. Birliklerimiz Gum›sta nehri-
ni geçmifl baflkent Sohum’a ilerliyordu. Oçamçira’da ise güç-
lerimiz ikiye ayr›lm›fl, bir kanad› Gal bölgesine di¤er kanad›
Sohum’a do¤ru ilerliyordu. Bu son taarruz Abhazya’n›n bütün
cephelerinde Gürcü güçlerini bozguna u¤ratm›flt›. Gece Gür-
cüce bilen arkadafllar›m›z telsizle Gürcülerle dalga geçmeye
bafllam›fllard›. Bir tek bizim oldu¤umuz yer direniyordu. Çok
inançl› olduklar›ndan de¤il, kaçabilecek yerleri kalmad›¤›n-
dan. Sohum art›k onlar için tehlikeliydi; kapana k›s›lm›fllard›.
Bu yüzden sonuna kadar savaflmak zorundayd›lar. Gece yatt›-
¤›m›zda Sohum’dan gelen her bomba sesi beni irkiltiyordu.
Sabah yedi sular›nda fabrikan›n içinde silah sesleriyle uyan-
d›k. Hemen elbiselerimizi giymeye bafllad›k. Bir ara ‘Geldiler’
diye bir ses duydum. Bask›n m› yemifltik acaba? Ben daha
çok külotla ölmek istemedi¤imden silaha davranmadan önce
pantalonumu giymeye çal›fl›yordum. Belki birkaç dakika için-
de ölecektim ama ben elbiselerimin peflindeydim. Birden bir
patlama oldu. Zaten kalaflnikoflar›n sesi fabrikan›n içinde
yank› yapt›¤› için, oldu¤undan daha çok ses ç›kar›yordu, el
bombas› çok daha fazla ses ç›kard›. Bütün bunlar bir iki daki-
ka içinde olmufltu. fiimdi sesler kesilmifl, sessizlik hakimdi.
Hiç kimse d›flar› ç›kam›yor, fakat hepimiz silahlar›m›z› kap›ya
do¤rultmufl, floku da biraz atlatm›fl bekliyorduk. Kap›dan içeri
Tar›k girdi. Önce hepimiz bir rahatlad›k; demek ki bask›n ye-
memifltik. Neler oldu¤unu anlamak için hemen d›flar›ya ç›k-
t›k. Me¤er Aka Ardz›nba’n›n birli¤inden bir asker cinnet ge-
çirmifl, sa¤a sola atefl etmeye bafllam›fl. Di¤er askerler de onu
durdurabilmek için karfl›l›k vermek zorunda kalm›fllar, aske-
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rin üzerinde bulunan el bombas›na bir mermi isabet edince
el bombas› da patlam›fl. Askeri ancak kimli¤inden teflhis ede-
bilmifller. Yine de acaba bir Gürcü s›zm›fl olabilir mi endifle-
siyle kimli¤in sahte olup olmad›¤›n› kontrol etmifller, fakat
üzerindeki Abaza kimli¤inin sahte olmad›¤›na kanaat getir-
mifllerdi. 

O askerin geçirdi¤i cinnet bize pahal›ya patlayacakt›. Guru-
bumuzda kendisine ‘Pyatnitsa’ (Rusça cuma) ad›n› takt›¤›m›z
on yedi yafl›nda bir arkadafl›m›z karn›ndan yaralanm›flt›. Ço-
cukca¤›z›n gözleri yerinden ç›kacak gibiydi; ölmekten korku-
yordu. Korkmamas›n›, hastaneye yetifltirece¤imizi söyledik
yavafl yavafl ölen gözlerine bakarak. Pyatnitsa hastaneye yeti-
flemeyecekti. Fidan gibi gencecik kardeflim bizi yolda b›raka-
cakt›, o kara gözlerini bir daha açmamak üzere kapatacakt›.

11

“Üflüyorum”

Gerekli haz›rl›klar›m›z› yapt›ktan sonra Ali, Adgur ve Aka ara-
lar›nda konufltular ve s›raya geçmemizi söylediler. Köye gire-
cektik. Tar›k hem kalaflnikof hem de bazuka tafl›yordu. Ben-
de sadece kalaflnikof vard›. Tek s›ra halinde köye do¤ru iler-
lemeye bafllad›k. Telsizle arkam›zda bulunan tankç›m›za ne-
reyi bombalamas› gerekti¤ini söylemek için bir mandalina
bahçesinde durduk. Hayat›mda ilk defa bu kadar komik bir
telsiz konuflmas›na flahit oluyordum. Bu arada Gürcüler varl›-
¤›m›z› fark etmifller, bizi atefl alt›na alm›fllard›. Adgur köyün
içini bombalamalar›n› söyledi. Fakat tankç›m›z (zaten sadece
bir tank›m›z vard›) çok yak›n›m›za bir bomba att›. Adgur
“...Ulan ibne, bize atefl ediyorsun, öldüreceksin bizi...“ diye
ba¤›rd›. Bu böyle olmayacakt› anlafl›lan. Adgur, Tar›k’› da ya-
n›na alarak yukar›m›za do¤ru ç›kt› ve iki yüz metre ileride
bulunan bir evi bazukayla yakarak geri geldi. Ama kendini
yere atm›fl gülmekten kat›l›yordu. “Ne oldu?” diye sorduk.
Yakmak istedikleri eve yaklaflt›klar›nda önlerine bir tel örgü
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ç›km›fl; Tar›k da bazukayla oradan atefl etmeye karar vermifl.
Fakat boyu k›sa oldu¤undan tel örgü atefl etmesine engel ol-
mufl, o da z›playarak atefl etmeye çal›flm›fl. Adgur bunlar› an-
lat›nca biz de bir an nerede oldu¤umuzu unutup gülmeye
bafllad›k. Fakat Gürcüler kendimizi toplamam›za çabuk yar-
d›mc› oldular. O eve niye atefl ettiklerini Adgur telsizle ko-
nuflmaya bafllay›nca anlad›m. Adgur telsizle bir ev yakt›klar›-
n›, o evin iki yüz elli metre ilerisine ve elli metre kadar sa¤›-
na atefl etmesi gerekti¤ini söyleyince gülme s›ras› bana geldi.
Galiba bu koordinat verme sistemi dünyadaki ilk örne¤iydi.
Tank›m›z birkaç bomba att›ktan sonra köyün merkezine do¤-
ru ilerlemeye bafllad›k. Anlafl›lan Ali sa¤lam çocuklardan bir
ikisine tembih etmiflti ki hep yan›mda duruyorlar, her atefl al-
t›nda kald›¤›m›zda bana nas›l oldu¤umu soruyorlard›. Atefl et-
memiz yasakt›; ancak Ali atefl ederse biz de atefl edecektik.
Biraz ilerledikten sonra Ali birden sa¤›m›zdaki evin bahçesine
atefl açt›. Tabii hepimiz birden o taraf› yayl›m atefline tuttuk.
Bir Svan yat›yordu bahçede cans›z halde. 

Telsizle Aka’yla ba¤lant› kurmaya çal›flt›k. Çünkü kanatlar-
dan bekledi¤imiz destek bir türlü gelmiyordu. En son sa¤ ta-
raf›m›zdan iki kifli gelmiflti. Bize Aka’n›n bafl›ndan yaraland›-
¤›n›, birli¤in toparlanmak için geri çekildi¤ini söylediler. Açt›-
¤›m›z atefl sonucunda Gürcüler say›m›z› tespit etmifl bize
do¤ru gelmeye bafllam›fllard›. Bu arada geride bulunan tank›-
m›z hiçbir fleyden habersiz ilerlemeye bafllad›. Bize iyice yak-
laflm›flt›. Telsizle bütün ‘dur’ ça¤r›lar›m›z› duymadan paraleli-
mizde bulunan yoldan ilerliyordu. Hepimiz aya¤a kalk›p ne-
rede oldu¤umuza ald›rmadan, bizi görmesini sa¤lamak için
ellerimizi havaya kald›r›p “dur, dur“ diye ba¤›rd›k. Ama bizi
ne gördü ne de duydu. Befl dakika geçmeden de vuruldu.
Tar›k’›n bazukayla verdi¤i karfl›l›klar ise boflunayd›. Tar›k de-
lirmifl gibi “Tank›m›z› vurdular, çocuklar› öldürdüler“ diye ba-

¤›r›yordu. Bütün bazuka mermilerini harcam›fl, geriye büyük
bir hayal k›r›kl›¤›yla dönmüfltü. Geriye döndü¤ünde, bazuka-
n›n sesinin yapt›¤› bas›nçtan kulaklar›ndan kan s›z›yordu.
Gözümüzün önünde dört tankç›m›z yanarak can vermiflti. 

Svan askerin vuruldu¤u bahçeye girdik hemen. Evin bah-
çesinde pozisyon ald›k. Bahçenin dört köflesine nöbetçiler
koyduk. Ali fleritli otomoti¤ini evin yola bakan yan taraf›na
kurdu. Ben de Adgur’la evin ikinci kat›na ç›kt›m. Pencereden
Gürcüleri gözlüyorduk. Tanklar›n› görmüfltük. Adgur o s›rada
bende bulunan lav silah›n› istedi. Tanka niflan al›p atefl etti.
Ayn› anda Ali de fleritlisiyle atefl etmeye bafllad›. Adgur tank›
bafl›ndan vurmufltu. Lav silah› tanklar için etkili de¤ildi, ama
yine de tank›n ilerleyiflini yavafllatm›flt›. Fakat gerek fleritli
otomati¤in sesi, gerekse lav bombas› yerimizi ve say›m›z› bel-
li etmiflti. fiimdi onlar atefl etmeye bafllam›fllard›. Tam biz afla-
¤›ya inerken evin çat›s›na bir bomba düfltü. Ali’yi görünce ta-
n›yamad›m; sanki bafl›ndan afla¤› un çuval› boflaltm›fllar gibi
bembeyaz olmufltu. Evin çat›s›n› uçuran bomban›n etkisiyle,
Ali’nin fleritli otomati¤ini kurdu¤u yere evin duvar› y›k›lm›fl,
Ali bir iki dakika kendini kaybetmifl, Allahtan bir fley olmam›fl
ve kendini çabuk toparlam›flt›. Adgur ise Ali’ye “Hemen geri
dönmemiz laz›m, yoksa anam›z› ....ecekler“ diye ba¤›r›yordu.
Ali eliyle sus iflareti yaparak art›k çok yak›n›m›zda olduklar›n›
söyledi. Tekrar atefl bafllam›flt›. Ben hemen evin küçük bod-
rum kap›s›ndan kafam› soktum. Fakat Kaman’da, helikopter
sald›r›s›nda kayalar›n aras›na sakland›¤›mda düflündü¤üm gi-
bi, eve bir bomba düflmesi halinde alt›nda kalaca¤›mdan kor-
kup tekrar geri ç›kt›m. Savafltan sonra Ali oraya tekrar gide-
cek, evin sahipleri olan Ermeni aileyle görüflecek, operasyon
s›ras›nda o bodrumda sakland›klar›n› ö¤renecekti. Ben o za-
man onlar› görmemifltim bodrumda. 
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Üzerimize aç›lan atefl sonucu bir arkadafl›m›z hafif, Adgur
‹nalipa ise a¤›r yaralanm›flt›. Moskova’da atom fizi¤i e¤itimi
alm›fl, Adgur Haraziya'n›n tüm ›srarlar›na ra¤men bizimle bir-
likte gelmifl ve neredeyse hiç konuflmayan bu genç fizik mü-
hendisi vuruldu¤u zaman da konuflmad›, konuflamad›. fiaflk›n
gözlerle bakt› birkaç saniye, sonra kendini kaybetti. Say›m›z
çok az oldu¤u için sadece dört arkadafl›m›z götürdü onu cep-
he gerisine. Adgur ‹nalipa da hastaneye yetiflemedi. 

Bütün bu olaylar› çok h›zl› yaflamak zorunda kalm›flt›k.
Çünkü Gürcüler otuz metre kadar yak›n›m›za, burnumuzun
dibine kadar gelmifllerdi. Konuflmalar›n› duyuyorduk. Çok
sessizce, ç›t ç›karmadan evin arka taraf›ndan dolaflarak köye
ilk girdi¤imiz yere geri geldik. Birkaç saat içinde köyün giri-
flinden merkezine do¤ru bir U çizip geri gelmifltik. Bu birkaç
saat içinde dört tankç›m›z›, bir arkadafl›m›z› kaybetmifltik. Ge-
ri döndü¤ümüz yer daha önce geçti¤imiz bir dörtyol a¤z›yd›.
Ali fleritli otomati¤ini Gürcülerin geldi¤i yola do¤ru kurdu ve
bana “Karfl›dan gelen kim olursa olsun, birilerini görürsen
atefl et“ dedi. fieritli otomati¤in bafl›na yatt›m ama içimden
“‹nflallah hiç kimse gelmez“ diye dua ediyordum. Ali’nin flerit-
li otomati¤i bana vermesinin sebebi, bulundu¤umuz yerin yu-
kar›s›ndan da yo¤un atefl alt›nda kalmam›zd›. Yine çapraz
atefle tutulmufltuk. Adgur ve Tar›k’la birlikte atefl edilen tarafa
gidip bizi atefl alt›ndan kurtaracaklard›. Benden biraz daha
yukar›ya ç›k›p karfl› atefle bafllad›lar. Yatt›¤›m yerden yola dü-
flüp seken mermileri görüyordum. ‹lk defa bir bazuka mermi-
sinin yak›n›m›za düflüflünü gördüm. K›pk›rm›z› küçük bir top
büyüklü¤ündeydi; on on befl metre ötemize düfltü. Ali’ler ge-
riye do¤ru dönüp hemen geri çekilmemiz gerekti¤ini, daha
fazla dayanmam›z›n mümkün olmad›¤›n› söylediler. H›zla fle-
ritliyi toplad›m ve geriye do¤ru koflmaya bafllad›k. Ölmemek
için kaç›yorduk. Yaklafl›k yar›m saat kadar düfle kalka kristal

fabrikas›n›n elli metre kadar yak›nlar›na geldik. Tar›k bir iki
hakim nokta göstererek “fiuralara nöbetçi yerlefltirelim, az ol-
du¤umuzu anlad›lar, gelirlerse anam›z› ......erler“ dedi. Nöbet-
çileri yerlefltirdikten sonra dinlenmeye çekildik. Saat akflam
yediyi biraz geçiyordu. Demek ki yaklafl›k on üç saattir ope-
rasyondayd›k. Tar›k yan›ma gelip “Amcao¤lu, bir fley söyleye-
ce¤im” dedi. “Söyle, ne oldu?” dedim. “Yirmi kiflilik grupta
sadece üçümüz ayn› sülaledeniz. Amcao¤lu, bu pufltlar bir
daha gelirse bizi sülalecek silerler. ‹stersen bir dahaki sald›r›-
da sen burada kal. En az›ndan Aflba Fehmi’nin soyu tüken-
mez” dedi. Benim bütün bu tür konuflmalara karfl› tepkim her
zaman ayn›yd›. Tabii ki böyle bir fleyi kabul etmem mümkün
de¤ildi. 

Bir saat kadar sonra Ali geldi; “Abi, fiamil’in grubu geldi,
Gagrinski’nin komutan› da birli¤iyle yolda, Türkiyeli grupla
beraber. Türkiye’den elli kifli varm›fl. Yirmi kifli girdi¤imiz ye-
re yar›n üç yüz elli kifli girece¤iz“ dedi. “Oh be, yar›n gösteri-
riz onlara analar›n›n .....n›“ dedim. En çok da Türkiyeli gru-
bun gelifline sevinmifltim. Kendime güven gelmiflti. Anlafl›lan
genel taarruzu duyunca Abr›skil otelde kalan turistler bile
toplanm›fllar, yola ç›km›fllard›. fiamil’in grubunda Türkiyeli
Abazalardan Okan, fiendo¤an abi ve Çegem Çamur vard›. Di-
¤erleri Gagrinski birli¤indendiler. Hemen nöbetçileri geri çe-
kip kurdu¤umuz cepheyi Çeçenlere teslim ettik. Cephenin ar-
kas›nda kalan evlerden birine yerlefltik. Evin kilerinde buldu-
¤umuz reçel ve konserveleri yedik. Bulundu¤umuz köyün Er-
meni köyü olmas› bizim için büyük bir flanst›, çünkü Ermeni-
lerin mutfa¤› çok zengindi. Ermeni köylülerin k›fl için haz›rla-
d›klar› erza¤› afiyetle yedik. Gece boyu Çeçenler hiç durmad›
sa¤olsunlar, sürekli atefl ettiler. O yüzden çok uyuyamad›k.
Adgur’un k›ramay›p grubumuza dahil etti¤i yafll› biri mahzen-
de buldu¤u votkay› içmifl, kafay› bulmufl ve cepheye gidece-
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¤im diye tutturmufltu. Ali öyle k›zd› ki “fieytan diyor s›k kafa-
s›na, at kenara” dedi. Fakat Adgur adam› güç bela ikna etti.
Ertesi sabah Ali Gagrinski birli¤inin komutan›n› görmeye gitti.
Biz de Tar›k’la bahçenin bir köflesine kahvalt› yapmaya otur-
duk. Bir türlü al›flamad›¤›m bomba sesleri her seferinde beni
irkiltiyordu. Tar›k “Amcao¤lu, s›çsayd›n bari“ dedi. “O¤lum,
ben sizin gibi aylarca cephede yatmad›m, al›flamad›m ne ya-
pay›m” dedim. Bir müddet sonra Ali geldi. Bana “Bak, sana
kimi getirdim“ dedi. Yan›nda Bahad›r vard›. Doyas›ya kucak-
laflt›k, konufltuk. “Dün bizi periflan ettiler, çakallar›n kuca¤›na
oturduk sonra tekrar geri geldik. Bu kadar az zayiatla oradan
nas›l ç›kt›k akl›m hâlâ alm›yor, mucize bu“ dedim. Bahad›r
“Merak etme kardeflim, bizimkiler Sohum’a girdi. Bir tek bura-
s› kald›. Fazla dayanamazlar“ dedi. Fakat Bahad›r bana baflka
bir fley söylemek istiyordu. “Ne oldu?” diye sordum. “Bekir,
sen de anlatt›n dün olanlar›. Ben kimseye mücadelemizin d›-
fl›nda durmas›n› söylemem. Ama kardeflinle ayn› cephede, ay-
n› timde bulunman› do¤ru bulmuyorum. Bir fley olursa ikinize
birden olur. Kardeflin timin komutan› oldu¤u için bafllar›nda
bulunmak zorunda. ‹lle de geriye gitmen gerekmiyor, burada
bekleyebilirsin. Bence bunu iyi düflün“ dedi. Bahad›r sonunda
beni ikna edecekti. Ö¤leden sonra Bahad›r yan›mdan ayr›ld›.
(Onun söyledikleri ve kardeflimle ayn› cephede bulunman›n
bana yaflatt›¤› s›k›nt›lar bilinçalt›ma o kadar ifllemifl ki, aradan
bunca y›l geçmesine ra¤men bayramlarda ailece yolculuk
ederken bile hep ayr› otobüsle gitmeyi teklif ederim). 

Ali akflama do¤ru geldi¤inde bizi bekletmelerinin sebebini
anlatt›. Harekat plan›nda bir de¤ifliklik olaca¤›n› düflünmüfl-
lerdi, fakat herhangi bir de¤ifliklik olmam›flt›. Bize tekrar ayn›
yerden sald›rarak köyü geri almam›z do¤rultusunda emir gel-
di¤i söylendi. Bir de¤ifliklik yap›lmamas›n›n sebebi ise, daha
önceden girdi¤imiz için köyü tan›yor olmam›zd›. Köyü dene-

time almak sorun de¤ildi, as›l sorun elimizde tutabilmekti. Sa-
y›m›z çok azd›. Bu nedenle Türkiyeli grubu bize destek ola-
rak getirmifllerdi. Fakat bulundu¤umuz yerden kristal fabrika-
s›n›n önüne gelinceye kadar Gagrinski grubunun komutan›
Türkiyeli çocuklar› kristal fabrikas›n›n sol yamac›na yerlefltir-
miflti. Hatta grup sald›r› emri gelmeden çat›flmaya girmiflti.
Vadinin sa¤ yamac›nda ise Çeçen milisler vard›. Bizimkiler
haz›rland›. Ben orada bekleyecektim. Saat yediye do¤ru yola
ç›kt›lar. Bulundu¤um yerde ambulanslar ve cepheden ufak
s›yr›klarla gelen askerler vard›. K›sa bir süre sonra Ümit abi
geldi. Hemen yan›na kofltum. “Ne oldu Ümit abi, kötü bir fley
mi var?” diye sordum. Yukar›da çat›flmaya girdiklerini, komu-
tanlar›n›n öldü¤ünü, kendisinin daha fazla dayanamad›¤›n›,
bu ifllerin kendisine göre olmad›¤›n› ve devam ederse onlara
köstek olmaktan korktu¤u için geri döndü¤ünü söyledi. Ken-
disine “‹yi yapm›fls›n, sen istersen ambulansla geriye dön,
ben Sohum’a buradan inmek istiyorum” dedim. Ama Sohum’a
oradan inemeyecektim. 

Halk›m›z›n enteresan bir yan›na da tan›k oldum o akflam.
Komutanlar› ölen Türkiyeli grup, savafl tecrübesine bakma-
dan içlerindeki en yafll› kifliyi, Eskiflehir'den gelip savafla kat›-
lan Ersin abiyi komutan olarak seçmifller, savafl›n ortas›nda
bile büyüklerine sayg› göstermifllerdi. Ersin abi komutay› al›n-
ca grubu daha yukar›lara, bafllar›n› sokabilecekleri tek bir dal
bile olmayan bir yere sevketmifl, kendisi de aya¤›ndan vurul-
mufltu. Çocuklar kendilerine siper yapacak hiçbir fley olma-
yan yamaçta pat›r pat›r vurulmaya bafllam›fllard›. Bahad›r Er-
sin abiyi oradan ç›kartm›fl, Erkan Kutarba ile tekrar geri dö-
nüp Ömer Aç›flba'y› kurtarmaya çal›fl›rken ikisi de kurflunlara
hedef olmufltu. Arazi o kadar aç›kt› ki, Bahad›r yan›nda top-
ra¤› kaz›p siper yapacak bir fley olmad›¤› için kasaturas›yla
topra¤› kazmaya çal›flacak, fakat yeterli derinlikte çukur aça-
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madan, yatt›¤› yerde defalarca vurulacak, vurulacakt›... 

Bir müddet sonra Ferruh Ahba koflarak geldi. Hemen ço-
cuklar› sordum; hâlâ ç›kartamad›klar›n› söyledi. Tam olarak
yerini ö¤renip oraya gitmek istedim. Bana tarif etti ama “Ora-
ya gitmenin hiçbir faydas› yok, gideni vuruyorlar, hava karar-
madan oraya girilmez“ dedi. Gece dokuza do¤ru Suriyeli
Abazalardan bir gönüllü olan Usame Geçba’y› getirdiler. Di-
zinden yaralanm›flt›. Savafltan sonra ben Türkiye’ye o da Suri-
ye’ye dönerken Soçi’de karfl›laflt›¤›m›zda, bana Bahad›r’› çek-
mek için tuttu¤unu fakat parma¤›n› bir mermi s›y›r›nca ala-
mad›¤›n› söyleyecekti.

Y›llarca kendimi sorgulayacakt›m; Bahad›r’›n yan›na niye
gitmedim diye. Korkmufl muydum? Yoksa insanlar›n bana en-
gel olmalar›na m› yenik düflmüfltüm? Önceleri ne olursa olsun
gitmeliydim diye hep kendimi suçlad›m. Korkak oldu¤umu
düflündüm. Daha sonra bu duygum azald›. Savafltan bafl›ndan
sonuna kadar hep korkmufltum zaten. Ama ben korkuyor ol-
may› bir mazeret olarak göstermedi¤im gibi bunu da hiç sak-
lamam›flt›m. Sadece korksam da korkmasam da Bahad›r’› ora-
dan ç›karacak kapasitede olan kiflinin ben olmad›¤›m› biliyor-
dum. Yine de hep “Belki de bir fleyler yapabilirdim“ diye dü-
flünmekten kendimi alamayacakt›m. Bu duygu içimden hiç
ç›kmayacak, bu duygu ile ölece¤im... (Ali ise Bahad›r’›n vu-
ruldu¤unu ancak onu ç›kartt›klar›nda ö¤rendi¤ini, vuruldu¤u-
nu önceden duymufl olsa kesinlikle yan›na gidip daha önce
bir arkadafl›n› kurtard›¤› gibi, bir inflaat demirinin ucunu bü-
kerek vücuduna saplay›p çekebilece¤ini hayat› boyunca dü-
flündü¤ünü aradan 16 y›l geçtikten sonra bana anlatacakt›).

Ben Bahad›r’la hastaneye giderken geride kalan Türkiyeli
grup pani¤e kap›lm›fl, bulunduklar› yerden her tarafa atefl et-
meye bafllam›flt›. Bundan bizim Groza grubu da nasibini al-

m›flt›. Ali Tar›k’› yanlar›na gönderip çocuklar› emniyete alma-
s›n› istemiflti. Tar›k grubun hepsini köy okulunun arkas›nda
toplam›fl, fakat Gürcüler fark edince oray› havan atefline tut-
mufllard›. Ali hemen yan›na birkaç kifli al›p oraya giderek ya-
ral›lar› ç›kartm›flt›. Yaral›lar›n içinde Adapazar›’ndan arkada-
fl›m Barç›n Ahmet de vard›. Yaral›lar› gönderdikten sonra ka-
lanlarla birlikte görev yerine geri dönmüfltü. Ali, sabaha karfl›
havan ya¤muruna tutulacaklar›n› bildi¤inden herkese siper
kazd›rm›fl, daha sonra Adgur Haraziya ile birlikte keflif yap-
m›flt›. Ali sabah kalkt›¤›nda Türkiyeli grupan sadece birkaç
kifli kald›¤›n› görmüfltü. 

Ali’nin tahminleri do¤ru ç›km›fl, o sabah havan sald›r›s›na
maruz kalm›fllard›. Bu sald›r› s›ras›nda bir arkadafl›m›z gö¤-
sünden yaralan›nca Ali korkmufl, fakat yaran›n çok hafif oldu-
¤unu, hatta sadece küçük bir flarapnel parças›n›n derisine ya-
p›flm›fl oldu¤unu görünce, yara kabu¤u soyar gibi parçay› de-
rinin üstünden ç›karm›flt›. Ama yaralanan arkadafl›m›z çok pa-
nik yapm›fl, ille de dönmek istedi¤ini söylemifl, yine Adapa-
zar›’ndan bir baflka arkadafl›m›z (Ketenpere Sedat) onu götür-
meye talip olmufltu. Bunun üzerine Ali korkabileceklerini ve
grup içinde panik yaratabileceklerini, bunun da sald›r› an›nda
daha zararl› olaca¤›n› düflünerek geriye dönmek isteyenlere
engel olmam›flt›. Ali komutanlar› olarak böyle bir imkan tan›-
y›nca, zaten çok az kifli kalan grubun tamam› çeflitli mazeret-
lerle geriye dönmüfltü, biri d›fl›nda...

Bahad›r’› oldu¤u yerden bir türlü ç›karam›yorlard›. Kafkas
abinin yetifltirdi¤i özel harekat timinin Bahad›r’› ve di¤er ço-
cuklar› ç›karmaya çal›flt›¤›n› söylediler. Gece saat 10 civar›nda
art›k dayanamad›m; zifiri karanl›kta bana daha önce göster-
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dikleri yöne do¤ru koflmaya bafllad›m. On dakika kadar son-
ra, önceki gün çat›flmaya girdi¤imiz yere benzetti¤im bir yere
geldim. Ali Gagra birli¤i komutan›na Türkiyeli grubun onunla
birlikte gitmesini, köyü tan›d›¤›n› söylemesine ra¤men o ol-
maz demiflti. Demek ki Türkiyeli grup bizim timin aksi taraf›-
na gitmiflti. Ben de yukar› do¤ru t›rmanmaya bafllad›m. On
on befl metre ilerlemifltim ki karalt›lar gördüm. Tam çat›flma
bölgesi olmad›¤› için endifle etmeden ‘vaara’ (heey) diye ba-
¤›rd›m. Bunlar bizim özel harekatç›lard›. Karfl›l›k verdiler. De-
mek ki Bahad›r’› ç›karmay› baflarm›fllard›. Yanlar›na kofltum.
Bahad›r’› yamaçtan indirmeye çal›fl›yorlard›. Hemen sedyenin
bir ucundan tuttum. “Bahad›r, kardeflim, benim Bekir“ diye
ba¤›rd›m. “Bekir, kardeflim ölüyom“ dedi. “Bahad›r, benim
için s›k diflini biraz daha“ dedim. Öte yandan a¤larken sesimi
duymas›n› istemiyordum. Sürekli “Hadi kardeflim, az kald› s›k
diflini, karargahta ambulanslar var. Geldik say›l›r. Hastaneye
yetiflecez“ diyordum. On dakika sonra karargah›m›z›n bulun-
du¤u kristal fabrikas›n›n önüne gelmifltik. Bana “Alt› yerim-
den vuruldum, çok kan kaybettim, O RH pozitif kan versin-
ler“ diyordu. Vuruldu¤u yerleri tek tek sayd› bana. Ben de
hepsini hemflirelere tercüme ettim. Üflüdü¤ünü söyledi. O za-
man deli gibi oldum. Hemflirelere ç›ld›rm›fl gibi battaniye so-
ruyordum. Elbiselerini kesti¤imiz için yar› ç›plak say›l›rd›. He-
men üzerimdeki Muammer abinin parkas›n› ç›kar›p üstüne
örttüm. Hemflireler Bahad›r’› ambulansa yerlefltirmeden önce
serum vermeye çal›flt›lar fakat beceremediler. “Kaman’daki
geçici hastanede doktor var, hemen oraya...” dediler. O s›ra-
da Erkan’› ve Ömer’i de getirmifllerdi. Ambulansa bindirdik
hepsini. Bahad›r “Bekir, sen benle gel“ dedi. “Seni b›rak›r m›-
y›m, kardeflim“ dedim. Ambulansa silah›m› ve teçhizat›m› al-
mak istemediler. Ben gözüm dönmüfl flekilde “B›rak›n be, Ba-
had›r’la gidecem“ diye ba¤›r›yordum. Mecburen izin verdiler.

Kaman’a geldi¤imizde sadece Bahad›r’› indirdik. Di¤erlerinin
yaralar› a¤›r de¤ildi. Bahad›r’› gecenin karanl›¤›nda ne oldu-
¤unu tam anlayamad›¤›m tek katl›, okul gibi eski bir binaya
soktuk. Binan›n içinin de d›fl› gibi hastaneyle hiçbir alakas›
olmad›¤›n› farkettim o an. Sadece bombofl bir salonu sedye-
lerle doldurmufllar, askerleri de sedyelere yat›rm›fllard›. Belki
de askerleri getirdikleri sedyelerle oraya b›rakm›fllard›. Birkaç
tane serum gördüm. Serumdan baflka hiçbir donan›m› olma-
yan bu yerde Bahad›r’a nas›l müdahele edeceklerini kestire-
miyordum. Bir ilaç fliflesi bile görsem Bahad›r’›n iyileflebilece-
¤ini san›yordum çaresizlikten. Kabardey bir doktor Bahad›r’a
serum takmaya çal›fl›yordu. fi›r›ngay› Bahad›r’›n kolundaki da-
mara sokuyor, fakat i¤ne geri geliyordu. Birkaç kere denedi
olmad›. Ayn› ifllemleri di¤er kolunda denedi, yine olmad›.
Daha sonra ayak baflparma¤›ndan sokmaya çal›flt›. Ama her
seferinde i¤ne geriye do¤ru ak›yordu. Bulundu¤umuz flartlar
içinde, askerler can çekiflirken doktorlar bize Allah’tan daha
yak›nd›lar. B›rak›n onlara agresif davranmay›, yaral›n›n elini
tutsalar iyilefltirecek gibimize geliyordu. Bu yüzden hiç kötü-
ye yormad›m, yoramad›m o Kabardey doktorun Bahad›r’a i¤-
neyi sokamay›fl›n›. Zaten beni de kand›rm›fllard› “Damar› bu-
lam›yoruz“ diye. Bahad›r “Ne yap›yorlar Bekir?“ diye sordu.
“Serum takmak için damar ar›yorlar“ dedi¤imde “‹yi de
........ma koydular“ dedi. Olmad›, Bahad›r’a serum takamad›-
lar. Serum tak›lmadan Gudauta’ya inmek zorundayd›k. Baha-
d›r’› tekrar ambulansa koyduk. Ambulans›n içindeki perdeleri
kapatt›k ve Gudauta’ya do¤ru yola ç›kt›k.

Ben gözlerimi bile k›rpmadan Bahad›r’a bakarken can kar-
deflim ölüyormufl. Sol elini tutmak istedi¤im zaman orta par-
mak ucunun iç k›sm›n›n olmad›¤›n› gördüm. Küçük bir fla-
rapnel parçalam›flt› anlafl›lan. Oysa üzerinden bak›nca hiçbir
fley görünmüyordu. T›rna¤›n›n tam alt›na denk geliyordu. T›r-
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na¤› sanki hiçbir fley olmam›fl gibi duruyordu. Kan bile yok-
tu; kan› bitmiflti kardeflimin. S›k s›k seslenerek uyumamas›n›
sa¤lamaya çal›fl›yordum. Öyle söylemiflti hemflireler. ‹çimden
Bahad›r’a Sohum sokaklar›nda zafer türkümüzü söyleyece¤iz
demek geldi, ama utand›m. Di¤er arkadafllardan ve hemflire-
den utand›m. Küçüklü¤ümden beri tafl›d›¤›m bu utanç duygu-
su beni öylesine sarm›fl ki, Bahad›r’la olan son saatlerimizi bi-
le içimden geldi¤i gibi paylaflamad›m. Eskiden Abazalarda ya-
ral› flark›s› diye bir flark› varm›fl. Biri yaralan›nca arkadafllar›
çabuk iyileflsin diye söylermifl. O flark›y› bilmiyordum. Hatta
Abazaca flark› bile bilmiyordum. Ama bildi¤im özgün flark›lar
vard›. Onlardan birini o küçük ambulans›n içinde söylemek
istedim. Belki Bahad›r’a iyi gelir diye. Çaresizlik... Ama yine
utand›m. Bugün hâlâ içimde uktedir söyleyemedi¤im o flark›

Bir ara ambulans durup lambalar›n› söndürdü. Helikopter
bizi fark etmifl. (Bu flerefsizler ambulans falan dinlemez). Bir
müddet sonra devam etti. Bahad›r o s›rada “Kardeflim, bir da-
ha hiç sigara içmeyece¤im. Zarar›n› flimdi gördüm, hiç kofla-
mad›m“ dedi. Can kardeflim ölümüne iki üç saat kala bile ya-
flama sevincini kaybetmemiflti. “Beraber b›rak›r›z kardeflim“
dedim. Arada bir susay›nca a¤z›n› sarg› beziyle ›slat›yordum.
Bazen yaralar›ndan dolay› inliyordu. Her inleyiflinde yüre¤im
s›k›fl›yordu. A¤lad›¤›m zaman hep bafl›m› e¤iyordum kimse
görmesin diye. Bahad›r’›n hemen üstünde Kutarba Erkan yat›-
yordu. Yaras› a¤›r de¤ildi, ama morfin verildikten sonra su iç-
mifl. Bir iki kere midesi bulan›p kusmufltu. Ben de Baha-
d›r’dan biraz daha uzaklaflmak zorunda kalm›flt›m, Erkan’›n
yüzünden. K›zm›flt›m ona ama ne diyebilirdim ki? Nereden bi-
lebilirdi ki Bahad›r’›n benim yüre¤imin bir parças› oldu¤unu.

Yollar bozuk oldu¤undan araban›n sars›lmas› Bahad›r’›n
a¤r›lar›n› art›rm›flt›. Sürekli “Az kald› kardeflim. Sen koca Ba-

had›r’s›n. Birkaç kallefl kurflun sana bir fley yapamaz” diye
teskin etmeye çal›fl›yordum. Yaklafl›k dört saatlik zorlu bir
yolculuktan sonra nihayet Gudauta yak›nlar›nda bir hastane-
ye geldik. Bahad›r “Geldik mi?” diye sordu. “Geldik, geldik,
kardeflim“ dedim. O kara gözleriyle bana son bak›fl› oldu¤u-
nu bilmeden onu doktorlara teslim ettim. ‹çimi öyle bir se-
vinç kaplam›flt› ki, “Allah›m, flükürler olsun” diyordum, “kur-
tulduk”. Hayat›mda Allah’a minnettar kald›¤›m en önemli an-
d› o an. Fakat bu minnettarl›¤›m k›sa sürecekti. Ne kadar za-
man geçti hat›rlam›yorum. Belki bir ya da bir buçuk saat. D›-
flar›da merdivenlerde oturmufl beklerken bir hemflire ç›kt›.
Bahad›r’›n yak›n› olup olmad›¤›m› sordu. Hemen aya¤a kalk-
t›m. “Nas›l?” diye sordum? Ama hemflirenin yüzünü görünce
hemen anlad›m, Bahad›r ölmüfltü... Hiçbir fley söyleyemedim.
Hiçbir fley söylemeden bak›yordum. Galiba floka girmifltim.
Beni yan›na götürmek için geldi¤ini söyledi. “Olur, gidelim“
dedim sakince. Gözlerimden yafllar kendili¤inden ak›yordu.
Ama garip bir fley olmufltu bana. ‹nsan böyle durumlarda her
fleyin iyisini de kötüsünü de düflünüyor. Ben de öyle yapm›fl-
t›m. Herhalde Bahad›r’a bir fley olursa hastanede dünyay› y›-
kar›m diye düflünüyordum. Ama öyle olmad›. Daha üzerim-
deki floku atamam›flt›m. Hemflirenin peflinden h›zl› ad›mlarla
gidiyordum. Perdeyle örtülmüfl ameliyat odas›na girerken d›-
flar›ya ç›kan biriyle kafalar›m›z tokufltu; birden gülece¤im gel-
di. Sonralar› bu olay akl›ma geldikçe kendimden i¤renecek-
tim. Ama her fley Bahad›r’› görene kadarm›fl. Beni ameliyat
masas›n›n bafl›na getirdiklerinde yüzüne bakt›m. O koyun
gözleriyle hâlâ bana bak›yordu. Yüzündeki tebessüm, “Tüh,
Sohum’a giremedik kardeflim, olmad›” der gibiydi. Cans›z ya-
tan bedenine bakt›m. Daha sonra defalarca rüyalar›ma giren
bacaklar›na bakt›m. Biri daha k›sayd›. Gözle görülür flekilde,
bir baca¤› di¤erine göre befl santim kadar k›sayd›. Benim kar-
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deflim topal de¤ildi ki niye bir baca¤› bu kadar k›sayd›? Lanet
olas› bacak k›sayd› iflte, k›sa! Daha sonra beni yat›flt›rmak için
mi söylediler bilmiyorum ama ölümden sonra vücut fonksi-
yonlar› çal›flmad›¤›ndan k›r›lan veya yaralanan baca¤›n k›sal-
mas› normalmifl. Bu arada doktor bana neler yapt›¤›n› ve
ölüm sebebini aç›kl›yordu. Ben hâlâ Bahad›r’›n yüzünü okflu-
yordum. Vücudu daha so¤umam›flt›. Sakallar›n› okflad›m kar-
deflimin. Hiç fark›na varmadan, her zaman oldu¤u gibi sessiz-
ce, ama bu sefer son olarak yavafl yavafl kardeflime veda edi-
yordum. Doktor sol koltuk alt›ndan ald›¤› yaran›n a¤›r oldu-
¤unu, ayn› zamanda çok kan kaybetti¤ini söyledi. Sonralar›
yine kendimi suçlayabilmek için “Belki de bendeki çelikleri
olmayan çelik yele¤imi verseydim kurtulurdu“ diye geçire-
cektim içimden. Bahad›r’› getirdi¤imizde vermek istedikleri
serumu vücudu kabul etmiyordu. Damarlar›ndan boflalan ka-
n›n yerine hava dolmufltu. Bu yüzden i¤ne her seferinde geri-
ye do¤ru ak›yordu, ayn› Kaman’da oldu¤u gibi. Elimi Baha-
d›r’›n yüzüne götürdüm, o güzel kara gözlerini hiç aç›lmamak
üzere kapatt›m. Kardeflim benim, gözlerini kapatt›m, affet be-
ni. Bir daha gözlerimizle birbirimizle nas›l konuflaca¤›z? Ah,
Bahad›r ne yapt›n, ne yapt›n sen bana? Seninle olan bütün
düfllerimizi yar›m b›rakt›n. Oysa biz seninle savafltan sonra
bir da¤ köyüne yerleflip kendi evimizi yapacak, birer Abaza
k›z›yla evlenip bir sürü çocuk yapacakt›k. Benim iflçi karde-
flim ne yapt›n sen bana? Bütün bunlar› o an kafamdan geçirir-
ken doktorlar beni odadan ç›kard›lar. fiahsi eflyalar›n› ve elbi-
selerini beyaz bir torbaya koyup bana verdiler. D›flar› ç›kt›m.
San›r›m sabah üç civar›yd›. Hastanenin bahçesinde olanca gü-
cümle ba¤›rd›m. Gücüm tükenmiflti. Oldu¤um yere çöktüm.
O flekilde ne kadar kald›m hat›rlam›yorum. Yan›mda elini tu-
tabilece¤im hiç kimse yoktu. Yapayanl›zd›m. Orada ne kadar
süre kald›m bilmiyorum. Bizi getiren ambulans›n floförü Gu-

dauta’ya gidece¤ini, isterse beni de götürebilece¤ini söyledi.
Silah›m› ve Bahad›r’›n kanl› elbiselerinin oldu¤u beyaz torba-
y› ald›m. Beni Birgül ablan›n Gudauta’da kuzenlerimin kald›-
¤› eve çok yak›n olan evine götürmesini istedim. Bahad›r’›n
eflyalar› oradayd›. Eve geldi¤imde hava hâlâ karanl›kt›. Elek-
trikler de kesikti. fioföre teflekkür edip eve gittim. Kap›y› çal-
d›¤›mda Birgül abla içerden “Kim o?“ diye seslendi. “Benim,
Bekir“ deyince birinin öldü¤ünü hemen anlad›. Çünkü o saat-
te ben bir yere gidecek olsam bizim eve giderdim. Birgül ab-
la kald›¤›m›z evi biliyordu. Daha kap›y› açar açmaz a¤lamaya
bafllad› ve “Kim Bekir, kim?“ diye sordu. Oturdum biraz. Sa-
vafl esnas›nda insanlar› haz›rlamaya gerek yoktu. Onlar zaten
her zaman kötü bir haber almaya psikolojik olarak haz›rd›lar.
Ben de zaten hem fiziken hem de psikolojik olarak bitmifl
durumda oldu¤um için sadece “Bahad›r“ dedim. O zaman da-
ha da çok a¤lamaya bafllad›. Birgül ablaya “Ablac›m, uzun za-
mand›r sigara içmedim, sigaran var m›?“ diye sordum. Bana
hemen bir sigara verdi, çay yapt›. Bahad›r’›n eflyalar›n› iste-
dim. Hemen getirdi. Çantas›nda fazla bir fley yoktu. Benim
arad›¤›msa ona yazd›¤›m mektuplard›. Çantas›ndaki bütün
mektuplar› ald›m. Benim mektuplar›m›n haricinde baflka bi-
rinden gelmifl sadece bir mektup vard›. Biraz okuyunca bir
k›zdan geldi¤ini anlad›m ve okumay› yar›m b›rakt›m. “Bir
sevdi¤i mi vard› acaba?” diye düflündüm. O mektubun Ülkü
ablama ait oldu¤unu on alt› y›l geçtikten sonra, tesadüf eseri
ablam›n bana yazd›klar›n› okurken ö¤renecektim. Biraz daha
oturduktan sonra kalk›p eve gittim. Üç gündür da¤da çat›fl-
man›n ortas›ndayd›k. Yorulmufltum. Do¤ru dürüst uyuyama-
m›flt›m bu süre içinde. Sabah olmak üzereydi. Evin kap›s›n›
çald›¤›mda Adamur açt›. Lubalar beni görünce hemen a¤la-
maya bafllad›lar. Daha bana bir fley sormadan Ali’ye bir fley
oldu¤unu sand›lar. Ali’nin iyi oldu¤unu, merak etmemelerini
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söyleyince biraz rahatlad›lar. Fakat Bahad›r’›n öldü¤ünü söy-
leyince tekrar a¤lamaya bafllad›lar. Onlara göre bizler, yani
Türkiye’den gelenler yaln›zd›k. Yani anne babalar›m›z Türki-
ye’de oldu¤u için bize burada sahip ç›kan yoktu. Hakl›yd›lar
asl›nda. Luba, Ala, Nani ve onlar gibi birçok insan bize sahip
ç›km›flt›. Hele Luba’lar sadece kendi sülalelerinden de¤il, Tür-
kiye’den Abhazya’ya gelen herkesle çok yak›ndan ilgileniyor-
lard›. Onlar›n bizler için yapt›klar›n› Türkiye’de ancak aileleri-
miz bize yapard›. Nitekim ertesi günü o k›tl›kta bulup bulufl-
turup hemen bir ton yemek yaparak hastanenin yolunu tuttu-
lar. Çocuklar›n kirli çamafl›rlar›n› al›p eve getirdiler, y›kay›p
kurutup tekrar geri götürdüler. Onlar›n hakk›n› ödeyemeyiz. 

O gün akflama kadar hastanedeydik. Bu arada cepheden
bizi sevindiren haberler gelmeye bafllam›flt›. Sohum art›k bi-
zim denetimimize girmiflti. Gürcü birlikleri tamamen bozguna
u¤ram›fl, Abaza güçlerinin Kelasurya yolu üzerinden Tsabal
bölgesine kaçabilmeleri için b›rakt›klar› fleritten kaçmaya bafl-
lam›fllard›. 

Biz cepheye gidip savaflanlar, ölümü göze alm›fl olsak da,
daha da zor olan› geride onlar› bekleyenlerinmifl. Bunu hasta-
neye gidince daha iyi anlad›m. Hastanenin önü mahfler günü
gibi kalabal›kt›. ‹çimden “Amma çok yaralanan olmufl“ diye
geçirdim. Ama yan›lm›flt›m. ‹nsanlar bir yandan kendi çocuk-
lar› gelmesin diye dua ederken, di¤er yandan da cepheden
haber al›yor, çocuklar›n› gören olmuflsa durumlar›n› ö¤rene-
bilmek için hastanenin önünde sabahl›yorlard›. 

12

“Birlikte Çok Ölümlere Selam Verdik…”

Akflam eve gidince Adamur’dan ertesi gün beni Sohum’a gö-
türmesini istedim. Hemen celallenip “Daha tamamen bitmedi,
orada ne yapacaks›n, bekle, bir kaza kurflununa gidersin“ de-
di. “Sen bilirsin ben yar›n gidece¤im“ dedim. Gece olunca
Abhazya Hava Kuvvetleri ayd›nlatma bombalar›n› havai fiflek
yerine kullan›yordu. Gökyüzü bembeyaz olmufltu sanki. Geç
olmas›na ra¤men Ala’yla bize çok yak›n olan f›r›ndan ekmek
almaya gitmifl, uzun süre geri dönememifltik. Bir yerlerden
at›lan zafer mermileri önümüze düflüyor, bir türlü eve giremi-
yorduk. Nani bile o kadar nefret etmesine ra¤men evin bal-
konundan havaya atefl etmiflti. Ben de seviniyordum ama
içimde bir fleyler sevincimi engelliyordu. Bahad›r’›n ölümü
zafer sevincimi kursa¤›mda b›rakm›flt›. Ertesi gün, bu sefer
hepimiz Sohum’un yolunu tuttuk. Sohum’da ilk iflimiz Lu-
ba’lar›n evine gitmek oldu. Orada bizi hem flafl›rtan hem de
çok sevindiren bir sürprizle karfl›laflt›k. Ali’yi bulduk evde.
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Onu görünce “Oh! Allah’a flükür yafl›yor, sa¤ salim ç›kt›k“ de-
dim içimden. Yan›nda Yavuz da vard›. Yavuz beni görünce
öyle bir kucaklad› ki, s›rt›m› m›nc›klamaya bafllad› sevinçten.
Sevgisini ancak böyle gösterebiliyordu. Ailemizden ve çevre-
mizden ald›¤›m›z kültürden dolay› erkekler duygular›n› pek
belli etmezler ya da belli etmemeye çal›fl›rlar. Abaza gelenek-
lerinin ‘ay›p’lar›ndan biri de buydu. Bahad›r’›n öldü¤ünü du-
yunca dayanamad› ve elindeki kalaflnikofla flarjörü boflalana
kadar havaya atefl etti. 

O Ermeni köyünden Sohum’a inene kadar Ali’nin yan›ndan
ayr›lmayan, onu yanl›z b›rakmayan o ‘o biri’ Yavuz Atr›fl-
ba’yd›. Yavuz’un birkaç gün önce çocu¤u oldu¤u için Ali, Ya-
vuz’a “Burada 80 kiflilik bir görev ald›k ama 22 kifli kald›k.
Sa¤ ç›kmam›z zor görünüyor. Yeni çocu¤un oldu, babas›z b›-
rakma bebeni, geri dön“ deyince Yavuz, “Ben arkamda bay-
ra¤›m› tafl›yacak birini b›rakt›m tosunum. Biri dönecekse sen
dön, bayra¤›n› tafl›yacak birini b›rak, bize yetifl, o zamana ka-
dar komutay› ben devral›r›m“ demifl ve Ali’yle kalm›flt›.
Ali’nin deyimiyle defalarca “ölüme birlikte selam vermifllerdi.“
Koca gruptan geriye sadece Yavuz kalm›flt› Ali’yle. Türkiye’ye
dönünce de aralar›ndaki o ölümüne dostluk devam etmifl, ki-
min bafl› s›k›flsa di¤erine yard›ma koflmufl, birbirleri için ne
yap›lmas› gerekiyorsa yapm›fllard›. Sonuna kadar. Onun için
Yavuz’un bende yeri baflkad›r, hem de bambaflka.

Sohum’a geldikten sonra biz de herkes gibi Gürcülerin bo-
flalt›p gitti¤i evlerden birine el koyup mesken seçtik. Orada
kalmaya bafllad›k. Yeni evimiz oras› olacakt›. Savafl bitmiflti.
Gürcü kuvvetlerinin Tsabal üzerinden kaçmas› çok kan dö-
külmesini engellemiflti en az›ndan. Abluka alt›nda bulunan
Tkuarçal bölgesindeki güçlerimizle Gum›sta cephesinden So-
hum’a giren birliklerimiz Kodor nehri üzerinde buluflmufllar,

fievardnadze bile çok zor flartlar alt›nda, kendisine ait özel
uça¤›na bile binemeden Rus denizciler taraf›ndan kurtar›lm›fl-
t›. Sohum’da bayram havas› vard›. Herkes ç›lg›nlar gibi ba¤›r›-
yor, dans ediyordu. Ben hiçbir zaman zafer türküsü söyleye-
medim. Hiçbir zaman kutlayamad›m zaferi Sohum’da. O za-
man ben de herkes gibi bir iki kere ‘Pabeda’ (Zafer) diye ba-
¤›rmaya çal›flt›m ama sesim ç›kmad›. Sohum’da zaferi kazan-
m›flt›k ama en sevdi¤im arkadafllar›m› kaybetmifltim. Hani
bakkala girip bir fley istedi¤inizde bakkal ‘kalmad›’ der ya.
Bana da öyle olmufltu; kalmam›flt›. Arkadafllar›m kalmam›fl,
bitmiflti. Zafer bo¤az›mda dü¤ümlenip kalm›flt›. Ne afla¤› ne
yukar› gidiyordu. Sohum’da Karadeniz’in bu yakas›ndan kar-
fl›ya, Türkiye’ye ›slak gözlerle bak›yordum. 

Benim ‘Büyük Taarruz’ dedi¤im, Abhazya’dan Gürcü kuv-
vetlerini ç›kard›¤›m›z bu son sald›r›dan bir iki gün önce Gu-
dauta’da, Türkiye’den gelip Gagra’da bir köye yerleflen Hane-
fi ad›nda Kabardey bir arkadaflla karfl›laflm›flt›m. Hanefi Ab-
hazya’ya gelince toprakla u¤raflmay› tercih etmifl, bahçesinde
üzüm ba¤lar› olan bir eve yerleflmiflti. Gudauta’da onu gördü-
¤ümde annesinin rahats›zland›¤›n›, Türkiye’ye gitmek zorun-
da oldu¤unu, öte yandan ba¤bozumunun geldi¤ini, evde iflle-
rinin çok oldu¤unu söylemiflti. Gudauta’ya geldi¤im gün, Ba-
had›r’› defnetmeden önce naafl›n› beklettikleri salona girdi-
¤imde Hanefi’nin cans›z bedenini de Bahad›r’›n yan›nda gör-
düm. Hanefi Türkiye’ye gidememiflti. Taarruz bafllay›nca he-
men ba¤l› oldu¤u gruba kat›lm›fl, benim Bahad›r’› Kaman’dan
indirdi¤im gece Hanefi de Gürcü hava kuvvetlerinin sald›r›s›
s›ras›nda uçaklardan aç›lan atefl sonucu zafere ramak kala ha-
yat›n› kaybetmiflti. Hasta annesini görememiflti. 

‹ki üç gün sonra Bahad›r’› ve Hanefi’yi defnettik. Baha-
d›r’›n halas› y›llar önce Abhazya’ya gelip yerleflmifl oldu¤u
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için ona güzel bir cenaze töreni haz›rlam›flt›. Yüre¤imi birlefl-
tirdi¤im kardeflim Bahad›r’›n cenazesinde neredeyse bir ya-
banc› gibi duruyordum. K›sa süren bir merasim sonunda Ba-
had›r’›, o inanmad›¤› dualar› okuyup hoca eflli¤inde mezara
yerlefltirdiler ve gömdüler topra¤›n alt›na. At›lan her kürek
topra¤›n tahtaya düflünce ç›kard›¤› ses, cephede her bomba
sesine verdi¤im tepki gibi beni irkiltiyordu. 

Rüyalar›mda hep Bahad›r’›n kendisini o kefenden kurtar-
maya çal›flt›¤›n›, benimse bir türlü elimi uzat›p Bahad›r’› kur-
taramad›¤›m› görüyordum. Uyand›¤›mda kendimi yorganla
bo¤uflurken buluyordum. Art›k o rüyalar› görmüyorum. Baha-
d›r’›, Efkan’› her düflündü¤ümde dudaklar›mda elimde olma-
yan hüzünlü bir tebessüm beliriyor. Yanl›z kald›¤›mda yüre-
¤imin ta içlerinde, derinlerinde bir yerde yaflatt›¤›m arkadafl-
lar›mla tatl›, hüzünlü, saatlerce süren bir muhabbete dal›yo-
rum. Efkan’›n her gece Atatürk Ortaokulu’nun önünden evle-
re da¤›l›rken kolunu kald›r›p bizi iflaret ederek o kocaman
sesiyle “Gidiyorum, bütün aflklar yüre¤imde“ flark›s›n› söyle-
yerek ayr›lmas›n›, seyyar sat›c›n›n mandalinalar›ndan arakla-
maya çal›fl›rken yakalan›nca “Güzel mi bunlar? ‹ki kilo verse-
ne“ deyip gece boyu mandalina yedi¤imiz zamanlar› hat›rl›-
yorum elimde olmadan. Bahad›r’›n “Kardeflim, seninle savafl-
tan sonra iki tane kutu gibi ev yapal›m, birer de güzel Abaza
k›z› al›p bir sürü çocuk yapal›m“ dedi¤i günler geliyor akl›-
ma. Onlar ölürken ellerinden tutup yüreklerine bakt›¤›m za-
manlar geliyor akl›ma. Zaman zaman yüzümde beliren bu te-
bessümler ve a¤lamamak için kendimi tuttu¤umda, yüzümde
beliren ac›l› ifadeden kendimi kurtar›nca birden etraf›ma ba-
k›n›yorum, acaba birileri bu halimi gördü mü diye. Sanki uta-
n›lacak bir fley yap›yormuflum gibi. 

Abhazya’da savafl›n bitmesinden hemen sonra zaptetti¤imiz

ya da herkesin dedi¤i gibi ‘hak etti¤imiz’ evde bir müddet kal-
d›m. ‹nsanlar kafelerde konuflurlarken as›l savafl›n flimdi baflla-
d›¤›n›, Abhazya’n›n kalk›nmas› için herkesin daha fazla çal›fl-
mas› gerekti¤ini söylüyorlard›. Oysa kafam› kald›rd›¤›mda gör-
dü¤üm manzara bambaflkayd›. Herkes ‘trafeyn’ dedikleri gani-
met peflindeydi. Biz de onlar›n içindeydik. Bir ev sahibi ol-
mufltuk. Abhazya devletinin bize tahsis etti¤i bir evimiz vard›.
Abhazya hükümeti Türkiye’den gelen herkese boflalan evleri
veriyordu. 1992 A¤ustosu’nda savafl ç›kt›¤›nda kavgam›z dili-
mizi kültürümüzü, vatan›m›z› faflist Gürcü güçlerine karfl› ko-
rumak içindi. Savafl›n ortalar›na do¤ru bütün bunlara ölen ar-
kadafllar›m›zdan, akrabalar›m›zdan dolay› kan davas› da ek-
lenmiflti. Savafl›n sonunda ve savafl bittikten sonra ganimet
kavgas›n› da bunlara eklemifltik. Benim için bu güzel bir final
olmam›flt›. Neyse ki yan›lm›flt›m. Bu ganimet kavgas› en fazla
bir y›l sürmüfl, daha sonra halk sadece ganimetle yaflanamaya-
ca¤›n› anlam›fl ve çal›flman›n zorunlulu¤unu kavram›flt›. Tabii
ki savafltan, her yerde oldu¤u gibi savafl zenginleri de ç›km›fl-
t›. Fakat Abhazya halk›, benim halk›m bugüne kadar, on alt›
y›ld›r ambargo alt›nda yaflam›n› bütün zorluklara ra¤men sür-
dürecek, genç Abhazya hükümeti ise mücadelesine politik
platformda devam edecekti. On alt› y›l sonra bugün Abhazya,
uygulanan uluslararas› ambargoya ra¤men hâlâ dimdik ayakta
ve d›flar›dan yard›m almadan halk›n› geçindirebiliyor. Dünya-
ya bunu yapabilecek kudrette oldu¤unu gösterdi. 

Kuzenlerim Luba, Ala, Nani ve Adamur’un abileri savafltan
sa¤ salim ç›km›fl, kardeflinin ve Ali’nin ölmemesi halinde s›-
¤›rlar›ndan birini adak adam›flt›. S›¤›rlar› ormanda yabani ola-
rak yafl›yordu. Ormanda bulunduklar› yere gidip birini zincir-
lerle zor zaptedip getirmifller, bayram havas›nda bir tören ya-
p›lm›flt›. Köylüler uzun zamand›r hasret kald›klar› bir ziyafete
kavuflmufllard›. Ben de iki ay kadar köyde kald›m. Ada-
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mur’un abisi Slavik ve annesi sayesinde Abazacay› iyice sök-
tüm. Slavik göçle ilgili beni etkileyen birçok yaflanm›fl olay
anlatt›. Ne ac›lar çekmifl halk›m tarih boyu.

Sohum’a döndü¤ümde Adgur Gulr›pfl belediye baflkan›, Ali
de yard›mc›s› olarak atanm›flt›. Art›k devletin askeri olmayan
kanad›nda resmi görevliydiler. Türkiye’den yüz kiflilik bir gru-
bun gelece¤ini duymufltuk. Çok sevindik. Yüz kifli önemli bir
rakamd›. ‹çlerinde Erkut abi de varm›fl. Ali, Gulr›pfl belediye-
sinde demografya sorumlusu idi. Türkiye’den Abhazya’ya yer-
leflmek için gelenlerin istihdam ve g›da iflleriyle ilgileniyordu.
Ama aylard›r Türkiye’ye gitmemifltik. Annemizi, ailemizi, Türki-
ye’deki arkadafllar›m›z› özlemifltik. Ali iflinden izin ald›. Erkut
abiyle birlikte biz de Ala’y› da yan›m›za al›p Türkiye’ye dön-
meye karar verdik. Efkan’la söz verdi¤imiz gibi savafl›n sonuna
kadar kesmedi¤im, art›k bir kar›fl› geçmifl sakallar›m› kestim.
Çok zorlu bir yolculuktan sonra 9 Aral›k 1993’te Türkiye’ye
döndüm. Yine Abhazya’ya hasret kalmak için. 

13

“Abhazya, Yüre¤imde Bir Kufl”

Abhazya’dan tekrar evimize döndük. Tekrar babam›z›n elini
öptük. Babam Ali’yle benim aln›m›zdan öptü. Giderken öp-
medi¤i aln›m›zdan. Bize bir fley söylemedi. Belki arkadafllar›-
m›z›n ölümünden dolay› duydu¤umuz üzüntü onu tutmufltu,
belki de Abhazya’daki savafl›m›z›n zaferle sonuçlanmas›. Ben
sanki kötü bir fley yapm›fl çocuklar gibi bizi azarlayaca¤›n›
düflünmüfltüm. Halbuki babam ölmeden sa¤ salim döndü¤ü-
müz için bizi aln›m›zdan öpmüfltü. Sevincinin ve bize olan
sevgisinin ancak bu kadar›n› gösterebilmiflti. (Yedi y›l sonra,
1999 Adapazar› depreminde bütün çocuklar›n› görünce diz
çöküp Allah’a çocuklar›n› ona bahfletti¤i için dua edecekti).
Oysa annem, sevgili anneci¤im bizi her dakika öpüp koklu-
yordu, bize kavufltu¤u için. 

Babam bize küçükken köyümüzde halen ayakta duran ulu
ç›nar a¤ac›n›n alt›nda Abaza büyüklerinin sohbet ettiklerini,
kendilerinin de uzaktan onlar› izlediklerini anlat›rd›. Bir gün
köyümüzden ayr›l›p Yunanistan’a giden bir genç, k›rk y›l
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sonra geri geldi¤inde bütün yafll›lar yine o ulu ç›nar›n alt›nda
toplanm›fllar. Art›k 60 yafllar›na gelmifl olan eski köylülerine,
onunla giden dostlar› hakk›nda merak ettiklerini sormufllar.
Köylüler ancak gece yar›s› evlerine da¤›lm›fllar. Kaçak Abaza-
n›n art›k iyice yafllanm›fl babas›, herkesin gitti¤inden emin
olunca o¤luna aya¤a kalkmas›n› söylemifl. Baba o¤ul gözle-
rinde yafllarla kucaklafl›p uzun bir müddet öylece kalm›fllar.
O zamanlar on befl on alt› yafllar›nda olan babam›n içinde o
baba o¤ulun kucaklaflmalar› yer etmifl. 

Bugün babam seksen befl yafl›nda. Birkaç y›ldan beri her
Türkiye’ye gidiflimde beni öyle büyük bir flefkatle kucakl›yor
ki. Önceleri yurtd›fl›nda yaflad›¤›m için beni özledi¤ini düflün-
müfltüm. Fakat Ali kendisine de ayn› fleyleri yapt›¤›n› söyle-
yince babam›n o kaybetti¤i y›llar› kazanmaya çal›flt›¤›n› anla-
d›m. Bizi kucaklayabildi¤i, sar›l›p öpebildi¤i dört befl yafllar›n-
dan bu yana geçen aray› kapatmak istiyordu sanki, belki yafl›-
n› da mazeret göstererek. Kimbilir kaç defa piflman olmufltu
bize doya doya sar›lamad›¤›na. 

Art›k bugün ben de babama s›k› s›k› sar›l›yorum. Kaybetti-
¤im, kaybetti¤imiz y›llar›n ac›s›n› ç›kar›rcas›na. Acaba ben
kaç kere piflman olaca¤›m o¤luma sar›lamay›fl›ma?

Türkiye’ye dönünce ‹stanbul’da bir reklam ajans›nda ifle bafl-
lad›m. Halam›n torunu fiamil Aç›flba'yla birlikte kal›yordum.
1994 y›l›nda Bahad›r’a birbiriyle ilintili, biri ocak di¤eri hazi-
ran ay›nda iki mektup yazm›flt›m. Daha do¤rusu biri di¤erinin
devam› niteli¤indeydi. Bir daha asla okuyamayaca¤›n› bildi-
¤im halde…

OOOF KOCA BAHADIR

Nefesini yan›mda hissetmedi¤im ilk mektubum bu. Hep EY
KOCA BAHADIR derdim, hep KOCA BAHADIR derlerdi. Bugün
çok dertli bir of’la bafllad›m. Senden sonra zaferi de gördük
ama türkü söyleyemedik Bahad›r. Türkiye’ye geldim. ‹stan-
bul’da bir ifle girdim. Yazmak istedi¤im öyle çok fley varki.
Ama önce senin gözlerini anlatay›m sana. Siyah gözler.
Hiç düflündün mü? Ben düflünmemifltim. Siyah göz dünya-
n›n en güzel gözü. Bunu sen ölünce anlad›m. Evet siyah
gözler dünyan›n en güzel gözüdür. Çünkü kendini, kar-
defllerini, sevdiklerini, topra¤›n› korumak istedi¤inde gö-
zün kara olabilirsin. Kötülüklere karfl›, faflizme karfl›. Ve
çok ama çok masum olabilirsin, o zamanda koyun gözlü
olabilirsin. E¤er bar›fl dersen zeytin gözlü olursun. BAHA-
DIR sen benim koyun gözlü kardeflimsin. Bense en boktan
renk, kahverengi gözlünün biriyim. Ne k›zar›m ne masum
olurum. Ne boktan bi durum de¤il mi? Bahad›r; beni b›ra-
k›p neden gittin lanet olas›? Hat›rl›yor musun bilmem seni
tafl›rken “Bahad›r, benim ben Bekir“ diye ba¤›rm›flt›m. Sen
de “Bekir, ölüyom kardeflim“ demifltin. Ben de beni ama
yanl›zca beni ne kadar cok sevdi¤ini bildi¤im için “buraya
kadar dayand›n, biraz daha benim için s›k diflini“ demifl-
tim. ‹flte o zaman kendimi çok kötü hissetmifltim. A¤l›yor-
dum sesimi duymandan çok korktum. Sessiz a¤lamaya ça-
l›flm›flt›m. Senin gibi bir insan hayat›mda hiç görmedim.
Yaralar›n› saym›fls›n. Bana “Bekir alt› tane kurflun, çok
kan kaybettim bana kan versinler“ diyordun. Kendi duru-
munu herkesten önce teflhis etmiflsin. 10 saat kan kaybet-
mene ra¤men sanc›lar›ndan dolay› ç›kan sesin hâlâ gür-
dü. Gözlerin gözlerin canl›l›¤›n› kaybetmemifl, hâlâ o ko-
yun gözlü bak›fllar›n vard›. Elbiselerini kestik. “üflüyorum “
dedin. Deli gibi oldum. Battaniye diye ba¤›rd›m. O RH po-
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zitif diyordun galiba. Kan istiyordun. Kaman’da, Ka-
man`da dediler. Beni korumak için yapt›¤›n› hissetti¤im
bir fley söylemifltin. “Bekir sen benle gel“ demifltin. “Bahad›r
seni b›rak›r m›y›m, seni b›rak›r m›y›m Bahad›r“ demifltim. 

Ocak 1994

Aylar geçti. Önceleri seni düflünmeden yatmad›¤›m ve a¤la-
mad›¤›m gece yoktu. fiimdilerde de seni düflünüp yatmad›¤›m
gece olmamas›na ra¤men a¤layam›yorum. Hatta baz› günler
unutuyorum da. ‹nsano¤lunun pis tabiat› galiba bu olay. Se-
nin için üzülmeye devam etmeli miyim yoksa devam devam
etmemeli miyim? Ama yüre¤imin orta yerinde bir dü¤ümsün.
Zaferden bugüne kadar tamamen bir boflluk içindeyim. Yan-
l›zl›k hofluma gitmiflti. fiimdi sonu olmayan helozonik bir yol-
da gibiyim. Ablamlarla (Nurhan, Melike, Ayflegül) son zaman-
larda paylafl›m›m artt›. Onlarla birlikte olmak istiyorum. Fakat
komünistlerin flimdilerde de¤iflip “yumuflak“ diye isimlendir-
di¤i insanlar var ya onlar gibi hissediyorum, Abhazya’ya kar-
fl›. Ama onsuz da yaflayam›yorum. Abhazya’da kalmam için
hiçbir sebep olmasa bile senin için orada kal›r›m. Kalmak için
elimden geleni yapaca¤›m. Bir kere toprak kan› emdi. Hadi
beni boflver biraz da senden bahsedelim:

Seni indirirken 4-5 saatlik yolda hemflirenin ismini sorup
elini öptün. Sonrada benim elimi öpmüfltün ya. VEDA ÖPÜCÜ-
⁄Ü. Hep acaba biliyor muydun diye merak ettim. Bir gün se-
ninle bir yerde buluflaca¤›z. O zaman ö¤renirim. Hastaneye
geldi¤imiz zaman tanr›m içimdeki mutluluk çok büyüktü. Ar-
t›k kurtulduk diyordum. Son ana kadar hiç belli etmedin kar-
deflim. N‹YE?

‹nsan hayattayken kimse meziyetlerle fazla u¤raflmaz. Öl-
dükten sonra ona sahip ç›kanlar o kadar çoktur ki. Seni göm-
mek bana çok zor gelmiflti. Ama bu konuda içim rahat. Ben
seni sen hayattayken sevmifltim zaten. Öldükten sonra da.
Bahad›r; benim tek iflçi kardeflim. Ömrüm boyunca senin gibi
mücadeleci bir iflçi olmak için çal›flaca¤›m. Ama nereden bafl-
layaca¤›m› bilemiyorum. Deste¤e ihtiyac›m var. 

Haziran 1994

Bahad›r’la Abhazya’n›n da¤lar›nda kendimize iki tane kutu
gibi ev yapamad›k. Güzel birer Abaza k›z›yla da evleneme-
dik. Yollar›m›z Abhazya zaferine ramak kala ayr›ld›. O ölümü
seçti, bana hayat› b›rakt›. fiimdi Abhazya’n›n da¤lar›na çok
benzeyen, ‹sviçre’nin küçük bir flehrinde yafl›yorum. Eflim
Abaza de¤il; ‹sviçreli. Dokuz çocu¤um yok. Büyük ihtimalle
de olmayacak. Ama dünyalar tatl›s› bir o¤lum var. E¤er Baha-
d›r ölmeseydi bugün Abhazya’da yafl›yor olacakt›m. Abhazya
çok uzak olmas›na ra¤men, onun çok yak›n›nda bulunanlar-
dan daha canl› içimdeki sevda.
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Fotograflar
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Bizler, Abhazya’ya savaflmaya gittik... Fotograf çektirmeye gitmemifltik...
Vesilesiyle bir albümün ötesinde bir belge niteli¤i tafl›yan fotograflar›,

Görüntü kalitesi aç›s›ndan sorunlu olmakla birlikte gazetelerden ve video
kay›tlar›ndan ald›k. 
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Bekir Aflba Ali Aflba

Hakan Tfliba

Özgürlük Savaflç›lar› Talim Yaparken

Bahadir
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Özgürlük Savaflç›lar› U¤r¤lama...

Bahadir Bahadir

Ar›lar bile aç
ve periflan
halde
kald›lar...  
Ne hale geldin
Abhazya’m...
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Birgül abla Vedat - Efkan

Ali ile birlikte

Çocuklar her yerde ayn›...

Hanefi Aslan
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K›zlar hayat›n, savafl›n her alan›ndalar... 
Hastanelerde... Tanklarda....

May›n’›n eseri 
görüntüler

Zafer
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Bizim de tanklar›m›z vard›



Sonsöz

Bizler, yani Abhazya’ya savaflmaya giden gönüllüler grubu
asl›nda s›radan insanlard›k. Ekonomik durumumuz ne çok
iyi ne çok kötü, tahsil durumumuz ne çok parlak ne de çok
sönüktü. Yani son derece s›radand›k. Oysa Abhazya’da sa-
vafl ç›kt›ktan sonra hayat›m›z›n tamamen yön de¤ifltirece¤ini
bilemezdik. Zaten bunlar›n hesab›n› yapamayacak kadar
duygusald›k. Her ne kadar d›flar›dan belli etmiyorsak da
duygusald›k iflte. Bazen birilerine hayat›m›z› bu denli de¤ifl-
tirdikleri için teflekkür etme ihtiyac› duyuyorum. Acaba bu
birileri Abhazya’ya hayat›n› veren insanlar m› olmal›? Bazen
de hayat›m›n böylesine de¤iflmesinden duydu¤um mutluluk-
tan dolay› suçluluk duyuyorum. O kadar kan›n üstüne kuru-
lu bir hayat. ‹çimde sürekli bir çeliflki. Sevdi¤im, çok sevdi-
¤im arkadafllar›m yolun en güzel k›sm›nda beni yaln›z b›rak-
m›fllard›. ‹nsano¤lu çi¤ süt emmifl derler ya; ben de insano¤-
lunun bir ferdi olarak o çok sevdi¤im, her akflam koynuma

al›p yatt›¤›m, uyumadan önce sanki ölmemifller gibi onlarla
birlikte canlar ülkesinde kendi yaflam›m›z üzerine kurdu¤um
düfller zamanla azalmaya bafllayacak; birkaç y›l sonra da sa-
dece resimlerde kalacakt›. Bugün düfllerimden ç›kan, son si-
garam›z› paylaflt›¤›m›z, torbam›zda kalan son parça ekme¤i,
hatta son nefesimizi paylaflt›¤›m›z arkadafllar›m›n resimlerine
bakt›¤›m zaman yüre¤im öylesine kabar›yor ki a¤lamak, do-
yas›ya a¤lamak istiyorum. Ama senelerdir, annemin ölümün-
den bu yana hiç a¤lamad›m, a¤layamad›m. Oysa ben öyle
çabuk a¤layan biriydim ki. O resimlere elimi hafifçe dokun-
durdu¤umda bile sanki bir büyü varm›fl da o yaflad›klar›m›z
bozuluverecekmifl gibi elimi aniden çekiyorum. ‹çimi ürper-
ten bir korku sar›yor. Oysa yaflad›klar›m›z›, paylaflt›klar›m›z›
sonuna kadar anlayacak birinin, birilerinin olmas›n› öylesine
isterdim ki. Ama yapamad›m. Kimseyle paylaflamad›m içim-
dekileri. Bana savafl bunal›m› geçiriyor muamelesi yapma-
s›nlar ya da ac›mas›nlar diye. Hep yüre¤ime gömdüm ac›m›
da sevincimi de. 

Yine de biz ne yaparsak yapal›m, derneklerimizde bulu-
nan baz› büyüklerimizin bize savafl sonras› bunal›m geçiren
insanlar olarak bakmalar›n› engelleyemeyecektik. Kat›ld›¤›-
m›z baz› toplant›larda ses tonumuz biraz yükselse bizi
"Aman üstlerine fazla gitmeyin” der gibi yumuflatmaya çal›-
flacaklard›. 

Savafl›n hemen ard›ndan Abhazya zaferi, ölen arkadafllar›-
m›z›n yas›n› ana babalar›yla bizden yani silah arkadafllar›n-
dan baflka herkese unutturacakt›. Bahad›r’›n ad› bile, ölümü
o kadar taze olmas›na ra¤men gölgede kalacakt›. Oysa biz
bu zafer için ölmüfltük. O zaman kendi kendime "... Binler-
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ce yoksulun yüre¤ini, yüre¤imizde yaflayarak kat›ld›k o bü-
yük kavgaya. Ecelsiz öldürüldük, dövüldük, vurulduk, as›l-
d›k... Vurulduk ey halk›m, unutma bizi" diyecek, U¤ur
Mumcu’yu hat›rlayacakt›m.

Abhazya’da art›k zaferin bile bir kenara b›rak›l›p insanla-
r›n ganimet kavgas›na tutufltu¤unu, Türkiye’den belki de
birkaç günlü¤üne Abhazya’ya gelen ve bekar oldu¤u halde
Abhaz hükümetinden on on iki odal› villalar talep eden iki
yüzlü hemflehrilerimi görünce kendimden utanacakt›m, Yine
kendi kendime "‹steseydik, diplomalar›m›z› mor binlikler
getiren birer senet gibi kullan›rd›k. Mimard›k, mühendistik,
doktorduk, avukatt›k. Yazl›k k›fll›k katlar›m›z, arabalar›m›z
olurdu. Yüre¤imiz iflçiyle birlikte att›, köylüyle birlikte att›.
Yaflam›m›z›n en güzel y›llar›n›, birer taze çiçek gibi verdik
topluma. Bizleri yok etmek istediler hep. Öldürüldük ey hal-
k›m, unutma bizi" diyecek, U¤ur Mumcu’yu hat›rlayacakt›m . 

Abhazya’ya ilk giden gönüllülerin, Bahad›r’›n dedi¤i gibi
"Cebimizden verecek bir fleyimiz yoktu, can›m›zdan verme-
ye geldik" diyen ‘Özgürlük Savaflç›lar›’n›n ço¤u Türkiye’ye
döndükten sonra, ellerini ceplerine att›klar›nda her fleyin
parayla olaca¤›n› zanneden o zengin Abaza büyüklerimiz ta-
raf›ndan ellerinin tersiyle bir kenara itildildiklerinde, kendi-
mi buruflturulup at›lm›fl bir ka¤›t parças› gibi hissedecek ve
kendi kendime "Korkmadan öldürüldük ey halk›m, unutma
bizi. Bir gün mezarlar›m›zda güller açacak ey halk›m, unut-
ma bizi. Bir gün sesimiz, hepinizin kulaklar›nda yank›lana-
cak ey halk›m unutma bizi. Özgürlü¤e adanm›fl bir top çiçek
gibiyiz ey halk›m, unutma bizi" diyecek, U¤ur Mumcu’yu
hat›rlayacakt›m.

Bahad›r’›n öldü¤ü 22 Eylül günü ben de ölmüflüm. Bunun

fark›na ancak bugün varabildim. Abhazya devlet olma yo-
lunda ilerlemeye çal›fl›rken yepyeni, p›r›l p›r›l bir neslin da-
ha yetiflti¤ini görünce bugün yeniden dirildim. Bu yeni nesi-
le ve tüm insanl›¤a yaflad›klar›m›z›n anlat›lmas› gerekti¤ine
inand›m. Dahas› mücadeleye ilk kat›lanlar olarak, bizi Ab-
hazya için verilen bu mücadelede savafl d›fl›nda baflka bir
yere koymak istemeyenlere ve herkese "Bofluna ölmedik ey
halk›m, unutma bizi" demek istedim. 

Yüre¤imi ak›tt›m bu sayfalara, yüre¤ime do¤an Abhazya
sevdas›n›. Savafl döneminde yaflad›klar›m›, yaflad›klar›mdan
hissettiklerimi, paylaflt›klar›m› anlatt›m. Dostluklar›m›, Baha-
d›r’›n deyifliyle “ibneli¤in yüreklerine taht kuramad›¤›” arka-
dafllar›m› anlatt›m. Abhazya sevdam›z›n türküsünü anlatt›m.
Çoluk çocuk, top yekün halk›m›z yok olmas›n, kültürümüz
ve onun do¤du¤u yer can›m Abhazyam faflizmin kan›nda
bo¤ulmas›n diye verdi¤imiz milli mücadelemizi anlatt›m. ‹s-
tedim ki herkes ama herkes bilsin Abhazya’n›n Abhazya ola-
bilmesi için hangi yollardan geçti¤ini. Abhazya için neler
hissetti¤imizi, hangi duygularla Abhazya’ya gitti¤imizi yürek-
lerinde duysunlar istedim. Halk›m kendi kaderini belirler-
ken, bizim de içinde oldu¤umuzu bilsinler istedim.

Kötü bir fley olsun istememifltik ki. Sadece ülkemizde öz-
gürce yaflamak istemifltik. Ama olmad›. Geldiler bafl›m›z› ez-
meye kalkt›lar. Tertemiz yüreklerimizi kirlettiler. Yüre¤imiz
tafl gibi sert, kömür gibi kara oldu. ‹flte bu yüzden a¤laya-
maz olduk. Hâlâ çevremde geliflen üzücü ya da sevindirici
olaylara tepki veremiyorum. ‹çimi kaplayan o kat› kabu¤u
k›r›p da doyas›ya sevinemiyorum, üzülemiyorum. Birilerini
sevmekten korkuyorum yine ölürlerse diye. Yaln›zca içimiz-
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deki o özgürlük duygusunu silemediler. Her fleye ra¤men
Abhazya’ya olan sevgimizi ç›kartamad›lar kalplerimizden.
Can›m›z› ald›lar ama Abhazyam›z› alamad›lar. Ben Aflba Be-
kir; Abhazya yüre¤imde bir kufl, kimsenin ama hiç kimsenin
yüre¤imdeki o kuflu uçurmas›na izin vermeyece¤im.

6 Aral›k 2008 

La Tour-de-Peilz

‹sviçre
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