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Ormandaki1 Gizli Yer

Babamin babasinin biiytikbabast bir seyin olmasint istedigi za-
man ormandaki gizli yere gidip kurumus dallardan bir ates ya-
kar ve dua edermis. Istedigi gerceklesirmis.

Babamin babasinin babast bir seyin olmasini istedigi zaman
ormandaki gizli yere gider, bir ates yakar fakat bilmedigi ya
da hatirlamadig: icin dua etmezmis. Bu kadart yetmeli dermis
ve istedigi olurmus.

Babamin babasi o seyin olmasini istediginde ormandaki giz-
li yere gitmis fakat ne ates yakmis ne de dua etmis. Bu kadar
yetmis ve istedigi olmus.

Babam o seyin olmasini istediginde sadece o gizli yeri du-
sinmis. Bu kadar yetmis ve istedigi olmus.

(Hélas! Pour moi - Jean-Luc Godard)
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Onsoz

1992-1993 yillarinda Abhazya ve Giurcistan arasinda yasanan
savasta yasadiklarimi yaklasik 17 yildir yazmay: distintyor-
dum. 2007 yilinin yazinda karar verdim. Kendime yakin his-
settigim arkadaslarima ve aileme bahsettigim zaman onlardan
cok buylk destek gordiim. Her ne kadar onlara karst omir
boyu stirecek minnettarligimi biliyorlarsa da hepsine tesekkiir
etmek istiyorum. Sag olsunlar. Elimden tutabilecek sevdikleri-
min oldugunu gosterdiler bana. Benimle ayni heyecani pay-
lastilar; yazilarimin kitap haline gelmesi, okurun karsisina ¢ik-
masi onlar sayesinde oldu.

Yazdiklarimi ailemle paylasmak istedigimde, beni destekle-
yeceklerini bilmeme ragmen boylesine ilgilenmeleri gururu-
mu oksadi. Bu ytizden bana yardimlarini esirgemeyen ve hig
esirgemeyecek olan Nuray ve Ulki ablamla kuzenim Ayse-
gll'e bir dmur tesekkiir etmek istiyorum.

Ailemin disinda, cocuklugumdan beri birlikte biyidigim
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canim kardesim Ozglir Acar', gece giindiiz demeden yazilari-
mt defalarca okuyup hem kendi yorumlariyla hem de gerekli
dizeltmelerde bana yardimct olarak kitabin bugtinklii 6zglin
halini almast icin gosterdigi yogun cabalardan dolayi siki siki
kucakliyor, kendisine her zaman benim ve ailemin yaninda
oldugu icin ¢cok ama cok tesekkiir ediyorum.

Yakin arkadasim Signem Selcuk'un kitabi okuyunca beni
sasirtan bir ilgiyle Gizerine egilip getirdigi objektif yorumlarla
kitabin hitap ettigi ya da edecegi alant genisletmesini sagladi-
&1 icin kendisini herkesin 6nlinde saygiyla selamliyorum. Se-
lam olsun sana Signem. Sag ol, var ol iyi ki varsin.

Biitiin bunlarin 6tesinde ayri tuttugum ve her zamanda ayri
tutacagim, kitabin benim haricimde hayatta kalan mimarindan
kardesim Ali'yi sirf bu kitap i¢in yasadigim yere, Isvicre'ye ge-
lerek yasadiklarimizi benimle zaman zaman kagit kalemle,
zaman zaman kayit cihazi ile gozlerimiz yas icinde ama bu
sefer tGclinc bir sahis olmadan paylastigr icin kendisini i¢im-
deki Abhazya sevdamin biitin siddetiyle kucakliyorum. Ar-
kamda kalan tek dostum, kardesim, goztimiin nuru sag ol. O
glnleri tekrar yasayarak birbirimize anlatmanin zorluklarina
katlandin. Cok tesekkiir ederim.

Iznimi gecirmek tizere kisa siire kaldigim Bodrum'a gele-
rek i¢ glin Ui¢ gece neredeyse uyumadan kitabi redakte eden
Sakarya Universitesi Felsefe Boliimii Ogretim Gorevlisi Sayin
Huseyin Aykut'a sonsuz tesekkiir ederim. Gostermis oldugu
fedakarlg asla 6deyemem.

Kitabin redaksiyonundan baski asamasina, sayfa diizenin-
den kapak tasarimina kadar kitabin basilmast icin gerekli tim
presediirlerle buyiik bir 6zveriyle ilgilenip editorligiini hic
tereddiit etmeden Ustlenen Murat Papsu’ya cok tesekkir edi-
yorum. Yazdiklarimin kitap olma yolunda son noktaya gelisi
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kendisinin bu ¢zverili calismasi sayesinde olmustur.

Ayrica kitabin basim asamasinda bize her tirli kolaylig
gostererek ellerinden geleni artlarina koymayan Birlik Yayin-
cilik'in sahibi Memetipa abi ile, Chiviyazilart Yayinevi Genel
Yayin Yonetmeni Ozcan Sapan ve yayinevi calisanlarina saygi
ve sevgiler sunuyorum.

15

16



“Abhazya’nin Sular1 Cogalsin”

Her sey o glin basladi. Her hafta sonu universitede okudugu
Istanbul’dan koye giderken bize ugramadan gecmeyen amca-
min oglu Muammer abinin yine bir sabah bize kahvaltiya gel-
digi gtin. Benim kimlik arayistm Muammer abiye olan kizginli-
gim yuzinden basladi. Ciinkii o sabah bizim Turk olmadigimi-
z1 soyleyerek beni buytk bir hayal kirikligina ugratmisti. Bu
kizginliktan otirt giristigim kimlik arayisinin hayatimi bir kur-
sunun kayaya carpip yon degistirmesi gibi degistirecegini o za-
manlar nereden bilebilirdim ki? Onun i¢cin Muammer abiye ne
kadar kizdiysam da onunla aramda, bizi sasirtan o kot kaza
sonucu olimiine kadar 6grenemeyecegi cok ozel ve cok giizel
bir bag olusmustu. Oliimiinden sonra bile erkek kardesi Erkut
abinin Amerika'dan gelmesini bekledigimiz birka¢ giin boyun-
ca onun cansiz bedenine dokunarak strdirdim ben bu plato-
nik bagi. Kurdugum bu tek tarafli iliskiyi oylesine gucli hisse-
diyordum ki bana verdikleri asker parkasini Abhazya-Gtircistan
savasinin sonuna kadar sirtimda tasidim. O parka beni koru-
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yan bir zirhti sanki.

O sabah Muammer abiden biz Abazalarin Tirk olmadigini
duymak benim gibi Dede Korkut masallarina asik, Bogac
Han'lart resimlemeye calisan biri icin ¢ok sarsict bir iddiaydi.
Iddia diyorum cilinkii hemen inanmamistum. Fakat Sovyetler
Birligi baskani Mihail Gorbacov'un tlkede uyguladig: politika
degisikliginden sonra Turkiye'ye Abhazya'dan, babamlar gibi
Abazaca konusan 19 yasinda birinin gelmesiyle kafamda ikir-
ciklenmeler olusmaya basladi. Abazalarin farkli bir dil konus-
tuklarini, kiltirlerinin, adetlerinin, aslinda her seylerinin fark-
I oldugunu ¢iplak gozle gormeye baslamam tam o zamanlara
denk gelir. Peki ama kimdik biz? Kimdi Abazalar? Turk degil-
sek hangi millete mensuptuk? Anneanneme cevap verebilmek
icin sonlarina Turkc¢e cekim ekleri koyarak konusmaya calisti-
gim Abazaca nasil bir dildi? Iste biitiin bu sorular kafami ke-
mirmeye bagslamisti. Kisa zamanda, anneanneme su verdigim
zaman dua ettigi Abhazya'nin nerede oldugunu; biz Abazala-
rin herhangi bir millete mensup olmak zorunda olmadigimiz;
Tirkler, italyanlar, Ruslar gibi baslibasina bir millet oldugu-
muzu ogrendim. Turkiye'de neden yasadigimizi, go¢ edisimi-
zi ya da goc ettirilisimizin sebeplerini 6grendim. Insana bun-
ca yil kendi milletinin varligini, dilini, kiltirint yasaklamak
galiba onu daha da fanatik bir milliyetci yapiyor. Clinkii ben
de Abazalikla pek alakam olmamasina ragmen onunla yeni
tanismis, fanatik bir Abaza oluvermistim. Hemen Abazaca 6g-
renmek icin girisimlerde bulundum. Telaffuz etmekte gticlik
cekiyordum ama Kiril alfabesini kullanmakta epey ustalasmis-
tim. Universite hazirlik notlarimi yavas yavas Kiril alfabesinin
harfleriyle tutmaya baslamistim.

Bu arada Kafkas Kiltiir Dernegi'ne gitmeye baslamistim.
Artik aksamlart disart ¢itkmak icin evden izin almak da kolay-
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lasmisti. Clinkti babam icin dernekte bulunmak kahveye git-
meye alismaktan ¢cok daha iyiydi. Dernekte tabi ki arkadaslar-
la calismalar yapmak istedik. Bu konuda tecriibesi olan bii-
yuklerimizle birlikte genclik kollart olusturduk. Ben basin ko-
lunda gorev almistim. Hemen bilten ¢ikartmak icin kollari si-
vadik. Birka¢ yil icinde butin hayatim tamamen degismisti.
Bazi arkadaslarla birlikte basladigimiz bu kultir c¢alismalart
dernek yonetimini de heyecanlandirmisti. Bu heyecanla der-
nek binasini degistirmisler ve Kafkas danslari ¢alismalarini
baslatmislardi.

1990 yilinda Abhazya'dan bir folklor ekibinin sehrimizde
gosteri yapacagint dgrendigimde mide kanamasi gecirdigim
icin evde yattyordum. Folklor ekibiyle gelen grubun icinde
bizim soyadimizi, yani Asba soyadini tasiyan kisilerin oldu-
gunu biliyordum. Gosteri gecesi babam dahil herkes kapali
spor salonuna gosteriyi izlemeye gitmisti. Evde, rahatsiz ol-
dugu icin sadece annem kalmisti. Anneme gosteriye gitmek
istedigimi soyledim. Nasil olsa artik oturabiliyordum. Salona
taksiyle gidersem bir problem olmazdi. Orada da sadece otu-
racaktim. Annemi ikna ettim ve gosteriye gittim. Gosteriden
sonra ‘yeni akrabalarimla’ tanistim. Anneannemle ayni dili
konusan, hatta bazen mimikleri bile ayni olan insanlar. Onla-
ra sanki baska bir evrenden gelmis gibi bakarken, ayni bizim
gibi olmalarindan duydugum saskinligi da gizleyemiyordum.
Bir de “biz ayni kandaniz, yani kardesiz” demeleri ¢cok garip-
ti benim icin. Ama 6te yandan ben de, ¢ok ketum biri olma-
ma ragmen onlarn gercekten kardeslerimmis gibi ya da aile-
den birileriymis gibi kendime yakin hissetmistim. Bir tiirld
anlayamadigim bir duygu. Nasil ifade etmem gerekiyor hila
bilemiyorum. Senelerce ayrt kalip da tekrar bulustugunuz bir
akrabaniz gibi. Tek fark ayri kalinan bu stire yuz elli yil ka-
dar uzun. Acaba bunun mantikli bir aciklamas: olabilir mi?
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Ben bulamadim. Hi¢ gormediginiz, akraba oldugunuzu soy-
leyen biri karsiniza ¢ikip sizi kucakladiginda sanki bir kuze-
ninize sarildiginizi hissetmeniz ne kadar inandirici olur? Ben
bunu hissettim!

Abhazya'dan gelen misafir kardeslerimizle kisa siiren bir-
likteligimiz Abhazya'ya ve Abazaliga olan askimi daha da ko-
rikledi. Turkiye'de bulunduklar: siire icinde babamlarla yap-
tiklar1 sohbetleri dinledim. Ger¢i pek bir sey anlamryordum
ama bana yabanci gelmeyen bir iki kelime yakaliyor, sonra
kardeslerime soruyordum. Oyle ki misafir kuzenlerimizden
biri ben "Ne dedi?" diye sordukc¢a, ne demek istedigimi anla-
mis, bana yart Abazaca yar Ingilizce terciime etmeye calisi-
yordu konustuklarint. Tam bir yil sonra, dedelerimin go¢ et-
tigi Abhazya'nin Cgerda-Gudaa koyunde kaldigim sirada, bi-
zim soyumuzdan Slavik Asba'nin ayni dedemin kizdigt za-
man bagirdigi gibi "Gavur imansiz" diye bagiracagini o za-
manlar bilemezdim. Dedelerim Abhazya'dan gelirken acaba
daha neler birakmislardi geride? Turkiye'de dinledigim, de-
demin dedesinin bir dananin kafasini kilicryla tek bir hamle-
de kesme hikayesini bir de Abhazya'dan gelen kuzenlerim-
den dinleyince saskinligim ikiye katlandi. Demek ki dogruy-
mus, dedem hakikaten kahramanmis. Hatta adina bir sarki
bile bestelemisler. Kahraman Danakay Asba'nin sarkisi. Be-
nim 'kahraman’ biiyiik dedemin oglu Guziya ayn kilicla bir
kazin kafasint kesemeyince halast gozyaslarini tutamamis.
Abhazya-Giurcistan savasi baslamadan 6nce, kardesim Ab-
hazya'dayken, go¢ sirasinda orada kalan, artitk 90'larina gel-
mis halamizin oglunu bulmus ve o kazin kafasint kesemeyen
buytik dedem Guziya'nin Turkiye'deki ogluna ¢z halasinin
oglunun fotografini vermisti. Hicbir zaman birbirlerini gore-
mediler. Yaslt olduklart icin yolculuk yapamiyorlardi. Ama
Sahti dedem cebinde halasinin oglunun resmiyle 6ldi. Acaba
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benim o kahraman buyik dedem Danakay Asba buglin beni
-su konusurken bile sesini ylkseltmeye c¢ekinen beni- gorse
ne yapardr?

Kardes cocuklarinin bile ayrilmasina sebep olan bu goc¢
insanlarin kendi istegiyle olmus olabilir mi? Onun i¢in hig
icime sinmemisti bu ‘g6¢’ kelimesi. Ben daha cok slirglin
olarak adlandirmak istiyorum. Ciinkii bugiin bile bu olayi
act bir olay olarak hala yureklerinde taze tutabiliyor insan-
lar. Bana buytklerimiz Abhazya'dan on binlerce, yiiz binler-
ce insan gemilere bindirilip Turkiye'ye gonderilirlerken, be-
begini kaybeden bir annenin denizciler fark etmesin diye
bebegini koynunda saklayip ninni soyledigini, fakat bebegin
cansiz viicudu kokmaya basladiginda gemicilerin bebegi de-
nize atmalarinin ardindan gozi yasl annenin de kendini de-
nize birakiverdigini anlatmislardi. Kiglikken bildigim, Aba-
zaca ninni anlamina gelen "sis nani"nin bu hikayesinin ger-
cek oldugunu, oradan gelen kuzenlerim de ayni hikdyeyi
anlatana kadar bilmiyordum. Iste Abhazya'dan gelen misafir
kuzenlerimizden bu turlt act ve yasanmis hikayeleri dinleye-
rek Abhazya'ya olan sevgim daha da pekisti.

Bu arada erkek kardesim babamin da rizasiyla egitiminin
geri kalan kismint tamamlamak icin Abhazya'ya gitme karari
aldi ve sevgili misafirlerimizin ardindan, birkac¢ hafta sonra
Abhazya'ya gitti. Biz geride kalanlar dernekteki folklor calis-
malarina devam ediyorduk. Abhazya'dan bir folklor hocasi-
nin gelmesiyle bu calismalar daha da renklenmisti. Ben Is-
tanbul’da okudugum icin sadece hafta sonlart geliyordum
dernege. Calismalara katilmamak icin iyi bir bahanem olmus-
tu. Cok istememe ragmen dans konusundaki o akillara dur-
gunluk veren beceriksizligim yuiziinden hicbir zaman dans
edemeyecektim. Ekipte yer almasam da her calismaya katili-
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yordum. Bu arada basin kolunda gorevli oldugum icin ¢ikar-
may1 distindigimiiz aylik biltenin kapak ve baski islerini
ustlenmistim. Ancak Ug¢ sayi cikarabildigimiz o biltenlerdeki
yazilardan aklimda kalan tek sey, cocuklugumdan beri tani-
digim en yakin arkadaslarimdan Efkan Tsiba'nin yazdigr do-
kunakli bir siirdi:

Sen Karadeniz/!

Terk ederken vatanima,
Katettigim derya.

Neydi o deli gibi dalgalanisin,
Kan kirmizi kopiiklerle aciklara
Kopiikler ki fena kalpli.

Hala tuzlu akar kanim,

Bakar bakar aglarim,

Ben ki yillardwr sana diismanim.
Efkan Tsiba

Bizim Abhazya'ya karsi icimizde besledigimiz duygular
boyleydi iste. Icinde her zaman hiiziin kokan temiz duygular.

Kardesimden sonra Abhazya'ya yirmi kisilik bir 6grenci gru-
bu daha gitmisti. Nihayet Abhazya’yla birebir sicak iliskiler kur-
maya baslamistik. Folklor ekibinin de bir yillik calisma sonun-
da, Abhazya basta olmak tuzere biitin Kafkasya'da bir turne
hedefi oldugu icin ekip elemanlari canla basla calistyorlardi.

1991 yilinin yaz aylarinda altmus kisilik bir folklor ekibiyle
birlikte ben de Abhazya'ya gittim. Bu, hayatimda unutamaya-
cagim ilk yolculuktu. Bizi askere ugurlananlarda oldugu gibi
cok buytk bir kalabalik sehir merkezinden yolcu etti. Yuz el-
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li yil aradan sonra Abhazya'ya giden ilk kafileydik ve ben de
bu kafilenin icinde yer aliyordum. Yaklasik iki gtinlik yolcu-
luktan sonra bizi Abhazya'da parlemento binasi 6ntinde kala-
balik bir grup ellerinde ciceklerle karsiladi. Herkesle kucakla-
styorduk. Daha 6nce hi¢ gormedigim insanlart aglayarak ku-
cakliyordum. Biitiin bunlari hissedebilmek icin ne yapmustik.
Sadece yuz elli yillik platonik bir bag bizim boyle hissetme-
mizi saglamis olabilir mi? Ben o insanlarin basit ama ¢ok basit
bir nedenden dolay: boyle hissettiklerini diisiniiyorum. Arka-
sinda hicbir beklentinin olmadigi, sadece seven gozlerle ba-
kan tertemiz yireklerin oldugu ve ytreklerinin ta iclerinden
bize seslendikleri icin boyle olmustuk, boyle aglar olmustuk.

Abhazya'da Turkiye'den tanidigim akrabalarimiza daha bir-
coklarini ve bizi ancak 6limiin ayirabildigi yeni arkadasliklari-
miz1 da ekleyerek dopdolu bir yirmi giin gecirdik ve yine goz-
yaslarimizla fakat bu sefer seving yerine ayrilik gbzyaslarimizla
Turkiye'ye dondiik. Hasret bizim ylregimize kazinmis. Abhaz-
ya'ya hasret kalmak icin tekrar Turkiye'ye donmustik. Ama
artik bir seyler degismeye baslamisti. Turkiye'de Kafkasyalilar
arasinda onceden de var olan, ancak Sovyet Rusyasi’'nin kapi-
larinin ac¢ilmasiyla iyice belirginlesen yeni bir grup ve yeni bir
akim ortaya ¢ikmistt: "Donisciiler ve geriye dontis akimi". Ta-
bii ki ben de geriye donls akiminin atesli bir militantydim. Fa-
kat bu grup sadece ismiyle vardi. Hicbir zaman herhangi bir
sekilde organize olamadi. Herkes kendi kisisel distincesi dog-
rultusunda hareket ediyordu. Geriye dontis hep tartismalarda
kaldi. Ben dogal olarak 150 yil 6nce dedelerimin zorla stirtl-
digi topraklara geri donmeyi savunuyordum. Hayatimin bun-
dan sonraki kismint dedelerimin at kosturdugu topraklarda
surdirmek istiyordum, Abhazya'da! Fakat bunun i¢in somut
bir sey yaptigim da soylenemezdi dogrusu. Ama istiyordum is-
te. Benim gibi yirmili yaslarda biri icin dontisi hayal etmek
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cok kolay ve gtizel bir duyguydu. Benim bu tatli hayalim, o
zamana kadar farkina varmadigim ya da ¢cok dnemsemedigim
Abaza-Girci dismanliginin sonucunda, Abhazya'nin bagim-
sizligini ilan etmesinden iki ti¢ giin sonra Gircistan’in isgale
girismesiyle allak bullak oldu. Oyuncag: elinden alinmis bir
cocuk gibi kizgindim. Ne demekti simdi bu savas? Abhazya
bagimsizlik kararini parlementoda oy birligiyle almusti. Ustelik
Abhazya basbakani bir Gurcliydi. Buna ragmen bagimsizlik
ilan1 oy birligiyle saglanmisti. Ama sonradan her seyin bu ka-
dar basit olmadigint daha iyi kavrayacaktim. Haberi aldigimiz-
da Abhazya'ya 6grenci olarak giden ve tatil oldugu icin o sira-
da Turkiye’de bulunan arkadaslarimizla bir kafede oturuyor-
duk. Hemen apar topar dernege gittik. Dernekte, hi¢ gormedi-
gi ulkesinin, eski vataninin isgal altinda oldugunu duyunca,
evinde otururken deprem olup da can havliyle kendini disari
atmis gibi pijama ve terlikleriyle kosup gelen insanlart gor-
diim. Insan hi¢ gdrmedigi bir tlkeyi, dedelerinin go¢ etmek
zorunda birakildigt bir tilkeyi nasil boyle glicli bir bagla seve-
bilir? Insanoglunun hi¢ gdérmeden bu denli sevebilecegi tek
yer var benim bildigim: Cennet! Sevgili Abhazyamiz, Cennet
Abhazyamiz.

Dernekteki bu yogun duygusal ortamdan kendimizi styir-
mamiz boyle olaganiisti bir durum icin, savas durumu icin
hayli zaman almisti. Arkadaslarla hemen hazirlik yapmaya
basladik. Dernek baskani ve buytkler kendi aralarinda top-
lant1 yapryorlardi. Biz gencler ise gizlice Abhazya'ya savasa
gitmek isteyenlerin listesini hazirlamaya baslamistik. Tirki-
ye'de Abaza toplumunun en yogun oldugu yer Adapazart ol-
dugu icin dernegimiz dogal olarak Turkiye'deki diger tim
derneklerin merkezi halini almisti. Tabi boyle bir durum daha
once basimiza gelmedigi icin hazirliksizdik. Istanbul bir met-
ropol sehri oldugundan Istanbul dernegi en azindan organi-
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zasyon konusunda bizden daha tecriibeli tiyelere sahipti. He-
men camiamiza haber ulastirip otobuslerle Adapazari'na gel-
mislerdi. Onderleri olarak Erol Kuteliya amca bulunuyordu.
Erol amca bugiine kadar hi¢ unutamayacagim su konusmayi
yapmistt: "Mevki ve makam korkusu olanlar, bulunduklart
konumun bozulacagindan cekinenler varsa bizden derhal ay-
rilsin. Ben bir banka mudiriyim. Bulundugum makamimi
gozetmeden, hemen simdi ne kadar insan toplayabilirsek E-5
karayolunu keselim diyorum. Ilk asamada sesimizi gerekli
yerlere duyurabilmek icin yapabilecegimiz en etkili hareket
budur". Turkiye'den isgalin durdurulmasini ya da en azindan
bir seylerin yapilabilmesini saglamak ancak bu tir eylemlerle
olurdu. Fakat ne yazik ki orada bulunanlar ve Adapazar der-
nek yonetimi ayni goriste degildi. Boyle bir hareket dernek-
lerimizin kapatilmasina yol acabilirdi. Erol amca soyledigiyle
kaldi. Ote yandan Tirkiye'deki biitiin derneklerle baglanti
kurulmus, hemen ertesi giin gar meydaninda bir miting yapi-
lacag: soylenmisti. Turkiye'nin bircok ilinden; Adana, Rey-
hanli, Samsun, Sivas, Inegél, Eskisehir, Bursa, Kayseri ve akli-
ma gelmeyen diger tim illerin dernekleri hemen otobtslerle
yola ¢ikmaya hazirlanmiglardi. Ama dernek yonetimimiz uzak
illerden gelecekleri gbz 6niine alarak miting tarihini bir son-
raki gline, yani pazara almisti. Biz genclere kimsenin bir sey
sordugu yoktu. Siuirekli karar degistiriyorlardi. Dernek baskant
ve Uyelerinin bir toplantisinin sonunda valilikten gerekli izni
alamadiklart icin mitingin ancak carsamba giinti yapilabilece-
gi soylendi. O zaman Efkan birden ayaga kalkti ve "ne izni
yahu, ne valisi, ben o valiyi vururum be!" diye haykirdi. He-
pimiz biraz da Efkan’dan gii¢ alarak olanca glictimiizle karsi
ciktik. Hatta Oktay abi "mitingi izinsiz yapalim, Abhazya'da
kardeslerimiz olurken biz birka¢ tane cop yesek cok mu? "
dedi ve sozlerini bitiremeden gozlerinden yaslar akmaya bas-
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lad1. Iste en sonunda vali yiiziinden Abaza halkinin en temel
gelenegi olan "buylige saygl" gelenegini cignemistik. Bizi di-
sart ¢ikardilar. Efkan da bize "al iste, simdi Efkan Tsiba terbi-
yesiz oldu" demisti. Daha sonra mitingin ertelenmesi duru-
munda Adapazari'nin 6nde gelen magazalarina silahli eylem-
lerde bulunacagimizi soyleyerek tehditler savurmaya basla-
dik. Hazmedemedigimiz sey, Abhazya'da bircok tanidigimiz,
arkadaslarimiz, soydaslarimiz 6lim tehdidi altindayken, cen-
net Abhazyamiz atesler icinde yanarken bizim burada yapabi-
lecegimiz ilk seyi yapamayisimizdi. Bir tanidiginiz kaza gecir-
se iki gin bekler misiniz? Hemen hastaneye kosar insan. Bi-
zim tepkimiz gayet normaldi. Devlet bizi anlayisla karsilama-
liydi. Ama oyle olmadi. Valilik ancak carsamba giinline izin
vermisti. Tabii carsamba calisma glini oldugundan daha az
katilim olacagi diustintilmuistii. Bitiin bu olumsuz gelismelerin
bizim Onceleri gizlice yurtttigimiiz, sonradan ortaya ¢ikacak
"Abhazya'ya gidecek gonillt birligi" olusturma calismalari-
mizla bir ilgisi yoktu. Sadece gidisimizi mitingden sonra du-
sindiglimiz icin mitingin bir an 6nce yapilmasini istiyorduk.
Dernek bu sekilde agir hareket etmeye devam ederse biraz
zor giderdik Abhazya'ya. Diger illerden gelen arkadaslarla
otuz yedi kisi olmustuk. I¢imizden daha énce Abhazya'ya gi-
denler oldugundan resmi prosediir icin neler gerekli oldugu-
nu biliyorduk.

Fakat birilerinin Abhazya’ya gidisimizi engellemeye calisa-
caklarini bildigimizden ya da oyle olduguna inandigimizdan
bazi militan ruhlu buytklerimizle bir plan hazirladik. Soci'ye
gitmeyi distindigimiz gemiyi kaciracaktik. Her seyi hazirla-
mustik. Geminin krokisini ¢cizmis, nasil ve ne sekilde kaciraca-
gimiz1 konusup gorev dagilimit bile yapmistik. Gemiyi kacirip
Gudauta’ya gidecek, orada gemiyi ve yolculari serbest biraka-
caktik. Bizim derdimiz Abhazya’ya gitmekti. Ama bunun ya-
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ninda bir gemi kacirma eylemi Abhazya-Gilrcistan savasini
glindeme oturtabilir ya da giindemde kalmay: bir middet da-
ha uzatabilirdi. Fakat mitingten bir iki giin 6nce yine o Abaza
buytklerimizle yaptigimiz gorismeler sonucu ucak kacirma-
nin daha buytlk ses getirecegine inanmis ya da inandirilmis-
tik. Derhal yeni bir plan yaptik. Bu sefer ucagin ve havaalani-
nin krokisini cizdik. Ucagi sadece 6 kisi kaciracak, digerleri-
miz normal yolcu gibi binecek, hareketlerimizden ya da sirt
cantalarimiz ve giyim kusamimizin olusturabilecegi stipheli
bir durum karsisinda dagct oldugumuzu Soci-Adler daglarina
tirmanmaya gidecegimizi soyleyecektik. Ucag: kaciracak olan
alu arkadasimizin silahlarinin ucaga sokulmasi ise o militan
Abaza abilerimiz tarafindan organize edilecekti. Ucagi Groz-
ni'ye kacirip, orada diger yolculart serbest birakip eylemi ger-
ceklestirecek olan alti arkadasimizla Cecen guiclerine teslim
olacaktik. Cahar Dudayev’e sonsuz glivenimiz vardi. Bizi ne
Rus ne de Turk gliclerine teslim etmeyeceginden neredeyse
emindik. Daha sonra oradan Dombay gecidi Gzerinden Kaf-
kas daglarint asip yuriiyerek Abhazya’ya gitmeyi planlamistik.
37 geng ylrek Abhazya’ya gidebilmek icin boyle bir plan ha-
zirlamistik. Icimizde boyle zorlu bir yiriyiise katlanabilecek
kimse var miydr? Neleri goze almisiz biz? Olmek istedigimiz
yere bile gizli gizli yasa dist yollardan gitmeyi planlamistik.
[zin vermeyeceklerinden korkarak...

Yureklerimizin derinlerinden gelen sese kulak vererek olus-
turdugumuz gonulli grubu, karsimiza ¢ikan ya da cikabilecek
her tirli engele karsi tek bir agizdan, tek bir yiirekle karsilik
vermeye baslamistik. Birbirimize Oylesine kenetlenmistik ki si-
garamizi, yemegimizi bile bolismeye baslamistik. Zaten gece-
leri cogumuz dernekte sabahliyorduk. Kendimizi biraz da diger
insanlardan soyutlamistik galiba. Ne olursa olsun ytiz binlerce
Cerkesin bulundugu bir tilkede atavatanint savunmaya gidecek
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sadece otuz yedi kisi ¢itkmisti. Bu grubun icinde olmanin onu-
runu 6lene dek tastyacagim. O zamanlar yaptigimiz, yapacagi-
miz seyleri gayet normal buluyor, hatta her Cerkes gencinin
yapmasi gerektigini diisiniiyordum. Fakat buglin geriye bakti-
gimda anne babamizi, ailemizi, dostlarimizi, hatta asklarimizi
dahi bir kalemde silip belki de hi¢ gormedigi anavatanina sa-
vasmaya, olmeye kosarak gitmenin, boylesi zor bir seye bir cir-
pida karar verisimizin ne kadar onurlu ve cesur bir davranis ol-
dugunu cok daha iyi anlryorum.*

Kardesim ve ben grubumuz icinde en c¢ok Efkan ve
Okan’la birlikte oluyorduk. Okan’la birkag¢ yillik tanisikligimiz
olmasina ragmen cok siki bir dostluk kurmustuk. Efkan’la bir-
likte buytimustik. Ayni kdyden oldugumuz icin yaz aylarinda
koyde, kisin da Adapazar’nda stirekli birlikteydik. Uzun kis
aksamlar1 ya ablast Ozeng'le bize gelirler ya da biz onlara gi-
derdik. Ozen¢ abla evlerine dénerken Efkan’in nasil ¢op te-
nekelerine vurup ablasina takilmak isteyenleri korkutmak is-
tedigini anlatirdi. Artik geceleri kendi basimiza disariya c¢ik-
maya basladigimizda, Efkan kahvehanenin kokusunu sevme-
digi icin Atasay Spor Salonu’na mag¢ izlemeye gider, cogu za-
man da civar koylerdeki arkadaslarimiza, Abaza geleneklerin-
de "muhabbet" adint verdigimiz toplu sohbetlere giderdik.

Savastan birka¢ ay once kardesim Ali, Efkan’dan Abhaz-
ya'ya gelmesini istemisti. Efkan ise “Bir giin Kafdagi tersine

(*) Savas bittikten birkac yil sonra Istanbul’da “Ulke ve Ozgiirliik” adinda
bir filme gitmistim. 1936 yilinda Frankoculara karsi Ispanya’yr savunmak
uzere giden gonulli bir grubun yasadiklarint anlattyordu. Filmden gozle-
rimde yaslar, yiregimde act bir buruklukla ¢ikmistim. Bizim "gonulli gru-
bumuza" ne kadar da benziyordu. Yarim yuzy ili askin bir stire sonra biz
de Abhazya’ya gitmek icin boyle bir grup olusturmustuk. Akibetimizin ne
olacagint bilmeden, vatanimizt savunmaya gitmek icin elimizden geleni
yapmaya calistyor, oraya gidebilmek icin her tirli riski goze aliyorduk.
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donecek, o zaman bitiin Kafkas kartallari yuvalarina geri do-
necek. Abhazya'da kotl bir sey olursa kimin gidip kimin git-
meyecegi belli olur, tosunum" demisti. Savas cikinca da ge-
rekli islemleri hafta sonu olmasina ragmen halletmisti (Ben,
oglum nasil aldin askerlik subesinden “askerlik yapmistir”
belgesini diye sorunca, sube komutaninin bir tanidigini bulup
gece adami evinden kaldirdigini soyledi deli oglan!). Savasa
gitmek icin kollari sivayan ilk o olmustu; savasta bizi ilk terk
eden yine o olacakti. Her zaman ilkleri oynayan Efkan aslin-
da benim gibi 6nce duygulariyla hareket eden biri degildi.
Her zaman agirbasli, kendi aramizda konusurken bile 6nce-
den distinen, sozlerinin nereye gidecegini diisiinerek konu-
san biriydi. Her zaman bir Abaza gencine yakisir sekilde ha-
reket etmeye calisir, giyim kusamina dikkat ederdi. Savas ci-
kinca yine bir Abaza gencine yakisir sekilde hareket etmisti.

Ben pasaportlarimizin uzatma islemleri icin ugrastyordum.
Ama sadece Ali, Efkan ve benim i¢in. Carsamba giinii binlerce
kisi miting alanini doldururken benim gozim mitingi falan gor-
muyordu. Zaten resmi dairelerde kosusturmaktan mitingin bir
basinda bir de sonunda bulunabildim. Erdogan amcanin saye-
sinde pasaportlarimizi ¢arsamba giinline yetistirebilmistim.

Biittiin bu gelismeler olurken mitingin ertelenmesinden 6n-
ce yola c¢ikan insanlar Adapazar’na gelmis, miting gilinline
kadar bir kismint evlerimizde agirlarken, bir kismi1 da dernek-
te gecelemeye baslamislardi. Iste o gruplardan, Eskisehirli
genclerden biriyle tanistim. Hayatimin en 6nemli olaylarindan
biriydi benim bu giizel insanla tanismam. Abagba Bahadir.
Cok kisa bir zaman icinde hayatimda hi¢ karsilasmadigim, bir
daha da karsilasamayacagim cok 6zel bir insan olacakti. Sa-
dece birka¢ giin icinde hi¢ konusmadan, sadece birbirimize
bakarak o kadar cok sey anlatabilen iki insan oluvermistik.
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Artitk ne zaman dernege gitsem Bahadir'la oturuyordum. Biz
sadece gozlerimizle paylasiyorduk her seyi. Dernekte oyle
hicbir sey yapmadan otururken bile, bilmem ka¢ kere i¢ cek-
mistik ayni anda. Konusmaya ihtiyacimiz yoktu Aadeta. Gozle-
rimizle birbirimize o kadar ¢ok sey anlatmustik ki. Benim ko-
ca yurekli kardesim. Bahadir can.

inegol'den gelen arkadaslarimiz Adapazari'na geldiklerinden
beri tasarruf etmek icin filtresiz birinci sigarast almaya baslamis-
lard1. Ciinkii Inegol’den Abhazya’ya gitmek icin cikmuslard.

Dernekte kalan arkadaslarin yiyecek ihtiyaclarint her sefe-
rinde sagolsun Akdogan abi hallediyordu. Bugitin hala masa-
lar1 birlestirip ortaya koydugumuz kavun, karpuz, beyaz pey-
nir ve ekmekten olusan yemekten aldigimiz tadi artyorum. O
yemeklerde dostlugumuzun tadi vardi. Arkadaslarimiz yalniz
kalmasin diye artik biz de dernekte kalmaya baslamistik.. Ki-
mimiz masalarin ustiinde, kimimiz koltuklarin kenarlarinda
uyuyorduk. Zaman zaman Bahadir hafif kisik bir sesle agit
yakiyordu yani basimda. Kucikken dedemden dinledigim
Abazaca agitlara benziyordu. O zamanlar hicbir sey hissetme-
digim, anlamadigim, hatta anlamaya calismadigim bu agitlar
simdi yanibasimda kardesim Bahadir, kalbimin yarisi, Koca
Bahadir'dan dinlerken ben de sessiz sessiz agliyordum.

Dernekte mitinge es zamanli bir calisma baslatilmisti. Ab-
hazya'ya gerekli olan acil ihtiyaclari, ilac, sargt bezi, oksijenli
su vs. haricinde giyecek toplamak. Bitin civar koylere ve
tim derneklere haber verilmis, Kafkas kokenli insanlara se-
ferberlik cagrisinda bulunulmustu. Herkes elbise, ila¢ vs. der-
neklere tasimaya baslamisti.

Galiba savas ciktigindan beri dernekte herkes kendi dogal
gorevini bulmustu. Biz gonulliler grubu aramizda organize
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olup gidisimizle ilgili detaylari halletmeye calisirken, ablamlar
ve diger arkadaslar miting ve Abhazya'yla ilgili diger calisma-
larla ilgileniyordu. Miting glinii geldiginde insanlar Adapazari
gar meydanina sel gibi akmaya baslamisti. O giin pasaport is-
lemleriyle ugrasmama ragmen mitingin baslangicinda ben de
herkes gibi meydandaydim. Fakat mitingle ilgili aklimda ka-
lan tek goriintii Inegdl grubunun meydana giimbiir glimbiir
girisiydi. En 6nde Arda Argun’un 3 yasindaki yegenini omu-
zuna alip yuregimi titreten yirlytst gozimin ontinden hic¢
gitmeyecekti.

Bugiin o zamanlar ¢ok kizdigim dernek baskani ve yoneti-
mini daha iyi anliyorum. Galiba onlar icin de her sey o kadar
kolay degildi. Bir yandan miting organizasyonu, bir yandan
yardim kampanyasi, bir yandan devletin resmi birimleriyle or-
tay1 bulmak, 6te yandan da en zoru biz gencleri zaptetmek.

Cunku biz genclik olarak o zamanlar gerek dernek yoneti-
mine gerek resmi kuruluslara olan kizginlhigimizi strekli dile
getiriyor, buytklerimizi bu konuda agir davranmakla suclu-
yorduk. Miting bitince de bizim gibi diisinen bir biyugu-
miuizle aramizdan biri, miting sirasinda toplanan paradan Ab-
hazya savas gonullilerine gerektigi kadarint (pasaport, vize,
ucak biletleri icin yaptigimiz harcamalarin eksik kalan kismi-
n1) neredeyse silah zoruyla aldi. Daha sonra Adapazari’nda
bu olay duyuldugunda, savasa giden gonillilerin anne baba-
lart dernek yonetimini ¢ocuklarini Abhazya'ya, yani 6lime
gondermekle suclayacaklardi. Ama bizim i¢in alinan bu para
yine Abhazya'ya yapilan bir yardim degil miydi sonucta? Bel-
ki de en 6nemli ve en birincil yardim. O agidan i¢imiz rahatti.
Artik ontimuzdeki engeller tamamen ortadan kalkmis, camia-
nin buytkleri de Abhazya'ya gidisimizi kabullenmis, hatta bu-
nun icin dernek yonetimi eski otogarda sade bir ugurlama to-
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reni bile diizenlemisti. Biz, yani savas goniillileri, bize takmis
olduklar1 yeni ismimizle ‘Ozgiirliikk Savascilarr’, daha gitme-
den kahraman olmustuk. Tabii kolay degildi belki de "o6liime
gitmege" karar vermek... Aslinda hicbirimizin silaha olan tut-
kumuz ve digiinlerde silah atmamiz disinda savas tecriibesi
yoktu. Sadece bildigimiz ve inandigimiz tek bir sey vardi; Ab-
hazya'ya kardeslerimizin yanina gitmek zorunda oldugumuz.
Ne kahramanlik ne de savas tecriibesi umurumuzdaydi. Ora-
da olmaliydik. Ulkemizi, kiiltiiriimiizii yok etmeye calisan fa-
sist giclere karst bizim de arkadaslarimiz ve kardeslerimizle
omuz omuza direnmemiz gerekiyordu. Kimse ucuz kahra-
manlik pesinde degildi.

Gitmemize iki giin kala yine dernekte toplanmisken o sira-
lar Avusturya'dan kesin donts yapmis olan amcamin oglu Ha-
di abi ile Erkut abi yanima gelip benimle konusmak istedikle-
rini soylediler. Galiba babam yollamis onlart ya da onlar ba-
bamla konusmuslar. Bir evden iki erkegin savasa gitmesinin
dogru olmadigini, bunun her yerde boyle oldugunu soyledi-
ler. Ali'nin daha 6nce bir yil kadar orada kaldigini, gidis yolla-
rint bildigini, az ¢ok Rusca da bildigi icin gidecek kafilenin
ona daha cok ihtiyact oldugunu, Abhazya'daki bircok insanin
ikimizden biri gelecekse, daha cok Ali'yi bekleyeceklerini id-
dia ettiler. Buna benzer simdi sayamayacagim, onlara gore bir-
cok hakli neden 6ne stirerek bu konuda babami da ikna ettik-
lerini, benim burada kalmam gerektigini soylediler. Bunlari
dinledikten sonra sinir krizi gecirdim ve duvarlara vurmaya
basladim. Bir middet sonra da kendimi kaybettim ve bayil-
dim. Birka¢ dakika sonra kendime geldigimde yanimda Baha-
dir vardi ve "biz Bekir kardesimle Abhazya'ya gidiyoruz, bunu
kimse engelleyemez" diye bagirtyordu. Ben hala kabul etmi-
yordum. Nasil olur? Vizelerimiz bile alinmisti. Ama benim i¢in
aile buyuklerimiz tarafindan karar alinmisti. Kalriyordum...
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Abhazya'ya buradan yardim edecektim. Ali’'yle konustu-
gumda bana acikca bir sey soylemedi ama onun da kalmami
istedigini hissettim. Ciinkli orada ona ayak bag: olmamaliy-
dim. Aslinda onun tarafindan bakinca ona hak veriyordum.
Iki kardesin ayni cephede olmasinin ne kadar zor oldugunu,
her bomba atildiginda ya da ates acildiginda insanin ilk 6nce
kardesini gozleriyle arayacagini, daha sonra Abhazya'ya gidip
bizzat yasayinca anlayacaktim. Cok giivendigim kardesimin
bile bana, kalmamin daha dogru olacagini hissettirmesi icim-
deki o giclu atesi sondirmustii. Evet, kaliyordum, gidemiyor-
dum. Bilmiyorlard: ki babam istedigi icin degil Ali'yle konus-
tugum icin kaliyordum. Fakat Ali'yle bir konuda daha anlas-
mistik. Ondan haber bekleyecek ve ilk firsatta Abhazya'ya gi-
decektim.
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“Diigiine Gider Gibi Oliime Gidiyorlard1”

Bugiin babamla ilgili cocuklugumdan aklimda kalan ilk sey
koynuna yatugimda ayaklarimi bacaklarinin arasina sikistirip
beni "oh gusa" diye kucaklayisi. O anlar kendimi o kadar
mutlu hissediyordum ki! 40 yaslarina yaklastigim su gtinlerde
asla bulamayacagimi bildigim o giinleri hila ariyorum. Simdi
3 yasinda bir oglum var. Aksamlart uyutmak icin yanina yatti-
gimda kafasini ve ellerini gogsiime sokusturup uyumaya ca-
listigini her gordigiimde gozlerim nemlenir o gtnleri ararim.
Bir de ben cok kiiciikken babamin, isaret parmagint tutup
gezdigimizi hatirliyorum. Isaret parmagini ancak kavrayabili-
yordum ve kendi kendime "ne kadar kalin parmaklart var" di-
yordum. Buglin aynisini kendi ogluma yapiyorum. Acaba o
da benim kiicikken disindigim gibi distniyor mudur?
Cok merak ediyorum. Acaba oglum da 40'li yaslarina geldi-
ginde benim gibi o mutlu sicak glinleri arayacak mi? Hicbir
zaman bulamayacagini bilse bile.

Ben babama ne kadar haksizlik ettigimi oglumla kendimi
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kiyaslamaya basladigim bu giinlere gelene kadar anlayama-
misim. Bir babanin oglunu bile bile 6liim tehlikesinin en ¢ok
oldugu bir yere, savasa gondermeye razi olmayacagint ancak
simdi anlayabiliyorum; baba olunca. Ne kadar zor oldugunu,
oglumun ayni istekle karsima c¢ikisint kafamda defalarca can-
landirdigimda yiregimi acitircasina hissediyorum. Aradan
gecen bunca yildan sonra, ancak bugln asil kahramanlarin
cepheye gidenler degil, cepheye gitmemizi istemeseler bile
g6z yuman, gdz yummak zorunda kalan anne babalarimiz
oldugunu anliyorum. Yine de anne babalarimizin icinde be-
nim daha cok ayirdigim, hi¢c unutmadigim ve unutamayaca-
gim bir baba vardi. MUSTAFA VURDUM. Mustafa Amca ‘Oz-
gurlik Savascilar’nin icinde oglunu (Ufuku) alnindan 6ptip
Abhazya’ya savasa gonderen tek babaydi. Diger butin arka-
daslarimizin, biz dahil, babalart gelmemisti cocuklarini gecir-
meye. Belki Mustafa amca da oglunun gidisini diger butiin
babalar gibi kabullenmek zorunda kalmisti. Ama otogara ge-
lip oglunu savasa ugurlama cesaretini bir tek o gostermisti.

Tabii ben o zamanki ruh halimle bunlarin hicbirini diist-
necek durumda degildim. Hatta Ufuk’u kiskanmistim bile.
Bu ytizden oncelikle bana bu haberi getiren amca ogullari-
ma, sonra da babama mithis kizgindim. Anne babalarimiz
ne hisseder, tiztilirler mi diye hi¢ disiinmemistik. Daha son-
ra Abhazya'ya gidenlerin anne babalar ile diger aileler ara-
sinda tstli kapali bir tartisma c¢ikmus, ‘Ozgiirliik Savascila-
r’'nin ailelerine baskaldirdigt ve Abhazya'ya kactigi dediko-
dusu yayilmis. Babam da bir toplantida bu konuyu a¢mus,
cocuklarinin Abhazya'ya ka¢madiklarini, izin vermeseler bu-
rada kalacaklarini, fakat sartlarin oyle gerektirdigini ve so-
nucta kararlarina saygi gosterdiklerini, gostermek zorunda
kaldiklarini soyleyerek konunun kapanmasint saglayacakti.
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O zamanlar babamin kismen hakli oldugunu disiintyor-
dum. Tamamen hakli oldugunu ise sonradan Abhazya'ya
tekrar gitmek istedigim zaman anlayacaktim.

Benim kalma kararimdan sonra ‘Ozgiirliik Savascilar’nin
Turkiye’deki son gecesini Ali, Efkan ve ben, yakin arkadasla-
rimizdan Hakan Atrisha’nin evinde gecirdik. Burada dikkat
cekmek istedigim onemli bir nokta var: Biz Ali'yle Abhaz-
ya'yva gitme karart verirken her seyi gozden cikarmistik. Aile-
miz bizi reddetse bile gidecektik. Ben kaliyordum, fakat ben
de o gece Hakan’larda kalacagim: soyledigimde babam hig
itiraz etmedi. Oysa pasaportum cebimdeydi, vizem hazirdi.
Hatta ucak biletim bile vardi. Fakat gitmeyecegimi soylemis
olmam babam icin yeterliydi. Bu bizim Abaza aile bireyleri-
nin birbirlerine duydugu sonsuz giivenin ta kendisiydi. Be-
nim gibi boylesine giiclii hisseden, Ustelik ucak biletine ka-
dar her seyi hazir baska biri gayet dogal olarak giderdi. Bu-
rada vurgulamak istedigim, babama gostermis oldugum say-
g1 degil onun bana duydugu giiven. Sevgili babacigim, anne-
cigim ve hatta ablalarim; size ne acilar c¢ektirmisiz, ne olur
affedin.

Ertesi giin sabah erkenden Hakanlardan otogara geldik.
Muhtemelen kiralanmis bir otobiis tamamen doluydu. Biytuk
bir kalabalik akordeon esliginde oyunlarimizi oynuyordu.
Herkes agliyordu. Ben de agliyordum, ama onlar yakinlar
Abhazya'ya gittikleri icin, bense gidemedigim icin... Hatira
fotografi bile cektiler. Diigine gider gibi 6lime gidiyorlardi,
glile oynaya. Cok degil bir iki ay sonra sadece bizim degil
Abhazya'daki direnisci kardeslerimizin de cepheye giderken
glile oynaya gittiklerini gorecek onlara katilacaktim.

Otobts hareket ettikten sonra o glin nasil aksami ettigimi
bilmiyorum. Aksama kadar bir sekilde basindan ya da der-
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nek cevresinden planladigimiz ucak kacirma eyleminin ha-
berlerini bekliyordum. O militan Abaza abilerimizle baglanti
kurmaya da cekiniyordum. Cevremdeki insanlarin, ailemin ve
arkadaslarimin hareketlerimden bir sey anlamalarindan kor-
kuyordum. Allah’tan Abhazya’ya gidemedigim icin koti go-
rindigimi distineceklerdi. Aksama kadar haberlerde kacir-
ma eylemi goremeyince planlarimizda bir aksama oldugunu
anladim. Oyuna getirildigimizi ise sonradan Ali havaalaninda
olanlar1 anlatinca 6grenecektim.

Havaalanina gittiklerinde ‘Ozgiirliik Savascilarinin karsisina
bilmedigimiz ve bu yuzden de gozden kacirdigimiz, herkesi
sasirtan bir sorun ¢tkmisti. Yurtdisina ¢ikabilmek icin yatiril-
mast gereken 100 dolarlik har¢ parasi. Herkes ellerindeki pa-
ray1 birlestirmis fakat yine de yeterli olmamisti. Orada da co-
cuklara hizir gibi yetisen Inegollii Abaza biiytiklerimiz olmus-
tu. Inegdl grubunu biytikleri yalniz birakmamus, ‘Ozgiirlitk
Savascilar’'ni havaalanina kadar yolcu etmeye gelmislerdi.
2400 dolar kadar olan eksigi ceplerindeki parayla tamamla-
maya calismis, yetmeyince Inegdl’den banka havalesiyle so-
runu halletmislerdi. Fakat havaalanina girdiklerinde Onlerine
cikan gazetecileri goriince Ali, Efkan’a ‘satildik! demis, gaze-
tecilerden elinden geldigince uzak durmaya calismisti. Yine
de gazetecilerin sorularina karsilik, daha 6¢nce anlastigimiz gi-
bi dagci olduklarini ve Adler daglarina tirmanmaya gittiklerini
soylemislerdi. Ucaga bunlar disinda bir sorunla karsilasmadan
binmislerdi. Ucakta sivil giyimli iki adamin asirt derecede vis-
ki icip sarhos olduktan sonra ya da sarhosmus gibi davrana-
rak agizlarindan laf almaya calistigini fark etmisler, fakat yine
dagct olduklarint soyleyip adamlart savusturmuslardi. Hig
kimse Soci’de neyle karsilasacagint bilmiyordu. Havaalaninda
yasanan bu fiyaskodan sonra Turkiye’deki buytklerimiz he-
men Abhazya’'nin Soci’'de bulunan milteci biirosuyla irtibata

37

gecmigler, arkadaslarimizin Soci'ye gitmek lzere ucaga bin-
diklerini soylemislerdi. Ger¢ekten de Soci-Adler havaalaninda
pasaport kontroliinden sonra Ali siyahlar giymis bir kadinla
karsilasmisti. Ali kadinin Abazaca "Siz misiniz?" sorusuna
“Evet” diye yanit verince kadin daginik sekilde durmalarini,
biraz sonra herkesi gotiireceklerini soylemisti. Kadinla Ali ay-
n1 bankta birbirleriyle hi¢ konusmadan on dakika kadar otur-
mus, daha sonra Ali kadinin oradan gecmekte olan Volga
marka siyah bir arabayla isaretlestiklerini fark etmisti. Zaten
kadin arabanin arkasindan gelen otobiist gordiglinde Ali'ye
herkesin hizli bir sekilde otoblise binmesini sdylemis ve bu-
tin cocuklar otobuise dolusmustu. Kadin da otobiise binmis
surekli arkasina bakip "Takip ediyorlar, ama korkmayin atla-
tacagiz" demisti. Hakikaten havaalani ile Soci-Adler anayolu-
na cikan kavsaga geldiklerinde nereden c¢iktigi belli olmayan
on bes yirmi ara¢ bindikleri otobtusle takip eden araclarin
arasina girip durmus ve kaza yapmis gibi kavgaya tutusmus-
lar, boylece takip eden araclardan kurtulmayi basarmislardi.
Otobiis ‘Ozgiirliik Savascilari'nt dniinde park bulunan kala-
balik bir plaja gotirmusti. Siyahli kadin Ali'ye biraz sonra
plaja bir teknenin gelecegini, fakat plajda iskele olmadigi icin
yanasamayacagini, ancak sahile biraz yaklasip birka¢ dakika
bekledikten sonra acilacagini, cocuklarin o arada tekneye
binmek zorunda olduklarint sdylemisti. Herkesin havaalanin-
da oldugu gibi dagilmasini, tekne geldiginde haber verecegi-
ni soylemis ve Ali'den biraz uzaklasmisti. Herkes parka dagil-
mis ve tekneyi beklemeye baslamisti. Tekne sahile yaklasinca
kadinin uyarmasma gerek kalmadan Ali herkese "Haydi, ca-
buk!" diye bagirinca biitin ¢ocuklar baskin yapar gibi tekne-
ye hiicum etmislerdi. Ortalik bir anda karismis, sirt cantalart
havada ucusmaya baslamisti. Tekneye cabuk binebilmek icin
once sirt ¢antalarint atmuslar, herkes teknenin her tarafindan
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icine dolusmustu. Savastan kacarmis gibi. Oysa tam tersini
yapiyorlardi. Benim de iclerinde olmam gereken can yoldas-
larim savastan kacar gibi savasa gidiyorlardi. Ali tekneye bin-
dikten sonra sahile bakinca onlara yardim eden kadini goz-
yaslart icinde ellerini gogsiine kavusturmus, birinin gdrmesin-
den korkar gibi gogsiniin Uzerinden tekneye el sallarken
gormusti. Kadinin o hiizinli yiziind 6mrinin sonuna kadar
unutamayacakti.

Ali tekneye bindikten sonra bir strprizle karsilasmisti. Tek-
nenin kaptaniyla tanismak icin yukari ciktiginda, karsisinda
Abhazya’da 6grenciyken tanidigt, bizim soy ismimizi tastyan
Boris Asba amcayi bulmustu. Boris amca Ali'yi goriince goz-
leri yasararak "Sen de mi geldin? Cocuklart sen mi getirdin?"
diye sorunca Ali, "Evet, hep beraber geldik" demisti. Fakat o
ortamda duygusal olmak icin vakit yoktu. Boris Amca bititiin
cocuklarin oturmalarini, seslerini ¢ikarmamalarint soylemisti.
Tekne Gagra sularina yaklasinca Boris Amca, Ali'ye bu sefer
herkesin yere yatmasint soylemisti. Clinkt artik savasin belir-
tileri tekneden de gortlebiliyordu. Havaya stirekli izli mermi-
ler atiliyordu. Hatta kalasnikof sesleri bile gelmeye baslamist.
Efkan "ben yere falan yatmam" diyerek Ali’yle Boris Amca’nin
yanina ¢ikmist.

‘Ozgiirlik Savascilar’ o sirada Giirciilerin elinde olan Gag-
ra sehrini gecerek sabah li¢ dort civarinda Abaza giiclerinin
denetimindeki Gudauta limanina yanasmisti. Limanda onlari
kictk bir kalabalik karsilamisti. Ali iclerinde daha once tani-
digt Yura Argun ve Givi Dopua’yr goriince hemen yanlarina
gidip kucaklasmuist1.

Gudauta limaninda Boris Amca’'nin teknesi disinda, Abhaz-
ya'ya yardim amaciyla gelen un yukli bir gemi daha vardu.
Ali gemiden un cuvallarini, savas boyunca dilimize dolanacak
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Ayaayra (Zafer) Marst’'ni besteleyen, 60 yaslarina gelmis tiyat-
ro oyuncusu ve miuzisyen Konstantin Cengeliya ve onun ti-
yatro ekibinin tasidigini goriince Efkan’a "Bunlar tiyatro
oyuncusu, miizisyen, sanatct insanlar. Ustleri baslari perisan,
yarim yUzyilt gecmis yaslarina ragmen hamal gibi sabahin be-
sinde cuval cuval un tastyorlar. Biz bu savast kazandik tosu-
num" demisti.

‘Ozgiirliik Savascilar’ni Gudauta limanindan alip Cernomo-
rets (Karadeniz) oteline gotirmuslerdi. Cernomorets oteli da-
ha sonra Gagra geri alinincaya kadar ‘Ozgiirlik Savascila-
ri'nin karargahr olacakti. Otelde Abhazya'ya gelen Cecen mi-
lisler kaltyordu. Fakat Abaza milisler de ‘Ozgiirliik Savascila-
ri'yla tanismak icin oraya gelmislerdi. Ali iclerinde tniversite-
den arkadasi Batal Copua’yt gormiustti. Batal Copua Abhazya
Devlet Universitesi Giizel Sanatlar Akademisi'nde resim bolii-
miinde yetenekli bir 6grenciydi. Ulkesi isgal edilince bircok-
lart gibi o da resim yapmay1 birakmis eline silah almisti.*

(*) Savas bittikten sonra atolyesini ziyaret ettigimde, kol kola girmis bir
erkek ve kadin cinsel organinin insan ytizi sekline cevrilerek karikatiiri-
ze edilmis bir karakalem calismasi gormustim. “Bu ne?” diye sordugum-
da, Abhazya’ya ihanet eden kadin ve erkekleri simgeledigini soylemisti.
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“Savasta Bile Misafirdik”

‘Ozglirliik Savascilar’nin gidisinden sonra Tiirkiye’de herkes
Abhazya’daki savasin durdurulmasi icin o hummali calisma
temposuna geri donmustii. Halbuki ben otobtistin hareket et-
mesiyle bir bosluga dismiustim. Elbette Abhazya'ya yapilacak
her tiirlii yardim organizasyonunda bulunacaktim. Ote yan-
dan Abhazya'ya gidememis olmay: bir tirli hazmedemiyor-
dum. Sanki cevremde tanidigim herkes Abhazya'da ben ise
yapayalnizdim. Dernekte toplanan elbiseleri ayirip kolilere
koyuyor, sonra Istanbul'a gdnderiyorduk. Elbiselere baktikca
Abhazya'daki insanlarin, halkimin, cocuklarin bu esyalara
muhta¢ duruma duistigi aklima geliyor, icimi daha bir hirs
kapliyordu. Galiba yine kultirimizin bizde biraktigi bir etki
olsa gerek, bizlerden birilerinin, hatta hatir1 sayilir bir niifu-
sun, sebep savas bile olsa bizim modast gecmis, giymedigi-
miz elbiselerimize muhta¢ kalmasint icime sindiremiyordum.
Ote yandan gercekten ihtiyaclart oldugu aklima geldikce ici-
mi buyuk bir acima duygusu kapliyordu. O elbiseleri katlar-
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ken kac¢ kere agladim hatirlamiyorum. Biitiin bunlarin sorum-
lusu ise Gurcistan'di. Ben sadece Gurcistan'in degil, izledigi
bize gore yanlis politikadan dolayt Turkiye'nin de sorumlu
oldugunu dustiniiyordum. Cinki savas ¢ikmadan birka¢ glin
once Giurcistan devlet baskani Turkiye'ye gelerek resmi te-
maslarda bulunmus, Tirkiye'nin o zamanki basbakani Siiley-
man Demirel'le gorismis, Gircistan'a doniisiniin hemen er-
tesi glinli Abhazya isgali baslamisti. Donemin muhalefet lider-
lerinden Biilent Ecevit ise bir basin toplantist dizenleyerek
kamuoyuna sunlari soylemisti:

“Temmuz ayinin sonlarinda Basbakan Sayin Demirel resmi
gorismelerde bulunmak tizere Gurcistan'in baskenti Tiflis'e
gitmek Uzereydi. Ayni giinlerde Gilrcistan'a bagli bir 6zerk
cumhuriyet olan Abhazya'dan da yuksek diizeyde bir heyet
Ankara'da bulunuyordu. Fakat Abhazya Cumhurbaskan: sayin
Ardzinba baskanligindaki bu heyet Ankara'da devletin kapila-
rin1 kendine kapali buldu. Basbakanla da Disisleri Bakaniyla
da gortisemedi. Bildigim kadar TRT'te de Abhazya heyetiyle
ilgili haberler tizerinde durulmamas: talimati verildi.

Boyle bir davranisin diplomasideki anlam1 aciktir. Bu dav-
ranistyla, Turk Huktimeti Glircistan'a "biz Abhazya ile ilgilen-
miyoruz. Abhazya ile aranizdaki sorunu nasil ¢ozeceginize de
karismay1z" mesajint vermis olmakta idi.

Sonu¢ ortada: Abhazya'nin baskenti Sohum Giircistan bir-
liklerince isgal edildi, yonetime el konuldu, Baskanla bircok
ust dizey Abhazya yoneticileri de ka¢cmak zorunda kaldilar
ve devam eden catismalar sirasinda pek cok insan yasamini
yitirdi.

Temmuz sonunda Ankara'ya gelen heyetin amaci, Abhaz-
ya'da goz gore gore yaklasan trajedinin 6nlenmesi icin Turki-
ye'den ilgi istemekti. Turkiye gereken ilgiyi gosterseydi, bii-
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yuk bir olasilikla trajedi onlenebilirdi.

Turk Hukumeti, belli ki, komsumuz Giurcistan'la kurul-
makta olan dostca iliskilere ve isbirligine golge distirmemek
istiyor. Bu istek yerindedir. Ama bu politika Abhazya soru-
nunu godz ardt etmeyi de gerektirmez. Sorunlar gormezden
gelinerek ¢oziilemez.

Eger Turk Hikimeti Abhazya'nin bagimsizlik istemini
dogru bulmuyorsa, Ankara'daki Abhazya heyetine tim kapi-
lari kapali tutmak yerine, bir yandan bu heyetle goriiserek
sorunlarini baska yollardan ¢ozmeye onlart ikna etmek icin
caba gosterebilirdi. Bir yandan da Gtrcistan yonetimine Ab-
hazya halkini bagimsizlik arayisina zorlayan nedenleri orta-
dan kaldirmasi telkininde bulunabilirdi; Tiflis'le Sohum'u uz-
lastirmaya calisabilirdi.

Su sirada Gurcistan'in Turkiye'den baska gtivenebilecegi bir
tilke bulunmadig: icin, Turkiye, boyle bir uzlastirma islevinde
basarili olabilirdi. Fakat bu yola gidecek yerde, Tiirk Hiikiime-
ti, sorunu gormezden geldi; tim dis konularda oldugu gibi,
Abhazya konusunda da olaylarin ardindan strtiklendi.

Oysa Abhazlarin sorunlari her tilkeden 6nce Turkiye'yi il-
gilendirir. Clinkii Turkiye'de Turk ulusunun ayrilmaz bir un-
suru olarak yasayan Abhazlarin sayist, Abhazya'daki Abhaz
niifusundan ¢ok daha fazladir. Ote yandan Giircti kokenli
pekcok yurttasimiz da vardir. Abhaz kokenli yurttaslarimizla
Gurcu kokenli ve tim Kafkas kokenli yurttaslarimiz, ulke-
mizde, baris icinde birlikte yasayabilmektedirler.

Kendi topraklarinda bu birlikteligi 6teden beri saglayabil-
mis olan Turkiye, Glrcistan'da da Girculerle Abhazlari uz-
lastirabilecek tek devlettir”.

Dogal olarak Turkiye'nin her yerinden Ecevit'e tesekkiir
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fakslart atmistik. O zamana kadar pek hoslanmadigim Ecevit
artik gonlimde taht kurmustu. Ama davamizi savundugu,
parlamentoya gotirdigu icin degil, her tesekkiir faksina ce-
vaben bir yazi ¢ogalttirip tisenmeden tek tek imzalayip ad-
reslerimize gonderdigi icin. Oy kazanmak icin yapti diyenler
oldu. Ben hi¢ inanmadim ama 6yle bile olsa Tirkiye'nin ba-
sinda defalarca gorev almis birinin benim gibi normal birine,
hatta binlercesine iade-i tesekkiir mektubu yazip gondermesi
gururumu oksamisti. Mektuplarin tek tek imzalandigini yazi-
larin fotokopi, imzanin ise mavi dolmakalemle atilmasindan
anlamistim. O siralar basinda ve medyada Abhazya'yla ilgili
ctkan yazilara cevaben ka¢ defa tesekkiir, kac defa tekzip
fakslart ¢ektik hatirlamiyorum. Epeyce de ise yaramisti. Bir-
cok gazetede Oziir yazilari yayinlaniyordu. Tirk medyasit da
bu kadar tepkiyi hesap etmemisti galiba.

Aslinda bu tepkilerimiz Abhazya'yla paraleldi. Cinkt Gur-
cistan da Abhazya'y1 isgal ettiginde boyle bir direnisle karsi-
lasacagint tahmin etmemisti. Bizim Abhazya'yla kurmus ol-
dugumuz telefon baglantilari ve Abaza radyosunda yayinla-
nan programlardan dinlediklerimize gore, Guirci kuvvetleri
Abhazya'nin Ocamgcira kentine kadar bitiin tanklari ve as-
kerleri tirlarin icinde saklayarak getirmisler, sonra birden or-
taya cikmislardi. Sanki Truva hikdyesi gibi. Bunun dogru
olup olmadigint hicbir zaman 6grenemedim. Zaten o zaman-
lar ne soyleseler inanirdik. Asil 6nemli olan nasil geldikleri
degildi. Gelmislerdi ve bizi oldurtyorlard: iste. Gercek olan
tek sey buydu. Fakat Gurct kuvvetleri baskent Sohum giri-
sinde Krasniy Most (Kizil Koprii) tzerinde siddetli bir dire-
nisle karsilasmislardi. Direniscilerimizin en buylk silahi ise
yiin battaniyelerdi. ilk duydugumda cok sasirmistim. Fakat
daha sonra tanklarin kendi diplerine ates edemediklerini,
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Abaza genclerinin de tanklara yaklasip battaniyeleri paletlere
sikistirdiklarini ve boylece tanklari durdurduklarint duyunca
hem giilmekten kendimi alamadim hem de gelecekteki silah
arkadaslarimin cesaretine hayran kaldim. iste gercekten Tiir-
kiye'nin Kurtulus Savasi’'nda verdigi Milli Micadele’nin bir or-
negi yasantyordu Abhazya'da. Girct kuvvetleri halkimin res-
men kazma kurekle baslattigi bu onurlu direnis karsisinda an-
cak Sohum cikisinda Esera koytindeki Gumista nehrine kadar
ilerleyebilecekti. Gumista nehri savasin sonuna kadar Girci-
Abaza cephe hatti olarak kalacakti. Fakat diger taraftan Ab-
hazya'nin batisinda bulunan Gagra sehri bir deniz ¢ikartmasi
ile dismus, denetim Gurcu kuvvetlerin eline gecmisti. Cephe-
den bize gelen haberler bu sekildeydi. Fakat askerlerimizin
morali gayet yerindeydi ya da bize 6yle yansitiliyordu. Ab-
hazya kaniyor ve biz bir sey yapamiyorduk. Bu canimi ¢ok
acitiyordu.

Ama diger bir acidan baktigimda bu savas sadece Abazalart
degil, Kafkasya, Turkiye ve tim diinyadaki Kafkas kokenlileri
birbirine olanca giiciiyle kenetlemisti. Kurulan kriz komiteleri
sturekli para yardimi toplamaya calistyor, herkesi dernekler
vasttastyla cephedeki genel durum hakkinda bilgilendirmeye
calistyordu. Diger yandan hitkiimetin resmi makamlarina sa-
vasin durdurulmast adina goriisme talebinde bulunuyorlard:.
Biz birka¢ arkadasla daha baska yardim toplama yontemleri
artyorduk. O zamanlar ablamin ktictik bir ¢izim buirosu vardi,
orada toplantyorduk. Caylarimiza iki seker yerine bir seker
koymaya basladik. Boylece sekerden elde ettigimiz tasarrufu
Abhazya'ya gonderebilirdik. Mesut Akalsba bir glin bize, bu
yaptigimizin kendi egomuzu tatmin etmekten baska bir sey
olmadigini, buradan biriktirdigimiz paranin Abhazya'nin disi-
nin kovugunu bile doldurmayacagini, oysa bu giizel fikri tim
Cerkes camiasina yayarsak kayda deger bir yardim toplayabi-
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lecegimizi soyledi. Fikir hepimizin ¢cok hosuna gitti. Butiin
koylerdeki arkadaslarimizla goristiik. Cok basit bir organizas-
yon sonucu bir ay icinde sekiz milyar para toplayip komiteye
verdik. Diger yandan arkadaslarimizla semt semt biitiin ecza-
neleri dolasarak konuyu anlatip acil ihtiya¢ olacak ilaclardan
(sargi bezi, tentiirdiyot vs.) bizlere yardim amaciyla verip ve-
remeyeceklerini sorduk. Yardimci olanlar da oldu, olmayan-
lar da. Hepsinden Allah razi olsun. Bu ila¢ ve elbise yardim-
lart Istanbul kriz komitesinin girisimleri sonucu masraflart bi-
zim karsilamamiz sartiyla Kizilay araciligryla Abhazya'ya ulas-
ti. Buna ontiimtizdeki birka¢ ay icinde Abhazya'ya gidince sa-
hit olacaktim.

Turkiye'de hepimiz bir yandan elimizden geleni yapmaya
calisiyor, bir yandan da surekli olarak Abhazya'yla baglanti
kurmaya calisiyorduk. Cephedeki son gelismeler bizim icin
cok onemliydi. Ben kendimi Abhazya'ya gitmeden buradan
yardim etmeye calisan insanlardan saymadigim icin, yani su-
rekli Abhazya'ya gitmek gibi bir hedefim oldugu icin ne ya-
parsak yapalim tatmin olmuyordum. Ne yapip edip Abhaz-
ya'ya gitmeliydim. Oradaki insanlarin yaninda olmaliydim.
Ben boyle ikilem icinde Abhazya'ya gitmenin hesaplarint ya-
parken Efkan’in geri geldigini duydum. Nasil olurdu boyle bir
sey? Efkan Abhazya'ya gitmek icin ilk harekete gecen kisiydi
aramizda. Ama bu isin icinde bir bit yenigi vardi. Once onu
gormeliydim. Turkiye'ye geri gelmesinde mutlaka baska bir
sebep vardi. Gitmek icin bu kadar caba gostermistik. Neydi
onu geri getiren sebep? Dernege geldigini duyunca hemen
gittim. Buytk kictk herkes toplanmis, Abhazya'dan sevindi-
rici bir haber almak icin Efkan'in etrafini sarmusti. Efkan gayet
sakindi. Abhazya'daki cephe hakkinda bizleri bilgilendirdik-
ten sonra niye geldigini sordular. Yine o kocaman sesiyle:
"Buradan Abhazya'ya giden insanlarda birazcik gurur varsa
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geri gelirler. Bizi savasa falan gotirdikleri yok. Bir otele yer-
lestirdiler, disarida gezerken bile yanimiza koruma veriyorlar,
bize cay ikram ediyorlar, sekerlerini bize verip kendileri se-
kersiz cay iciyorlar. Yahu ne bicim insan bunlar! Savasta bile
misafir goziiyle bakip bize misafirperverlik yapiyorlar. Orada-
kilere ylik olmaktan baska bir ise yaradigimiz yok. Bizi cep-
heye nobete bile gétiirmiiyorlar. icinde biraz gurur olan in-
san orada kalmaz geri gelir" dedi. Ben afallamistim. Efkan bu
sebepten dolayt geri gelmez, baskalarini evet ama beni kan-
diramaz diyordum kendi kendime. Ayn: aksam yalniz kaldigi-
miz bir sirada "Soyle bakalim neden geldin?" diye sordugum-
da, bana gercekten de ayni sebepten geldigini soyledi. Ben
yine karst ¢ciktim ve "Baska bir sebebi olmali Efkan, bana
dogruyu soyle?" dedim. “Vallahi dogruyu soyliyorum Bekir,
zaten Ali de yakinda gelecek" dedi. Ben de “Peki ama ne-
den?” diye sitemkar bir sekilde seslendim. O zaman bana tat-
min edici bir cevap vermisti. Bana Abhazya'da silah olmadigi-
nt ya da onlara verilmedigini soyledi. Okan ve Ali'yle bir ka-
rara varmuglar. Ali buraya donecek, Okan orada kalacakti. An-
cak silah bulundugu takdirde tekrar donmeye karar vermis-
lerdi. O zamana kadar orada kalmak hakikaten onlara yiik ol-
maktan baska bir sey degildi. Efkan'in geri dontistiniin ardin-
da yatan bu sebepten her ne kadar ikna olduysam da Ali'yi
beklemeye, neler oldugunu bir de ondan dinlemeye karar
verdim.

Bu arada Abhazya'dan Turkiye'ye geldiklerinde tanistigim,
Ali'nin evlerinde kaldig: kuzenlerimin sag olduklarini, fakat
evlerini terk edip Gudauta'ya kacmak zorunda kaldiklarini
ogrendim. Kuzenlerimin Oc¢amcira'nin Gudaa koylinde yasa-
yan buylk abisi ile annesinden haber alamiyorlarmis. Butin
bunlar1 Ali'nin Istanbullu zengin bir Abazanin temin ettigi ve
kriz komitesi tarafindan Abhazya'ya kurulan bir uydu telofo-
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nundan bizi aramast sonucu dgrenmistim. Icim biraz rahatla-
mistt ama canlar tilkesi Abhazya hila fasizmin kahpe kursun-
lart alundaydi ve bunun daha ne kadar surecegini kimse bil-
miyordu. Giircti basininda yer alan "Yuz bin Abaza’ya ylz
bin Gurcti feda olsun", "Abhazya'daki savas Abhazya'da son
Abaza olene kadar stirecek" seklindeki yazilar elimize ulasti-
ginda moralimiz bozuluyordu ama biz bu savasa inanmistik.
Bu savasin gercekten bir var olma miicadelesi oldugunu ve
eger kaybedersek sadece Abhazya'y: degil, kiltirimutizu, dili-
mizi de kaybedecegimizi biliyorduk. Tipki Stalin ve Beria'nin
Abhazya'ya uyguladigi asimilasyon politikasinin bir benzerini
bugiin de Sevardnadze yapmak istiyor, Abhazya'y: tarihe
gommeye calistyordu. Stalin ve Beria yakin tarihte Abhaz-
ya'da komiinizm adi altinda koklt bir asimilasyon politikast
uygulamis, konusma yasagi koymus, okullardaki Abaza alfa-
besi yerine Gurct alfabesi kullanma zorunlulugu getirmisti.
Bitiin bunlarin yani sira bircok Abaza ailesini Abhazya'dan
sirmus, onlarin yerine Gurci aileleri getirmis, bosalan Abaza
evleri yeterli olmayinca bugiin hilad kendi adiyla anilan Beria
evlerini yaptirmisti. Boylelikle Abaza niifusunu % 80'lerden %
18'lere indirmis, buna karsilik Gurct halkin yogunlugunu da
ayni yontemle % 88'lere kadar c¢ikartmisti. Zaten Abhazya'nin
Ekim Devrimi’'nden Stalin devlet baskanligina gelene kadar
SSCB cumbhuriyeti iken, yapilan anayasa degisiklikleri sonucu
Glrcistan'a baglanip ¢zerk bir cumhuriyet oluvermesi, kendi-
si de Gurci olan Stalin'in yliziinden degil miydi? Buglin Giir-
cistan'da, hala soy isimleri Gurct soy isimlerine donustiiril-
mus binlerce Abaza yastyor. Sevardnadze de basini agritan su
kiciik Abhazya'nin cikardigr problemlere kesin ve kokld bir
¢6zum bulmak, yani Abazalart bitirmek icin boyle bir askeri
harekat baslatmisti. Fakat karsilastigi direnis onu yaniltmisti.
Problem 6yle bir cirpida bitiverecek bir problem olmamiusti.
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Onurlu direnisimiz Sevardnadze ve Gircl askerlerini bir hay-
li saskinliga ugratmisti. Abaza halkinin gostermis oldugu bu
hakli ve onurlu direnis, diger Kafkas halklari tarafindan bi-
yuk bir coskuyla karsilanmis, dort bir yandan yiizlerce gontl-
li Abhazya'ya akin akin gelmeye baslamisti. Bu gruplardan
en buyugu dort yiz kisiden olusan Cecen grubuydu. Basla-
rinda o zamana kadar ismini hi¢ duymadigim, fakat sonralari
sik sik duyacagim ve Gircistan-Abhazya savasi sirasinda ya-
kindan tanityacagim bir komutan bulunuyordu: Samil Basa-
yev. Turkiye'den giden grubu da Samil Basayev'in komutasi-
na vermislerdi.

Abhazya'da irili ufakli catismalar devam ediyordu. Fakat
asil cephe Gudauta-Sohum arasinda bulunan Gumista nehrin-
de kurulan cepheydi. Doguda Sohum, Ocamcira ve Gal sehir-
leri Gurct kuvvetleri denetimindeydi. Yalnizca Karadeniz'den
daha iceride bulunan Tkuarcal sehri hila direniyordu. Batida
ise Gagra sehri Gurcl kuvvetlerinin denetimindeydi. Abazalar
her taraftan abluka altina alinmis olmalarina ragmen umutlari-
nt hicbir zaman yitirmediler. Umudumuzu hicbir zaman yitir-
medik. Neden bilemiyorum ama bizim en kot anlarimiz mo-
ralimizin en ylksek oldugu zamanlardi.

Aslinda Turkiye'de de bir cephe vardi diyebilirim. Bu, geri
hizmet cephesiydi. Profesyonel sivil toplum kuruluslarinda
oldugu gibi bir tecribemiz yoktu. Fakat baslattigimiz en kii-
ciik yardim kampanyasma bile ylregimizi koydugumuz icin,
kictk capli da olsa basartya ulastyorduk. Yuregimizdeki Ab-
hazya sevgisi tarifi imkansiz bir sevgiydi. Vatan sevgisi demek
ne kadar dogru olur bilmiyorum. Clnk sadece biz degil ba-
balarimiz bile Turkiye'de dogmustu. Dedesi Canakkale'de se-
hit dismus tanidigim bircok arkadasim var. Bizim sevgimiz
cok daha farkliydi. Arkadaslarimizla otururken bile bir cenaze
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evinde oturur gibi oturuyorduk. Yoldan gecen biri ylizimiize
baksa Abaza oldugumuzu anlayacakti neredeyse. Icimize o
denli bir hiiztin girmis, ylregimize ¢oreklenmisti.

Bizler glinlerimizi Abhazya'ya yardim toplamakla gecirirken
Ali cikageldi. Ali bana neden ve nasil dondigini daha de-
taylt sekilde anlatti. Birkac kez cepheye gittiklerini fakat ger-
cekten silah olmadigimi, degil ‘Ozgiirliik Savascilar’nin cep-
hedeki direniscilerin bile silahlart olmadigini, bir silahla elli
altmis kisinin degisimli olarak nobet tuttuklarini, orada her-
hangi bir sey yapmadan direnisci kardeslerimizin yemekleri-
ne ortak olmanin cok giclerine gittigini soyledi. Fakat Ali
orada tanidigi birinin araciligiyla Rus askerlerinden silah satin
alabilecegini 6grenmis, hazirda paralart olmadig: icin, Ef-
kan’in bana daha once soyledigi gibi Turkiye'ye donerek pa-
ra temin etmeyi ve tekrar donmeyi kararlastirmislar. Fakat bu
sefer ben de gidecektim. Ali'ye artik kararlarimizi ailemizi goz
ontnde bulundurmadan vermek zorunda oldugumuzu soyle-
dim. Benim ic¢in demokratik ortamlarda bir partiye oy vermek
gibi bir seydi bu. Ailemin oy verdigi partiye oy verme zorun-
lulugum hi¢ olmamisti. Bu konuda da boyle yapabilirdik. Ka-
rarimi ailem onaylamasa da ben uygulamaliydim, uygulaya-
caktim. Fakat her seyin bu kadar kolay olmadigini yillar ge-
¢ip bir cocugum olunca gorecektim. Insanin sevdigi birinin,
hele hele oglunun savasa gitmesini engellemeye calisacagini
kafamda kendi oglum icin defalarca canlandirdigimda daha
iyi anlayacaktim. Fakat o zamanlar bu kadar ayrinti distine-
meyecek kadar genctim. Kararimi vermistim. Ailemin kararim
hakkindaki diistinceleri ise umurumda degildi.

Ali’nin Abhazya’dan nasil geldigini yine Ali'den ¢grendim,
ancak o zaman Efkan’in neden "Ali de yakinda gelecek" dedi-
gini anlayacaktim. Fakat aradan onca yil gectikten sonra bile,
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Efkan’a neden birlikte gelmediklerini sormadigim icin kendi-
me kiziyorum. Cunkt Ali Efkan’la birlikte yola ¢ikmisti. Gu-
dauta’dan eski bir tekneyle sehit olan bir Ceceni Soci’ye getir-
mislerdi. Cenazeyi orada bekleyen arkadaslarina teslim ettik-
ten sonra Trabzon’a gidecek gemiye binmek icin limana gir-
mislerdi. Ali pasaportundaki 6grenci vizesiyle istedigi kadar
giris ¢ikis yapabilecegini santyordu, fakat yanilmisti. Pasaport
kontrolinden Efkan rahatlikla gecerken Rus yetkililer Ali'nin
gecmesine izin vermemisler, Ali de Efkan’a uzaktan "Sen git,
ben bir sekilde gelirim" diye bagirmust.

Ali gemiye binemeyince geriye donmis, liman c¢ikisinda
Abhazya’da mahsur kalmis olan bir Abaza abimizle karsilasa-
cakti. Bu abimiz Abhazya'nin Oc¢amcira sehrindeyken savas
ctkmis, pasaportunu da o kargasada kaybetmisti. Ali de ya-
banci bir memlekette bir sorunla karsilasan herkes gibi Turk
konsolosluguna gitmeye karar vermisti. Fakat en yakin kon-
solosluk Batum’daydi, yani Gurcistan’da. Ali bu Abaza abimi-
ze Batum’daki Turk konsolosluguna gitmeleri gerektigini, tste-
lik Batum’da tanidigt Abazalar oldugunu, Batum’a giden gemi-
ye bineceklerini, bu ylzden kesinlikle Abazaca konusmamasi-
nt ve Abhazya’yla ilgili hichir sey konusmamasini sdylemisti. O
zamanlar Soci’den Batum’a gitmek icin vize gerekmiyordu.
Boylece iki Abaza, hem de savasin icinden cikip gelmis iki
Abaza iclerinde belki de Abhazyali Giircilerin bulundugu bir
gemi dolusu Glrciiyle Batum’a dogru yola ¢ikmuslardi.

Gemi Batum’a sabah saat bes civarinda varmisti. Liman yet-
kililer daha gelmedigi icin kapaliydi. Yetkililerin gelmesini
beklerken Ali havanin hentiz karanlik olmasindan faydalanip
etraft kolacan etmis, limanin tcra bir yerinde acik bir kapi
bulacak, geri dontip Abaza abiyi de alarak kalabaligin arasin-
dan kimseye belli etmeden kacacaklard:.
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Ali 6grenci olarak Abhazya’ya ilk gittiginde onu Batum’da
bir gece misafir eden Nodar Cezmaa amcanin yardimct olabi-
lecegini distinerek once ona gitmek istemisti. Ali hafizasini
zorlayarak Nodar Cezmaa amcanin ona kahve ismarladigi ka-
feyi bulacak, oradan da Cezmaa amcanin evini ¢ikaracakti.
Fakat surprizler yeni basliyordu. Evi bulup kapiyr caldiginda
karsisina ¢ikan Cezmaa amcaya Abhazya’dan geldiklerini, so-
runlart oldugunu sdyleyince Cezmaa amca "lyi, tamam" deyip
kapryr Ali'nin ylzine kapatmisti. Ali ne yapacagini bilemez
halde, buytk bir hayal kirikligryla yol arkadasinin yanina
donmiustii. Ali; Abaza abiyle tam oradan ayrilacakken Cezmaa
amca balkona cikip "Alii, Alii, yukariya ¢ikin, yukartya ¢ikin"
diyerek onlart eve almis ve bin bir ¢ziirle uyku sersemi oldu-
gunu, hemen anlayamadigini soylemisti. Kahvalt ettikten
sonra Ali baslarina gelenleri anlatip konsolosluga gitmek iste-
diklerini soyleyince onlart konsolosluga gotiirmis, kendisi de
disarida beklemisti. Ali yanindaki abiye tekrar Abhazya’yla il-
gili bir sey soylememesini, Soci’de soyulduklarini ve Turki-
ye'ye gitmek istediklerini sOylemesini iyice tembihlemisti. Fa-
kat bu abi konsolosluktaki yetkililere Abhazya’dan geldikleri-
ni soylemis olmali ki yetkililer Ali'ye bir sey sorma geregi bile
duymadan ikisini de iki Batumlu gorevliyle Batum polisine
teslim etmislerdi. Batum Turk konsoloslugu kendi vatandasla-
rin1 Batum polisi esliginde Icisleri Bakanhigina géndermisti!
Bakanlikta Ali hicbir seyden habersiz Abaza abiyle hazirladik-
lart senaryoyu anlatirken, onu sorgulayan kisi Ali'nin 6niine o
Abhazya’dayken gazeteci Sezai Babakus'un c¢ikardigi yerel ga-
zetede Turkiyeli 6grencilerle c¢ekilmis fotografint masanin us-
tine firlatinca Ali’nin foyasi ortaya c¢ikmisti. Adam bagirarak
Ali’nin anladigt kadar hakarette de bulunarak ikisini de neza-
rete attirmisti.

Buitiin bunlar olurken Cezmaa amca da onlart bakanliga
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kadar takip etmis, buytuk bir sans eseri iceride calisan Guirct
bir komsusu sayesinde Ali’lere ulasmisti. Kadin onlart oradan
cikartabilecegini fakat para gerektigini soyleyince, Ali cebin-
deki son parast olan 80 dolart kadina vermis, Abaza abi de 25
dolan kaldigini soylemisti. Kadin bir kagida kisa bir not ve
adres yazarak paralarla birlikte zarfa koymus ve ciktiktan
sonra yazdigi adrese gitmelerini soylemisti. Gorevli polislerle
konusarak Ali’'leri arka kapidan ¢cikarmis ve hizla uzaklasma-
larint soylemisti. Ali'yle yol arkadasi disari ¢ikar ¢itkmaz yolun
karsisinda Cezmaa amcayt bekler bulmuslardi. Cezmaa amca
onlara isaretle neler oldugunu sorunca Ali elindeki kagidi
gOstermis, o da kagidi yere atmasini isaret etmisti. Onlar ora-
dan biraz uzaklasinca Cezmaa amca yerden kagidi alip bak-
mis ve tekrar karsi kaldirima gecip kosmalarini isaret etmisti.
Ali’ler bir kaldirimda, Cezmaa amca diger kaldirimda birkag
sokak ilerledikten sonra ktictik bir penceresi olan bir kapinin
ontine gelmisler, kapiyt calip pencereden paralari, Ali'nin pa-
saportunu ve Abaza abiye konsoloslukta verdikleri “pasapor-
tunu kaybetmistir” belgesini vermislerdi. On dakika sonra iki-
sinin de yepyeni vizeleri olmustu.

Artik tehlikenin buytik kismi bitmis sayilirdi. Cezmaa amca
Batum sinirina gitmeleri icin taksi parast da vermeye kalkin-
ca, uzerinde yirmi bes dolardan fazla para olmayan Abaza
abiden tekrar bir miktar para ¢ikmisti. Fakat Cezmaa amca yi-
ne de taksi parasini kendisi vermis, hatta kizinin sinirda ¢alis-
tgini, gidince gerekirse onu bulmalarini, kendilerine yardimci
olacagini soylemisti. Batum sinir kapisina geldiklerinde Cez-
maa amcanin kizini gérmelerine gerek kalmayacakti. Kapida
Ali Abhazya Universitesi'nden arkadast Roin Agirba’yla karsi-
lasmisti. Roin Gurcistan tarafindaki islemlerini yaptirmis ve
onlara Turk tarafina gecinceye kadar eslik etmisti. Ali yine
Abaza abiye "Abi, bari burada bir sey sOyleme, yoksa burada
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da tutarlar bizi" demis, fakat o sanki tam tersini anlamis gibi
polislere bes yasinda caldig1 elmalart bile anlatmusti. Tki polis
Ali’'nin yanina gelip "Kardes, yabanci degiliz, bizden cekin-
mene gerek yok, gonlimiz sizinle. Sadece neler oldugunu
merak ediyoruz" deyince Ali de artik olan oldu, nasilsa her
seyden haberleri var diye basindan gecenleri anlatmistt. Polis-
ler yapabilecekleri bir sey olup olmadigint sorunca Ali parala-
rinin olmadigini, havale alabilecekleri bir banka olup olmadi-
gin1 ya da Trabzon’a kadar otobts biletlerini alirlarsa kendile-
rine bilet parasini havale edebilecegini anlatirken Abaza abi
parast oldugunu soyleyivermisti. O kadar tehlikeli yollardan
gecerken, olup dlmeyecegini bile bilmedigi durumlarda tize-
rinde para saklamisti. Her seyin 6tesinde bunu kader arkada-
sindan (hasbelkader arkadasi) bile gizlemis, ona yalan soyle-
misti. Tirk topraklarina girdiklerinde bu yol ‘arkadasinin’ ce-
binden 800 dolar civarinda para ¢ikmusti.

1992 Ekim ayinn ilk haftast Abhazya’dan c¢ok sevindirici bir
haber aldik. Gagra geri alinmisti. Hem de Cecen komutan Sa-
mil Basayev ve Gagrinski adint verdikleri Gagrali Abaza genc-
lerin olusturdugu grupla ortaklasa yapilan bir saldirist sonu-
cunda geri alinmistt. O zamana kadar bir nobete bile gonderil-
meyen Turkiyeli grup kisa ama siki bir askeri egitimden sonra
Gagra'nin alinmasina fiili olarak katilmisti. Hatta can kardesim
Bahadir kendisine verdikleri bir bazukayla, daha 6nce hi¢ kul-
lanmamasina ragmen bir askeri otobtusle bir tanki saf dist bi-
rakmis, kahraman bile olmustu. Oysa aylar sonra Bahadir'dan
kahramanlik hikayesini anlatmasin: istedigimde bana sadece
insanlarin yanisint anlatmisti. O olaydan kendisine kalan ve
daha sonra hi¢ aklindan c¢ikmayacak olan bir otobts dolusu
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askerin yanistydi. Herkes ona “kahraman Bahadir” diyordu.
Sadece o ve ben bir otobus askeri yakmanin kahramanlik ol-
madigint biliyorduk. Miicadelemiz var olma miicadelesiydi.
Olmemek icin, kardeslerimizin dlmemesi icin, halkimizin 6l-
memesi icin ates etmek zorundaydik. Gurciler buraya tankla-
riyla konusmaya gelmemislerdi. Fasizmi zirh yapip karsimiza
dikilmislerdi. Savas boyunca gordigimiiz oliler, ates ettigimiz
insanlar, bomba sesleri, barut, 6lim kokusu hepimizi yillar
boyunca rahatsiz edecek, cogumuz arkadaslarimizin kollarint
ve bacaklarini ararken ter icinde uyanacaktik.

Tirkiye, Suriye, Urdiin gibi tlkelerden; Adigey, Karacay-
Cerkes, Kabardey-Balkar, Cecenistan, Osetya vd. Kafkas cum-
huriyetlerinden gelen tim Kafkasyali gontlli savascilarla
Rusya'nin muhtelif bolgelerinden toplanip bir birlik olusturan
Kazaklarin asil kahramanliklart cephede yaptiklari degil, Ab-
hazya'ya gelerek onurlu muicadelemize fiilen katkida bulun-
mak istemeleriydi. Cuinkt Abhazya'daki Abazalarin dedigi gi-
bi, hicbiri gelmek zorunda degildi. Abhazya'da bulunanlarin
konumlari farkliydr. Istemeseler de savasmak zorundaydilar.
Clnku gidecek baska yerleri yoktu. Oysa gontlliler her sey-
lerini birakip gelmislerdi Abhazya'ya. Biz de oyleydik. Sadece
ylregimizi almistik yanimiza.

Aksamlart belki yeni ve sevindirici bir haber aliriz umuduy-
la strekli dernege gidiyorduk. Nihayet bir giin bekledigimiz
haber gelmisti. Cildirastya sevinmistim. Kicuk bir kagida ya-
zili tek bir cimle: "Gelin silah var. OKAN". Bu kiicik not bi-
zim Abhazya biletimizdi. Neredeyse Gagra'nin geri alinisin-
dan cok gidecek olmamiza sevinmistim. Artik buitiin hizimizla
gitmek icin gerekli hazirliklart yapmaliydik.
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“Bayram mi Var?”

Bir aksam Figen ve Elif Asharapha, Korkut Sakril (Patron) ve
birka¢ arkadas bizde oturuyorduk. Efkan Figen'i tanimiyordu.
O aksam tanismiglardi. Fakat Efkan'in o aksamki davranislari
farkliydi, garipti. Figen'le gereksiz bir tartismaya girdiler. Bir
ara Ali, Efkan'in elinde salladigi Galatasaray renklerini tastyan
tespihi almaya calisirken tespih yere dusti. Efkan Ali'ye o tes-
pihi alip kendisine vermesini, aksi takdirde onu vuracagini
soyledi. Guliyordu ama saka yapmiyordu. Efkan o gline ka-
dar kizlarin yaninda degil silah cikartmak, silah bahsi bile
yapmazdi. Ali Efkan'a tespihini geri verdi. Fakat Korkut Sakril
¢ok bozulmustu. S6z alarak Efkan'a "Benim tanidigim Efkan
oyle her yerde, 6zellikle kizlarin yaninda silahin bahsini yap-
maz. Bu aksam gordigim Efkan benim tanidigim Efkan de-
gil" diyerek davranisinin yanlis oldugunu soyledi. Efkan da
"Dogrudur. Haklisin Patron" demekle yetindi. Belki de biraz
ileri gittiginin farkina varmusti. Patron, yani Korkut Sakril o
gece Efkan'la evden ayrilip birlikte hi¢ konusmadan Efkan'la-
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rin evlerinin 6niine geldiklerinde, Efkan'a "Iyi geceler, hem-
serim" dediginde Efkan'in ona bozuldugu icin cevap bile ver-
meden eve girdigini anlatmisti bana. Patron, Efkan oldikten
sonra onunla boyle bir tartismayla sonuclanan ayriligin kal-
binde actigt yarayr bana defalarca dolayli yoldan anlatmusti.
Her hatirladiginda bogazint digiimleyecek olan o yarayi yii-
regine hapsetmisti. Yine de Patron biz Abhazya'ya giderken
ugurlamaya gelmisti. Efkan'la Patron'un arasindaki dostluk
cok ozeldi. Fakat ben Efkan'daki bu degisikligi iyiye yorma-
mistim. Bir seye kizmisti. O aksam yasadigi bir olay sabrint
tasirmustt. Bu ytizden ertesi glin Efkan'in yanmna gittim. Agac
kaplama satan bir Abaza bliytugumizin yaninda calistyordu.
Kicik birosuna girdigimde goziime carpan ilk sey, blroyu
kaplamalarin oldugu bolimden ayiran tahta duvara kazidigi
yaziydi; "NAMUS ICIN YASANIR, VATAN ICIN OLUNUR."
Cok degil bir bucuk ay sonra vakur kardesim Efkan Tsiba
tahtaya kazidigi o cimleye sadik kalacakts; vatan icin 6lecek-
ti. Efkan yapist geregi sikintili oldugu zamanlarda bunu fazla
paylasmazdi. Onun icin onunla yalniz konusmayt denedim.
Benimle paylasacagint santyordum, yanilmisim. Ona bizim
kardes gibi buytdugimiizii, Abhazya'ya beraber gidecegimi-
zi, ayrimizin gayrimizin olmadigint sdyledim. "Bir sey mi oldu
Efkan, bizden yanlis bir sey mi gordin?" diye sordum. Fakat
icindeki sikintryr benimle paylasmads; "Bir sey yok tosunum
rahat ol. Sizden bana yanlis olur mu hi¢?" demekle yetindi.
Telefonun sesi konusmamizi bolmisti. Efkan telefonda cok
sinirli konusuyordu, hatta bagirtyordu. O gin icindeki sikinti-
y1 Abhazya'ya gitmeden (i¢ giin 6nce bana sdylemesine vesile
olacak bir telefon konusmas: yapiyordu (Beni niye sectigini
asla 6grenemedim). Efkan’in 6élimiine kadar aramizda kalan
bu sirr1t hep icimde tasimak zorunda kalacaktim. Telefonu
siddetle kapattt. "Ne oldu?" diye sordum. Cevap vermedi. Sila-
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hini ¢ikardi ve sarjor bosalana kadar yere ates etti. "Ne oldu
Efkan, kotii bir sey mi oldu, sdylesene?" israrima "Ozeng kac-
mis" diye karsilik verdi. Ozenc ablastydi. Ablasinin kactigini
ilk duydugunda ben vardim yaninda. Efkan Abhazya’ya abla-
sina dargin gitmis, o glinden sonra ablasint bir daha hi¢ gor-
memisti. Ozeng ablanin da bu yilizden yiiregi hep yarali kal-
mistt. Ozenc abla bizi ne zaman gorse kardesini gdrmiis gibi
sevinir, hiiziinle karisik...

Sonraki giinlerde Abhazya'ya gitmek icin Ali, Efkan ve ben
hazirlik yapmaya basladik. Hazirliklarin en 6nemlisi paraydi.
Bes kurus paramiz yoktu. Fakat bu isle daha cok Ali ilgileni-
yordu. Valizleri ise ben hazirlayacaktim. Yani kolay olan is
bendeydi. Bize sadece Trabzon'a gidis, vize ve gemi icin para
gerekliydi. Pasaportlarimiz vardi zaten. Artik hazirliklarimiz
tamamlanmisti. Efkan'in para sorununu o ¢ok sevdigi silahini
satarak hallettigini 6limtiinden c¢ok sonra, ylregim aciyarak
oOgrenecektim.

17 Ekim 1992 Cumartesi Efkan'in ablast Ozen¢ ablanin dii-
gun guntydi. Efkan kacarak evlenmeyi tercih ettigi icin ona
cok kizgindi. Aslinda ablasiyla aralarindaki iliski abisi Ha-
kan’a gore daha farkliydi. Ama yine de bu Efkan'in digiine
gitmesi icin gerekce olamazdi. Tabii arkadaslart olarak biz de
onu yalniz birakamazdik. Hem onun kizginligint yatistirmak
hem de Abhazya'ya gidisimizi kutlamak icin Sakal (Tayfun
Akalsba) o aksam evinde bize glizel bir masa hazirlamisti.
Mezemiz boldu, rakimiz vardi. Bitiin gece dort arkadas hem
ictik hem sohbet ettik. Ickimiz bitince tabi ki rakidan sonra
biralamak gerekiyordu. Efkan Sakal'la Ali'ye bira alip alama-
yacaklarini sordu. Onlar da hemen bira almak icin c¢iktular. O
zaman Efkan guinlerdir icini sikan, davranislarinin bozulmasi-
na yol acan ve o Olinceye kadar yliregimde tastyacagim sirri-

58



nt benimle paylasti:

- "Bekir, sen bizim gibi degilsin, daha agirbaslisin, akli ba-
sindasin, biz biraz deliyiz" dedi Ali'yle kendisini kastederek.
"Sana bir sey soracagim, ama diiriistce cevap vereceksin."

- "Tamam" dedim.

- "Simdi biz Abhazya'ya gidiyoruz ya, icimde bir his var,
bu sefer dlecegim. Oyle hissediyorum. Eger ben oliirsem ne
yaparsin Bekir?".

Acikcast boyle bir sey beklemiyordum, bir an durakladik-
tan sonra,

- “Ya Efkan, o nasil soru, biz zaferi Sohum’da beraber kut-
layacagiz" dedim.

- "Sen soruma cevap ver” diye yineledi sorusunu.

- "Efkan, biz kardesiz, maazallah sen Olirsen ¢ok Uzili-
rim. Ne bileyim aglarim herhalde oglum, sen de hayret bir
seysin."

- "Yook, aglamak bize yakismaz, hatta boyle gtizel bir ma-
sa yakisir."

- "Oyle diistinme, biz s6z vermedik mi birbirimize tictimiiz
gidiyoruz, ticimiiz donecegiz, sakallarimiz1 da savas bitene
kadar kesmeyecegiz diye. Su yapma simdi. Oyle 6liip de an-
lasmay1 bozmak yok."

- "Vatan icin 6lmek bize yakisir tosunum, bu sefer derin-
den hissediyorum 6lecegim."

Ben konuyu fazla uzatmak istemiyordum. Abhazya'ya gidi-
yoruz, boyle hizinli bir muhabbet yapmak hosuma gitmi-
yordu. Zaten Ali'yle Sakal da gelmisti. Efkan da konuyu ka-
patti. Oliimiinden birkac¢ hafta énce icindeki sikintiy1, o sinirli
ve tuhaf davranislarini ancak Efkan oldikten cok sonra, o
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gece bana anlattiklarint distiniince anlayacaktim. Efkan'in
benimle paylastigi bu sirri hem ytiregim aciyarak hem de be-
nimle paylasmayi uygun gordigl icin onurla tasiyacaktim.
Artik sir olmaktan ¢itkmasina ragmen onurla tastyorum bu sir-
r1. Yine de o kadar yil gecmesine ragmen yuregimi kanatirca-
sina acitan bir sey daha fark etmistim o geceye dair. Cok sev-
digim kardesim Efkan, ablasinin digin gecesi bana 6lecegini
soylemisti. Ne garip degil mi? Ablasina dargin olecekti.

Icimizde oylesine biiylik ve sevingli bir kipirtt vardr ki...
Oliime gidiyorduk. Peki bu sevin¢ niye? Aslinda icimizdeki
bu sevin¢ ne 6lmeye ne de dldiirmeye olan merakimizdandi.
Biz halkimiza karsi yapilan haksiz bir saldirtya karsi inatla
direnen yurekli kardeslerimizin yanina, verdikleri bu direnisi
onlarla paylasmaya, biz de direnmeye gidiyorduk. Sonunda
olim dahi olsa... Dinyanin neresinde olursak olalim yalniz
olmadiklarini, her tiirli sikintilarina kosarak gidecegimizi on-
lara gostermek istiyorduk.

Yuregim boyle sevingle doluyken diger taraftan evdekilere
nasil soyleyecegimizi distiniyordum. Ali sdylemeden gitme
taraftartydi. Ama onu ikna ettim. Nasil olsa her seyi goze al-
mustik. Ailemiz bizi istemese bile gidecektik. Dolayistyla kay-
bedecek bir seyimiz yoktu. En azindan sansimizt deneyebi-
lirdik. Belki de bekledigimiz kadar tepki vermezdi babam.
Her ne olursa olsun evlatlartydik. Vedalasmamiz, helallesme-
miz gerekirdi. Ama olmamusti, babam bekledigimizden sert
tepki vermisti. Abhazya'ya dair unutamadigim bircok olay-
dan biri de o sabah evde yasadiklarimizdi. Tim hazirliklari-
miz1 yapmis, sorun ¢ikarsa diye valizlerimizi tuvaletin pence-
resinden disart atmistik. Annem ve babam salonda oturuyor-
lardi. Babamla konusurken hep heyecanlanirdim. Dilim str-
cer, soylemek istedigimi tam anlatamazdim. O ylzden eski-
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den beri babamdan bir sey isteyecek olsak ya da bir yere git-
mek icin izin almak gerektiginde hep Ali konusurdu. Fakat
vedalasma fikri benden c¢iktigt icin Ali topu bana atmisti. Ba-
bamla ben konusacaktim. Ablamlar babama soylemis olacak
ki salonda buz gibi bir hava vardi. Babamin yanina gidip eli-
ni Opmek istedigimi soyledim. Bana:

- "Ne var? Bayram mu var, elimi 6peceksin?" dedi.

- "Abhazya'ya gidiyoruz."

- "Eger bu kapidan c¢ikarsaniz, bir daha émur boyu bu eve
giremezsiniz" dedi.

Aslinda boyle bir cevabi bekliyordum. Fakat yine de agir
gelmisti babamin bu tavri. Boyle bir cevap bir¢cok genci kara-
rindan vazgecirebilirdi ama bizi degil. Ben "N’apalim" dercesi-
ne boynumu biiktiim. ki kardes kapiya yoneldik, ayakkabilari-
miz1 giydik. Zavalli annem bastonuyla aksaya aksaya kapiya
kadar gelmisti. Dudak kipirtilarindan bizim icin dua okudugu
anlasiliyordu. Annecim benim. Hani bir deyim var "agz: var dili
yok" diye. Sanki bu deyim annem icin tiiretilmisti. Sesini duy-
mak neredeyse imkansizdi. Hep Oyleydi annem. Dualarini da
oyle okuyordu iste. Ama aglamiyordu. Sadece dudaklar stuirek-
li kipirdayip duruyordu. O kipirtilarin arasinda bize ancak "Al-
lah'a emanet olun" diyebildi. Emin oldugum bir sey var. Eger
Allah bizi bu savastan sag cikardiysa, annemin bize etmis oldu-
gu dualar sayesindendir. Ablalarim agliyorlar mrydr? Hatirlami-
yorum. Sanirim Nuray ablam agliyor, Ulki ablam ise sesinin
titremesine engel olmaya calisarak kendimize dikkat etmemize
dair bir seyler soylemeye calistyordu. Evimizden hi¢ geri don-
memecesine ¢tkmistik artik. Yillar sonra, salonun bizim gore-
medigimiz diger tarafinda oturan amcamin oglu o glin biz ev-
den ciktiktan sonra babamin ytiztiniin kire¢ gibi bembeyaz ol-
dugunu, on yil birden yaslandigint sdylemisti bana.
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Evden ayridmamiz 20 Ekim 1992 Sali giintiydu. Efkan'la
dernekte bulusacaktik. Dernege gittigimizde bizi bekliyordu.
Arkadaslarimiz Ozen ve Melike Kucha da oradaydi. Yola ko-
yulduk; Adapazari'ndan E-5 karayoluna cikilan dort yola ¢ik-
tik. Otobis beklerken Efkan bana "Nasil hissediyorsun? Cok
acayip di mi?" dedi. Onunla ayni1 seyleri hissetsem de evi terk
edip gitmenin verdigi endiseyi de tasiyordum i¢cimde. Sonra
Patron da geldi bizi yolcu etmeye. Hayatimda boyle glizel bir
yola cikis olmamusti. Bir ¢ift hiiztinli bakisi arkamizda birak-
tik. Yolculugumuz rahat gecti. Koltuklar bos oldugu icin he-
pimiz ikiser koltukta kah oturuyor, kah yatiyorduk. Bolu'da
mola verdik. Paramiz vardi, glizel bir yemek yedik. Yolda Ef-
kan bize sevdigi kizdan bahsetti. Resmini gosterdi bize Gup-
se'nin (hoslandigi kiz). Gururuna hasta oldugunu soyledi.
"Eger evlenirsem boyle bir kizla evlenirim" dedi. O zaman
Gupse'ye karst platonik bir ask hissettigini distinmustim.
Hala Gupse'yle bir iliski yasayip yasamadiklarini bilmiyorum.

Efkan yolculuklarda hi¢c uyuyamadigini séylemisti. iddiaya
girdik. Tabii bir middet sonra uyuklamaya baslamisti. Onu
dirttip "Hani uyuyamazdin, ne is?" diye sordugumda gozleri-
ni acmadan ve hi¢ tepki vermeden elindeki tespihi ¢cekmeye
basladi. Bu uyumadigina dair bir cevapti. Sabaha karsi Gire-
sun civarinda Efiroglu tesislerinde kahvalti yaptik. Saat 10 su-
larinda Trabzon’a geldik. Esyalarimizi emanete biraktik. Mer-
keze gidip hemen vize almak icin tur aramaya basladik. Once
Shell yaglart satan bir yere gittik. Direkt Soci'ye vize olmadi-
gini, Batum-Soci vizesi oldugunu, fiyatinin 350.000 TL oldu-
gunu soylediler. Sonra ugrariz diyerek oradan ayrildik. Trab-
zon Tur diye bir yere girdik. Iceride yasl biri oturuyordu. Di-
rekt Soci vizesi oldugunu, ancak ertesi glin saat birden 6nce
yetismeyecegini soyledi. Efkan da "Amca simdi biz sana gi-
veniyoruz, ciddi bir isyerin var, isiniz tur isi. Sana pasaportla-
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rimizi verecegiz ama yarin saat birde geldik mi vizemizi iste-
riz" diyerek teminat aldi. 45'er dolar yol parasi, 4'er yliz bin
lira vize parast ve pasaportlarimizt birakip ¢iktik. Ali “Bahadir
abi diye bir tanidiginin damadinin Trabzon’da kaldigini, daha
once lazim olursa diye telefon numarasini aldigint” soyledi.
Telefon edip aradi. TRT personel mudirligi yapiyormus
Trabzon'da. Abzehmis. Efkan sevmisti adami. Bize glizel bir
iskender 1smarlamisti. Cok iyi gelmisti, ¢clinkli “son bir yemek
yiyelim”, “hadi son bir yemek daha yiyelim” derken paramizi
iyice azaltmistik. Ayrilirken adam bize gitmeden 6nce haber
vermemizi soyledi. Emanetten esyalarimizt aldik, Rus pazarint
gezdik, sonra da otel aramaya basladik. Sahil tarafinda yerli
turiste otel yoktu. Icerlerde aramaya basladik. Fiyatlar 40-50
bin lira civarindaydi. En sonunda 35 bin liradan pazarlik ya-
parak 30 bin liraya indirdigimiz bir otel bulduk; Giizelyurt
oteli. Tkinci katta Ali'yle Efkan karsilikli, ben de onlara dikey
konumdaki yatakta yatacaktik. Oda numaramiz ikiydi. Ef-
kan'la Ali askeri kiyafetleri ustlerinde denediler. Efkan Ali'ye
"Asker olsaydin bayagi yakisikli olacakmissin tosunum" dedi.
Sonra bir ara "Aksam riyamda ne gordim biliyor musun?"
dedi. O an Ali'yle bastik kahkahayi. Ciinkii aksam bize yolcu-
luklarda uyuyamadigint soylemis, simdi de ritya gordigiinden
bahsediyordu. Riyay: falan unuttuk. Tesadifen o aksam Ga-
latasaray'in Avrupa kupast mact vardi. Seyretmek icin otelin
lobisine indik. Efkan koyu Galatasarayliydi. Sonucunu hatirla-
yamadigim mac bitince karst taraftan gelen Cecenleri gordik,
disart ¢iktik. Efkan birini gosterip "Suna bak ne kadar rahat,
sanki evinde dolastyor, bunlarin hepsi boyle. Biz olsak ne ya-
pacagimizi sasiririz" dedi.

Vizeler icin fotograf cektirdigimizde Efkan "Adamlar stiphe-
li arasalar, fotografi goriince kafadan bizi alirlar" dedi. Zaten
bu yizden vizeleri dogrudan Soci’ye istemistik. Bir de gemi
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sorunu vardi. Eger hava kotu giderse gemi bir sonraki gline
erteleniyordu. Bu da bir giin daha otelde kalmamiz anlamina
geliyordu. Yataga insallah hava iyi olur diye yattik. Yani isi-
miz Allah'a kalmisti. Buradan din bahsi acildi. Efkan "Namaz
kilmayiz etmeyiz, ama Muslimaniz" dedi. Bir de anneanne-
sinden 6grendigi "yattim soluma, dondiim sagima" diye basla-
yan bir dua okudu bize. Gildiik uyuduk. Ertesi giinii saat 11
civarinda otelci bizi uyandirdi. 12'ye kadar ¢itkmamiz gereki-
yordu, yoksa bir glin parast daha 6dememiz gerekiyormus.
Hava glizeldi, insallah aksama da boyle gtizel olurdu da gemi
hareket ederdi. Yoksa bir giin daha otelde kalmaya mecbur
olacaktik.

Bir sorun c¢ikmamast icin Ali'yle Efkan askeri kiyafetleri ic-
lerine giydiler. Postallart da giyip ayakkabilari cantaya attilar.
Benim Muammer abinin askeri parkasindan baska askeri ki-
yafetim yoktu zaten. Efkan bana "Ulan Bekir harbiden entel-
sin ha (arkadaslarim beni strekli entel Bekir diye cagirirdy),
Abhazya'ya savasa gidiyoruz, sen Reebok ayakkabilar, Levis
kotla geliyorsun. Ah, entel Bekir, yine entelligini belli ettin"
diye dalga gecmisti. Aslinda hakliydi, ama ben Abhazya'ya gi-
diyordum, gerisi umurumda degildi.

Guzelyurt otelini terk ettik. O otelin artik sadece adini bili-
yorum. Bir daha hi¢ goremedim. Kictiik ve fiyati uygun bir
lokantada kahvaltimizt yaptik. Ben Ali'yle Efkan'in fotografini
cektim. Hatira fotografi. Zaten her hatira fotografinda hep bir
kisi eksik olur. Fotografi ceken. Ben yoktum o fotografta ve
daha sonraki fotograflarda da. Hayatimin bu kadar 6nem tasi-
yan donemine ait o kadar az fotografim var ki. Yasadigim o
dopdolu bir yil icinde pisman olacagim tek sey bu olacakt.

Vizelerimizi ¢gleden sonra alip saat 17.00 gibi kontrole gi-
recektik. Buylik giindi bizim icin. Turkiye'den c¢ikinca sanki
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direkt Abhazya'ya girecekmisiz gibime geliyordu. 22 Ekim
1992 benim hi¢ unutamadigim bir tarih. Efkan'in 6limiine
tam 12 gln kala i¢ arkadas agzimiz kulaklarimizda vakit ge-
cirmek icin Trabzon'un sokaklarini arsinliyorduk. Bizim
TRT'cinin yanimna gittik tekrar. Glzel bir iskender daha yedik,
“son son” diyerek. TRT'ci Abzeh abi hakikatten cok iyi bir in-
sandi. Bize yemek ismarladigi icin degil. Abhazya'ya savasa
gidiyor olusumuz onu cok etkilemisti. Koskoca TRT Trabzon
Personel Mudurt bizi limana kadar gecirdi.

Sonralari, ¢cok sonralart taa Adapazar’ndan Efkan'in 6limi-
ne kadar kurmus oldugumuz bu gl saglam dostlugu Ahmet
Kaya'nin "Biz tg¢ kisiydik" sarkisindaki t¢liiye benzetecektim.
Her seferinde de "Suphi" ben olacaktim.

Soci'ye deniz otobuslyle her giin ylzlerce insan gidiyordu.
Ama biz kendimizden iskilli oldugumuz icin durdurulma kor-
kusuyla girdik siraya. Ama hicbir sey olmadi. Sanki sehirlera-
rast yolculuk yapiyormusuz gibi bindik gemiye. Bitiin endi-
selerimiz yersizmis. Hem cok sasirmis hem de cok sevinmis-
tik. Zaten biz kimdik ki? Alnimizda yazmiyordu ya savasa git-
tigimiz. Iceride Trabzon'a bavul ticareti yapmak icin gelip ge-
ri donen bir insan kalabaligtyla karsilastik. Oturdugumuz kol-
tuklarin arkasi valizlerle dolu oldugu icin koltuklarimiz arka-
ya yatmiyordu. Bltiin geceyi uyumadan belediye otobiisiinde
oturur gibi gecirdik.

Sabah 8 civarinda Soci limanina yanastik. Yaklasik 2-3 saat-
lik bir bekleyisten sonra pasaport kontroliine girdik. Trab-
zon’da gemiye binmeden 6nce paralarimizi birlestirip pay et-
mistik. Uclimiiz de birbirimizden gizli "fitil" adin1 verdigimiz
50'ser dolart bir yerlerimizde saklamistik. Ama Soci'ye girer-
ken elimize tutusturduklar deklarasyon kagidina olan para-
mizt deklare etmemiz gerekiyordu. Paramizin olup olmadigini
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kontrol etmiyorlardi ama ya ederlerse diye korktugumuzdan
dogru miktart yazacaktik. Bizim "fitiller" bu deklarasyonu ya-
parken ortaya cikti. Yani fitiller patladi. Pasaport kontroliin-
den cikinca tGg¢imiz de birbirimize "Hani hi¢ paran kalma-
misti” diye hem ¢ikisiyor hem de giilmekten kendimizi alami-
yorduk. Tabii kimse kendine saklamiyordu bu parayi. Bu ba-
simiza bir sey gelirse lazim olur parastydi. Birbirimize soyle-
meden birbirimizi diisinmiistik. Ustelik Abhazya siniri da
vardi sirada. Neyle karsilasacagimizi bilmiyorduk. Bitin bun-
larin 6tesinde eger sag salim Abhazya'ya gecersek, silah ver-
mezlerse belki silah alabilirdik. Yani her seye yetirmistik elli-
ser dolarimizi aklimiz sira.

Soci limanindan c¢ikar ¢itkmaz limanin 6ntinde duran taksi-
lerden birine bindik. Rusca tercimanimiz Ali taksiciden bizi
Magnolya oteline gotirmesini istedi. Magnolya otelinde Ab-
hazya'daki kuzenlerimizden birinin, Sovyetler Birligi dagiima-
dan once Inturist isimli tek turizm ajansinda birlikte calistig
Gala adinda bir arkadast vardi. Bize bir adres verdi. Gozyas-
lart icinde bizi bir taksiye bindirdi. Taksici bizi Soci-Adler ara-
sinda, sonraki her gecisimde buruk bir hiiztinle hatirladigim,
ontinde buyik boynuzlu bir keci heykeli bulunan, bahce
icinde iki katli gotik bir binaya getirdi. Burada Abhazya'ya
gitmek isteyenlere ya da savastan etkilenip Rusya'ya iltica
eden ailelere yardimct olmak icin bir multeci biirosu kurul-
mustu. Nihayet Abazaca konusan bir Abazayla karsilastik.
Simdi ismini hatirlayamadigim bu gorevli Abhazya'ya gidebil-
memiz i¢in burosundan bir yerleri aramaya basladi. Bize de
koridorda beklememizi soyledi. Seving icinde koridora ciktik.
Efkan askerligini amfibi komando olarak yeni bitirmisti. He-
men oracikta bize, benim ne savas doneminde ne de daha
sonra hi¢ kullanmayacagim, bicakli saldiri karsisinda kendi-
mizi koruma ve karsimizdakini etkisiz hale getirme teknikleri
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gosterdi. Birkacg saatlik bekleyisten sonra icerideki adam gelip
bize "Simdi biri gelecek, sizi Abhazya'ya gecirecek, ayrintilart
orada sizi karsilayacak baska biri anlatr" dedi. Ozel bir ara-
bayla Adler-Psou sinirina gittik. Biz arabadan iner inmez biri
yanimiza yaklasip "Abaza musiniz?" diye sordu Abazaca. Biz
de "evet" dedik. Bizden hemen pasaportlarimizi istedi. Tered-
diit etmeden verdik. Nasil olsa Abazaca konusuyordu ya! O
da Abazaydi. Pasaportlari gorevliye gosterirken bize biraz
uzakta durmamizi ve bir sey sorulursa dilsizmisiz gibi konus-
mamamizi tembihledi. Gorevliye Rusca bir seyler soylerken
bize de Abazaca yavas yavas kalabaliga karismamizi soyledi.
Birbirimizden ayrilip hicbir sey yokmus gibi kadinlarin arasi-
na karistik. Zaten onlarin da haberi varmis, belli etmemek
icin onimizde durup gorevlinin bizi gormesini engellemeye
calisiyorlardt. Kirk elli metre ilerledikten sonra pasaportlari-
miz1 alan adam bize yaklasti ve hi¢c arkamiza bakmadan iler-
lememizi soyledi. Arkama bakarsam sanki bizi hemen geri
cevireceklermis gibi geldiginden sopa yutmus gibi ytirtiyor-
dum. Heyecandan agzim kurumustu. Kopriyl gecip Abaza
askerlerin yanina gelince birden i¢cim rahatladi. Nihayet Ab-
hazya topraklarina, vatan topraklarina girmistik. Kendi vatani-
miza girebilmek icin boyle zorluklar cekmek, baskalarindan
izin almak ya da baskalarina riisvet vermek zorunda kalisimiz
aslinda oyle zoruma gitmisti kil Ama o sirada bunun muhase-
besini yapacak durumda degildim. Sevincimi doyastya yasa-
mak istiyordum. Bizim tarafa gecince sinirdaki askeri karako-
la girdik. Pasaportlarimizt bekliyorduk. Orada yash bir asker
vardi. Muhtemelen komutandi. Savasmaya geldik deyince bi-
ze "Aferin size" dedi. Gozlerinden bizimle gurur duydugunu
hissettim. O yaslt Abaza komutani bir daha hi¢ gormedim.

Pasaportlarimiz gelince disart ¢iktik. Abhazya'ya girdigi-
mizden beri icime bir enerji dolmustu sanki. Nefes alisim de-
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gismisti. Yiregim sanki tasmak tzere olan bir stit gibi icime
sigmiyordu. Kiclkken Metin abinin serigrafi atdlyesinde cali-
sirdim. Beni bazen Istanbul'a mal almaya gonderirdi. Istan-
bul'da param azalmaya basladikca panik yapmaya baslardim.
Otobuise binene kadar icim rahat etmezdi. Nihayet otobise
binince bir “oh” ¢ekerdim. Kendi kendime "Karada olim yok,
otobiis nasil olsa Adapazari'na gidiyor" derdim. Istanbul'da
param biterse sanki mahsur kalacakmisim gibi gelirdi. Abhaz-
ya'ya gidene kadar da ayni endise icime oturmustu. Abhaz-
ya'ya girince tipki Adapazar’'na geldigim o glinlerdeki gibi bir
“oh” ¢ektim. “Karada 6lim yok” dedim kendi kendime. Sanki
kendi mahallemize, Adapazari'na gelmis gibi rahat hissediyor-
dum kendimi. Hi¢ bilmediginiz bir yere gidip boyle hisset-
mek. Nasil bir bagdi bizi Abhazya'ya baglayan? Boylesine ic-
ten, boylesine derinden sarmalayan? Disinmeden ailemizi,
sehrimizi, arkadaslarimizi, memleketimizi biraktiran? Ah Ab-
hazyam ah! Bizi oyle glcli kucakladin ki sende buldugumuz
sefkat bize her seyi unutturdu.
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“Eger Oleceksem de...Yakisir Yani Bu Sekilde Olmek”

Gudauta'ya bir minibtsle gittik. Hava karanlik oldugu icin
yolda bir sey gdormemiz mimkiin olmadi. Gudauta'da daha
once Turkiye'den gelen arkadaslarimizin kaldigi, savas done-
minde karargaha cevrilen Cernomorets (Karadeniz) oteline
gittik. Otelde Samil Basayev ve ona bagli 200 asker daha var-
di. Onlarin Abhazya'ya gelisi bizim gelisimizden daha zorlu
olmustu. Ug¢ giin ti¢ gece daglardan yiiriiyerek gelmisler, gel-
diklerinde hepsi perisan haldeymis. Turkiye'den Abhazya'ya
gelen gontlliler Samil Basayev'in grubuna bagli oldugu icin
biz de onun grubuna yazildik. Artik arkadaslarimizi da bul-
mustuk. Ben hemen Bahadir't buldum, simsiki kucaklastik.
Yine her zaman oldugu gibi yan yana oturduk, uzun uzun
konusmadan. Yiureklerimiz bir oldu yine can Bahadir'la...
Samil Basayev'in grubunda Tataristan'dan gelen Refik adin-
da biri vardi. Afganistan'da savasmis tecriibeli bir askerdi. Ab-
hazya'da Muslimanlart oldurtyorlar diye duymus, kalkip gel-
mis cihat yapmak icin. Fakat Abhazya'ya gelince biraz hayal
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kirikligina ugramis. Ciinki Abhazya’nin yanlizca beste ikisi
Mislimandi. Onlar da sadece Misliman olduklarini biliyorlar,
gereklerini bilmiyor ve yerine getirmiyorlardi. Yani Tatar Refik
Abhazya'da aradigi Mislimanligr bulamamusti. Fakat Abhazya
halkinin hakli oldugunu goriince kalmaya karar vermis, Samil
Basayev'in kesif grubunda yer almis, ayni zamanda Samil Ba-
sayev'in Lomali'den sonra en glvendigi kisilerden biri olmus-
tu. Aksamlari bize yarali tasima, ipten merdiven yapma gibi
cesitli komando teknikleri gosteriyor, isteyenlere deniz kiyisin-
da kondisyon calismalari yaptirtyordu. Hatirladigim kadarryla
en ¢ok Erhan Clohua katilmisti o calismalara azimle.

Samil Basayev'in grubuna yazilirken beden olctilerimizi ve
ayakkabi numaralarimizi almislardi. Hicbir zaman alamayaca-
gimiz askeri elbiseler ve postallar icin. Ger¢i Ali'yle Efkan'in
askeri kiyafetleri vardi ama benim durumum pek i¢ agict de-
gildi. Kot pantolon idare ederdi ama spor ayakkabilariyla
cepheye gitmek pek akil kart degildi dogrusu. Yine de benim
icin fark etmiyordu.

Cernomorets otelindeki ikinci glinimiizde Turkiye’de tanis-
tgimiz kuzenlerimiz Adamur, Luba, Ala ve Nani geldi. Cok
enteresan insanlardi. Sanki bir annenin bes yasindaki cocugu-
nun basini oksar gibi basimizi oksuyorlardi. Cok iyi insanlardi
ama arkadaslarin yaninda utantyordum; sevsinler, kucaklasin-
lar ama boyle cocuk gibi sevince ben de kendimi ¢cocuk gibi
hissediyordum. Bir de bazen "Bekir de savasmaya gelmis" di-
ye alayli konusuyorlardi. Sanki gelenlerin hepsi profesyonel
savasct da bir tek ben bir sey bilmiyormusum gibi hissediyor-
dum. Ama olsun, onlar da sevgilerini boyle ifade ediyordu is-
te. Ote yandan sadece bizim icin degil Tiirkiye'den gelen her-
kes icin yaptiklarini unutamam. Hem analik hem babalik ya-
piyorlardi.
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Otelde kaldigimiz siire icinde hemen her aksam Erhan abi,
Bahadir, Ali, ben, Efkan, Ercti Lazariya, Hodik, Tolik ve diger
arkadaslar toplantyor, Tolik ve Hodik'in Abazaca sarkilarini,
Erhan abinin de o tiz sesiyle Tirkce sarkilarint dinliyorduk.
Bahadir'la yan yana oturup bilmem kac¢ kere dinlemistik
Munzur'un Daglari’'ni, Cav Bellalar...

Yine arkadaslarla zaman zaman sarki soyleyip, zaman za-
man sohbet ettigimiz gecelerden birinde odamiza biri geldi.
Elinde kamera vardi. Adanali bir Cerkesmis. Bize Turkiye'ye
soylemek istedigimiz bir sey olup olmadigint sordu. Efkan'in,
savas doneminde bircok insanin etkisinde kalarak Abhazya'ya
gelmesine sebep olacak konusmasini o aksam Cernomorets
otelinin odasinda o Adanali Cerkes kameraya cekmisti:

- "Turkiye'deki insanlar, yani Turkiye'deki Abazalar bun-
dan sonraki hayatlarini Cingene olarak yasamak istemiyorlar-
sa bu olaya daha bilin¢li yaklassinlar. Oradan yaptiklari en
ufak katkinin bile bosa gitmedigini bilsinler. Ki biz buraday1z,
ben onun sahidiyim. En ufak ayrintisina kadar yapilan her
yardim yerini buluyor. Bulmasa bile yapilmast lazim ama bu-
luyor, yani o konuda tereddiitleri olmasin.

Vallaha ben Cingene olarak yasamak istemiyorum. Eger
oleceksem de, yakisir yani bu sekilde 6lmek.

Herkese selam".

Biz aramizda herhangi bir sey yaptigimizda birbirimize "Ya-
kisir tosunum" derdik. Efkan'in artik Cerkes veya Abazalikla
ilgili internet sitelerinde yayimlanan bu konusmasinda son
kullandig: cimleyi soylerken (Eger oleceksem de ‘yakisir’ ya-
ni bu sekilde 6lmek) tebessim ederek baktigi kisi Ali'ydi.
Oysa olecegini hissettigini benimle paylasmisti. Ali'yle Ef-
kan'in arasindaki bu 6lesiye dostluk, aynt bizim Bahadir'la
ancak olimin bitirecegi o sicak dostlugumuza benziyordu.
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Hatta bu benzerlik boyle kalmayacak Ali Efkan'i, ben de Ba-
hadir't kaybedecektim. Olacaklardan habersiz, hatta Efkan'in
bana soyledigi sirr1 bile aklima getirmeden Cernomorets ote-
linde giinlerimizi cepheye gitmeyi beklemekle gecirirken, yi-
ne aynit gece Efkan'in konustugu o kamera karsisinda Baha-
dir, Erhan abi, Erciiment, Ali ve ben de kisa birer konusma
yapmistik:

- "Ben Abagba Babadir, Apsuvayim. Abbazya’'da savas bas-
ladigin duyunca hemen buraya gelmek istedim ve en kisa
stirede buraya geldim. Benim buraya gelis sebebim sudur;
buras1 benim vatanim, hem anavatanim, hem ata vatanim.
Biz Cerkesler stirgtinde yasayan bir balktik, siirgtin bizim
boynumuzun borcu degildir, bizim dilimiz, kiiltiiriimiiz,
ber seyimiz anavatanimiz Abhazya'da var olacaktir ve bu-
rada yasayacaktir. Buna inanarak ben buraya geldim. Ab-
hazya’'da su anda savas var. Abbaz balkinin niifusunun
btiyiik bir boliimii Tiirkiye'de yasiyor, Ortadogu’da yasryor.
Abbazya ber Abbazim, ber Apsuvayim, ber Cerkesim diyen
insan i¢in namus ve seref borcudur. Abhazya olmazsa Ab-
bhazlik da olmaz. O yiizden biittin diinyada yasayan biitiin
Cerkeslerin gorevi, anavatanin kurtulusu icin, anavatani-
min bagimsizlig icin elinden geleni yapmaktir.

Benim amacim ve Kafkasya'da, Cerkesya'da yasayan bircok
insamin amact Kuzey Kafkasya'van bagimsizligidir. Savag
Abbazya'da bagladi, savas sonuna kadar stirecektir. Savas
sadece anavatanda degil biitiin diinyadadiy. Biittin diinya-
daki Cerkesler anavatanlart Kafkasya i¢in ellerinden geleni
yapsinlar.

Bizim icin ya zafer ya oliim/

Ya zafer ya oliim/

72



Ya zafer ya oliim/

Anavatammuzi kurtarincaya kadar savasacagiz, gerekirse
olecegiz, gerekirse tirnaklarimizla kazacagiz, her seyi yapa-
cagiz vatanmmuz icin. Eger diinyada yasayan, anavatani di-
sinda yasayan bir Cerkes vatani icin bir ey yapmiyorsa o
Cerkes degildir. Cerkesim diyen bir insan i¢in anavatani
Kafkasya o insanin namusu ve serefidir. Namusunu ve sere-
[fini diistinen, ber Cerkesim diyen vatanina yardim etsin,
vatani icin diinyanmn ber yerinde savassin.”

(Erhan Clohua)

- “Ubihwm, Adapazariyyim. Siilale ismim Clobua. Burada-
yim ¢inkti torem béyle gerektiriyor, clinkti insanhigim bunu
boyle gosteriyor. Toremizin temeli insana saygiya dayani-
yor. Odamiza yedi yasinda da yetmis yasinda da bir insan
girse ona saygi gostergesi olarak ayaga kalkiyoruz. Burada
insan bayatina kastediliyor, tistelik kendi bayatimiza, Apsu-
valara, Apsuvaliga kastediliyor, vatanimiza kastediliyor, ne-
den ayaga kalkmayalim? Neden burada olmayalim? Bu 16-
remizin bir geregi, insanhgimizin bir geregidir. Ben bu yiiz-
den buradayim. Daba baska séyleyecek ¢ok sey var ashnda,
ama zaferden sonva... Bahadir hepsini daha giizel ifade et-
ti. Simdilik bu kadar séyleyeceklerim.”

(Ali Asba)

- “Ben Abbhazya’ya geleli iki seneyi gecti. Yalniz izne gittigim
zaman Trirkiye'deyken savas basladi ve elimden geldigi ka-
dar acele edip bu arkadaslarimla buraya geldim ve burada
bir seyler yapabilecegime inandigim icin geldim. Abbazya
icin daba ¢ok faydal olabilecegime inandigim icin geldim.
Geldim, belli gérevlerimi yerine getirdim. Getirdikten sonra
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tekrar Tiirkiye’ye dondiim. Tiirkiye'deki ¢calismalara da ka-
tldim ve tekrar bu tarafa gelme ibtiyact duydum, geldim.
Inandigimi yaptim, yapmam gerekeni yaptim. Ama bu ber-
kesin buraya gelmesi anlanina gelmiyor. Hayw! Savas ber
yerde savagtir. Ttirkiye'de de, Suriye'de de, Liibnan’da da,
Misir'da da, Amerika’da da, Ingiltere’'de de, diinyanin ber
tarafinda. Savas savastr. Insanoglu kimi kalemiyle savasir,
kimi aklyyla savasir, kimi canyyla savasir, kimi parasryla sa-
vagr, ama savagir. Bugiin bulundugumuz sartlarda su or-
tamda savasmayan bir Cerkes, Bahadir'in da dedigi gibi
Cerkes degildir ve yarin 6btir gtin Cerkesim diyemez. Cerke-
sim demek icin ylizii olmaz. Bugtin berkes elinden gelen her
seyi yapmak zorundadir. En azindan Tiirkiye'de dort mil-
yon Cerkes variz diyoruz. Dort milyon Cerkesin su anda Ab-
hazya icin yapamayacag hicbir sey yoktur. Kendilerinden
birer ¢op kopartip da koysalar bile ortaya dort milyon ¢ép
yapar. Bu da az miktar degildir. Abbhazya’nin yaralarima
ilag olacak, cighklarina da baykirarak cevap verecek bir ne-
sil lazim bize, bir millet lazim, bir Cerkes halki lazim. Bii-
tiin Kafkasya’ van kurtulusu icin bunu hep bir agizdan yap-
mamiz lazim. Benim btittin séyleyecegim bu kadar.”

- “Ismim Erciiment Lazariya. Apsuvayim. Buraya dabha énce
de gelmistim. Buradaki insanlar: tanimistim. Tanimasam
da zaten béyle bir ortamda mutlaka burasi icin bir seyler
yapmam gerekirdi. Crinkii biz namusu ve serefi ile taninan
bir milletiz ve burada da, vatan bir insanin namusu ve se-
refidir. Buradaki insanlarin namusuna ve serefine kastedili-
yor. Sohum’da yasayan kiz kardeslerimiz, kizlar, kadinlar,
onlar da bizim namusumuz ve serefimizdir. Onlara yapi-
lanilar, onlara yapilanlar: duyuyoruz, onlara yapilaniar
duydugu balde geceleri rabat yatabilen bir Apsuva Apsuva
degildir, Cerkes Cerkes degildir. Artik uyanmamn zamani



gelmistir, bir seyler yapmanin zamani gelmistir. Savas za-
ferden sonra da bitmeyecektir. Zaferden sonva da yapilacak
cok sey vardwr ama once zaferi diisiinecegiz. Zafer i¢in ber-
kesin bir seyler yapmasi lazimdir. Herkesin ¢alismast lazim
zafer icin. Zaferden sonra ¢cahsacagimizin ii¢ bes kati daba
Jfazla ¢calisacagiz. Crinkti bizim icin artik devlet, devlet var-
dir, devlet olmak istiyoruz biz. Diinya devletleri arasinda
yer almak istiyoruz. Gelismek istiyoruz. Bunlart yapmak
icin ¢alhsmalyiz. Artik uwyanmanin zamani gelmistir. Artik
geriye mubaceretin zamani gelmistiv. Avtik mubaceret, bir
kere aglayarak oldu, fakat bu sefer giilerek gelmenin zama-
nt gelmistir. Bunun icin ¢alismalyyiz. Tesekkiir ediyorum.”

- “Ben Asba Bekir, Apsuvayim. 20 Ekim Sali giinii ¢iktim yo-
la, bugiin geldim. Buraya gelis amacim arkadaglarin soyle-
digiyle aynmi. Burada bir savas var. Burada balk yok olma
teblikesiyle karst karsiya. Bu teblikeyi géren berkes, sadece
Abaza ve Cerkesler degil, diger milletlerden insanlar da geli-
yor. Hatta fasist Giircii giiclerine karsi bizimle birlikte sava-
san Gtirctiler bile var.

Ben biraz Tiirkiye’'deki insanlara sitem ediyorum. Eger Tiir-
kiye’'deki biitiin Cerkesler, Cerkes iseler, kendi davalarina
herkesten once sahip cikmalar, gerekir. Tiirkiye'deyken de
elimden geldigi kadar miicadelemize katkida bulunmaya
calistim. Belki yeterli oldu, belki yetersiz oldu. Bundan son-
raki miicadelemi de burada vermek istiyorum. Burada ya-
pabilecegim seyler olduguna inanyyorum. Yararlh olabilece-
gime inanyorum. Oldu ki burada yeteri kadar yararl ola-
madim, donecegim, Tiirkiye’ye gidecegim, Tiirkiye'de ¢alisa-
cagim. Eger Tiirkiye'de de yapamuyorsam gidecegim baska
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bir yerde calisacagim. Ama miicadelemi dlene kadar stivdii-
recegim. Savasg bittikten sonva da, savags bitmese de, bitecek
illa ki, savas bizim zaferimizle bitecek. Gerek burada gerek
Tiirkiye'de, gerek Amerika’da, nerde olursam olayim, yararl
nerede olabileceksem, diinyawin ber tavafinda, hangi tara-
finda olursa olsun, nerede yararli olabileceksem orada ¢ali-
sacagim. Tesekkiiv ederim. gerekse diinyanin farkl bir cog-
rafyasinda, Abaza daglarinda. Tesekkiir ederim.”

Biz Abhazya'ya ani bir refleks sonucu gelmistik. Elinize diken
batinca birden elinizi ¢ceker gibi. Insanin cant yaninca ani bir
c1glik atmast gibi. Yani "Insanlarimiz 6liiyor; burada elimiz
kolumuz bagli duramayiz" diye kalkip gelmistik. Ama herke-
sin Oyle yapmadigini, Okan'in odasinda otururken su anda
kim oldugunu hatirlayamadigim bir arkadasimizin iceriye
elinde "vasiyet" oldugunu soyledigi bir kagitla girince anlaya-
caktim. Vasiyet Turkiye'den Abhazya'ya savasmaya gelenlerin
Olmeleri durumunda Abhazya'da defnedilmeleri icin hazirlan-
mis bir metinden olusuyordu. Ali, Okan ve ben hemen imza-
ladik. Efkan butiin gece sabaha kadar disiinmis, ancak ertesi
guni Ali "Oglum, niye distndiin o kadar? Biz hemen imzala-
dik" diye sorunca Efkan’da "Ya, Ali cok disindim. Biliyor-
sun ben Galatasaray’t ¢cok seviyorum. Koyu bir Galatasarayli-
yim, hatta hatirhyorsundur benim Galatasaray tespihi yliziin-
den kavga da etmistik. Ama Galatasaray icin canimi vere-
mem. Bir de Cgerda’y: (Sakarya’nin Soguksu koyi) cok sevi-
yorum. Bak orasi icin canimi verebilirim. Bir de vatanimt ¢ok
seviyorum, Abhazya’yt. Abhazya icin 6lirim. Turkiye icin de
olirim ama bir tlke icin olip bir baska tlkede gomulmek...
Yok ya! Bana ters geldi" demis ve belgeyi imzalamisti. Onu
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bu kadar dustindiiren dlecegini o kadar derinden hissetmesi
miydi? Oliimiinden sonra ailesi naasini isteyince bize sanki
belgemiz oldugu ic¢in alamayacaklarmis gibi gelmisti. Fakat
Efkan Turkiye'de defnedilecek, vasiyetimiz ise daha sonra
olen arkadaslarimiz icin gecerli olacakti.

Gundizleri Gudauta'nin merkezindeki bir kafeye takiliyor-
duk. Gudauta'da kaldigim stire icinde ktictik bir goniil mace-
rast da yasadim. Abazaca bilmeyen bir Abaza kizt beni be-
genmis, fakat utangacligim nedeniyle benimle tanisma firsati
bulamayinca bir arkadasina durumu anlatmis. Bir giin arkada-
st olan o Abaza geng¢ sanki beni tantyormus gibi selam verip
kahve ismarlamak istedigini soyledi. Her seyi beni oldu bitti-
ye getirip, arkadaslarimin yanindan alip o kizin oldugu masa-
ya getirince anladim. Olay arkadaslarimin gozii 6niinde olun-
ca dogal olarak daha sonra alay konusu oldum. Ozellikle de
cok sevdigim arkadasim Soner Gogua beni gordugi her yer-
de, kizdirmak icin agziyla dugiin muzigi caliyordu. Abhaz-
ya'da kaldigim o iki haftaya boyle bir macera da sigdirmistim.

Bizim, yani Ali, Efkan ve benim silahimiz yoktu. Ali orada
tanidiklarindan bir miktar para buldu, bizdeki paralarla birles-
tirip Gudauta’daki Genel Komutanlik binasinda daha once-
den tanidigi ve cok sevdigi Genadi Arsba’nin yanina gitti. Ge-
nadi’nin Rus askerleriyle baglantisi oldugunu ve onlardan si-
lah satin alabilecegini duymustu. Genadi’ye parayi uzatip bi-
zim icin silah alip alamayacagini sorunca Genadi "O paray1
cebine koy, elimden geleni yapacagima soz veriyorum" de-
mis. Genadi sozlnu tuttu; ertesi glin Gc¢timize ikiser tane ba-
zuka bombast ve birer tane lav silahi getirdi.

Gundizleri yine cepheye gittigimizde Efkan neler yapma-
miz gerektigini anlatiyor, stirekli birbirimizden ayrilmamamiz
gerektigini yineliyordu. Otelde, daha dogrusu karargahta ye-
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meklerimiz devlet tarafindan karsilantyordu. Hayatimda ilk
defa pilav ve baligt orada yedim. Hemen her giin ment ay-
niyds; pilav tstd balik. Arada sirada Erciment'in "koflav" adi-
nt verdigi, etin sadece kokusunu hissedebildigimiz kofte ¢iki-
yordu. Ama biz mutluyduk. Bahadir'in dedigi gibi "Kopek eti
olsa bile fark etmez, memleket seferberlik halinde" idi. Haya-
timizdan memnunduk, sadece cepheye gidecegimiz giini
bekliyorduk. Her an tetikteydik. Samil Basayev'e “Ne zaman
gidecegiz? diye her sordugumuzda cepheden haber bekledi-
gini, uygun zaman gelir gelmez cikacagimizi soyliyordu.
Kendisi zaman zaman odalarimiza gelir, bizi ziyaret eder, na-
sil oldugumuzu sorardi. Onu ¢ok sevmistim. Sakin bir insan-
di. Dunyada ilk defa basartya ulasmis bir ucak kacirma eyle-
minin lideri oldugunu soylemislerdi. Duymadigim: soyleyince
ucagi Ankara'va kacirdigini, hatta rehine yolcularin bundan
memnun kaldigini, kapitalist bir tlkeye gelmisken biraz da
alis veris yapmak istediklerini gilerek anlatiyorlar, duymamis
olmami hayretle karsiliyorlardi. Birka¢ aksam odasinda Turki-
ye'den gelen Aydin adinda bir arkadasimizla oynadig: satrang
oyununu seyretmistim. Samil Basayev her hamlesinden sonra
"bardak" diyordu. Aydin kosup bir bardak su getiriyor, Basa-
yev de iciyordu. Sonunda dayanamad: ve bir terciman cagi-
rarak artitk cok su ictigini, daha fazla icemeyecegini soyledi-
ginde durum anlasildi. Meger Rusca "bardak" dagilmak anla-
mina geliyormus, bizim Aydin da hemen bir bardak su getiri-
yormus. Aydin'a ayip olmasin diye gece boyu su i¢misti o ak-
sam Samil Basayev.

Bir gin Okan'in odasimna gittim. Ali, Efkan ve Okan oturu-
yorlardi. Efkan'in elinde anahtarliga benzer bir sey vardi. "O
ne?" diye sorunca "finye" dedi. Gulerek "Versene bir baka-
yim" dedim. Flinyeyi alinca parmagimi gecirdim, ¢evirmeye
basladim. Efkan aniden ayaga kalkti, panige kapimami da is-
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temiyordu. "Aman Bekir, patlatacaksin!" dedi ve fiinyeyi ya-
vasca elimden aldi. O zamana kadar saka yaptigini santyor-
dum. Hakikaten el bombasi fiinyesiymis. Iste ben boyle bir
tecriibeyle Abhazya'yr savunmak istiyordum! Acaba ne kadar
basarilt olacaktim? Arkadaslarimin hepsi, kardesim dahil gele-
neksel koy diginlerinde silah kullanmuslar, silah parcalayip
toplamayi bilen insanlardi. Oysa ben dugtinlerde silah falan
da atmazdim. Seviyordum silahlari ama, o kadar... Daha 6tesi
olmadi hicbir zaman. Bana "Entel Bekir" demelerinin arkasin-
da yatan sebeplerden biri de buydu zaten.

Bir aksam Gudauta'daki parlamento binasinda bulunan uy-
du telefonundan ailemizin bizi arayip acilen evi aramamizi is-
tediklerini, o zaman Ardzinba’nin danismanligint yapan Sezai
Babakus bize haber vermisti. Biz de binaya gidip eve telefon
ettik. Ali've “Sen konus, ben konusmak istemiyorum” dedim.
Ali ablamlarla ve annemle konustu. Babami hastaneye kaldir-
miglar, mide kanamasi gecirmis. Babamin bizi evden kovmasi
oyle kanima dokunmustu ki "Hastaneye kaldirdiysalar da bi-
zim yapabilecegimiz bir sey yok. Zaten buradan ne yapabili-
riz ki" dedim soguk bir tavirla. Ancak ¢ok sonralart anlamis-
tim kiz kardeslerimin ne kadar zorluklar yasadiklarini. Zaten
hasta bir anneyle ugrasirken bir de babamin hastalanmasiyla,
onunla da ilgilenmek zorunda kaldiklarint daha mantikli bir
sekilde dustintince gormis, kardesimle Abhazya icin verdigi-
miz mucadelenin asil mimarlarinin onlar oldugunu anlamis-
tum. Tipkt bir filmin yonetmeniyle oyunculari gibiydik. Biz sa-
dece oyuncuyduk. Kiz kardeslerim biitin yuku sirtlanmuislar,
evimizdeki her tirlt zorluga (alisveris, yemek, temizlik, evi-
miz sobali oldugundan her giin sobayi temizleyip yakmak,
zavalli hasta annemi yedirip icirmek, tuvalete gotirmek vs.)
katlanmislardi. Suf biz Abhazya'da micadele ederken aklimiz
arkada kalmasin diye. Oysa onlarin akillart hep Abhazya'day-
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di butlin evin yukiini tasirken. Hastalanan babamin kaprisle-
rini ve bizim Abhazya'ya gidisimizle evde baslayan huzursuz-
lugu bile yiireciklerine saklamislar, bize yansitmamaya calis-
mislardi. Hep bize siz merak etmeyin, kendinize iyi bakin,
gerisini biz idare ederiz demislerdi. Babamin asir1 israrlari ol-
masa zaten telefon da etmeyeceklerdi.

Gudauta'daki karargahimizda, yani Cernomorets otelinde
yaklasik on giin kadar kaldik. Bu siire icinde Uc¢ kere alarma
gecildi. Hemen hazirliklar yapildi, yola c¢ikildi. Ama sadece
uctincl alarmda cepheye ciktik. Daha Oncekilerde cephe ya-
kinlarina gelince saatlerce otobtiste bekleyip geriye donmiis-
tik. Omriim boyunca savasip siirekli alarmlarla hazirlik yapip
cepheye kosan biri degildim. Hatta hayatimda hi¢ boyle
alarmla savas hazirligi da yapmamistim. Yangin alarmina bile
tanik olmamistim. Ama kitaplardan okudugum, askerligini ya-
pan arkadaslardan duydugum kadariyla siren calinca herkes
cabucak (hatta bunun bir ya da iki dakika stiresi var galiba)
techizatlarint alip hareket edilecek yere gelip toplanirdi. Ab-
hazya'da hayatimda hi¢ duymadigim ve gdérmedigim bir olaya
da sahit oldum. Burada savas alarmi verilince herkes otelin
toplantt salonunda toplantyor, akordeon esliginde Kafkas
danslart oynayip otobislere dyle biniyorlardi. Uzun yillar bu-
nun genetik bir olgu oldugunu distnecektim. Cinkt Turki-
ye'den buraya gelen grup da Adapazari'ndan ayni coskuyla
yola ¢ikmistt. "DUGUNE GIDER GIBI OLUME GIDIYORDUK".

Iste o gecelerden birinde, 1 Kasim 1992 giinii aksam saatle-
rinde yine bir alarm verildi. Hepimiz hizla toparlanip asagiya
indik. Yine akordeonlar ve doliler ¢calmaya baslamistt. Hemen
bir daire olusturuldu. Efkan't tantyordum. Mizigi duyunca da-
yanamadi ve yillar 6nce Adapazart bulvarinda lezginka oy-
narken kalabalik bir grubun "ha sey, ha sey" diye bagirislari-
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miza "¢lus" demesiyle kavga edip bir giizel sopa yedigimiz
gecedeki gibi oynamaya basladi. Efkan bir zamanlar bana
"Seyh Samil c¢alinca bir sey oluyor icime, tutamryorum kendi-
mi" demisti. Belli ki o aksam da 6yle olmustu. Ardindan Ali
oynadi. Bahadir da sert ve cevik hareketlerle oynanan gele-
neksel Kafkas danslarimizi, yashlar gibi kendine 6zgi tarziyla
oynamisti. Allahim mutluluktan gozlerimiz 1sildiyordu. Var mi
boyle bir sey, savasa gidecektik, belki de 6lecektik. Ama san-
ki dinyanin en mutlu insanlart bizdik. Yarim saat kirk bes
dakika sonra yakinlarimizla vedalasma sirasi gelmisti. Diger
arkadaslarimiz bu konuda sanssizdilar; onlarin veda edebile-
cek kimseleri yoktu. Cunki Abhazya'da veda etmek de bir
seramoniydi 4deta. Bize belli etmiyorlardi ama Luba bizimle
konusurken arada bir ylizumiuze ufliyor, Ala hem bizimle
konusup hem de etrafimizda bir tur atiyor, Nani bize kendi-
sinden bir sey verip "Alin bunu, bununla gidip bununla gelir-
siniz insallah" diye dualar ediyordu. Sirtimiza veya elbiseleri-
mize bize belli etmeden iplik birakmalar... Bir ton batil inanc.
Sonra hepimiz yavas yavas otobuslere bindik. Artik hava iyi-
ce kararmisti. Otobus hareket etmeden 6nce Samil Basayev
geldi. daha onceki hazirliklarda oldugu gibi bize hal hatir
sordu, sohbet etti, fikralar anlatti. Boyle bir komutanimizin
olmasi bizim icin ne buiytk bir sansti. Varlig1 bize oyle giiven
veriyordu ki. Bir de Samil'in yardimcist vards; Lomali. Iri ciis-
seli, kel ve uzun sakalli, sarisin, masmavi gozleri olan Loma-
li'yi askeri kiyafetleri olmadan baska bir yerde gorseniz me-
lek gibi biri dersiniz. Orta yaslarint biraz ge¢mis bu adam 6y-
le derin ve sefkatle bakiyordu ki bize. Hangi sebep onu bu
hale getirmisti?

Samil Basayev'in bize verdigi bu kisa moralden sonra oto-
buslerimiz hareket etti. Yarim saat kadar sarkilar esliginde
yolculuk ettik. Sonra Gumista cephesi yakinlarinda savastan
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once de bildigim, hatta bir kere de yemek yedigim, restorana
cevrilmis bir magaranin ontine geldik. Artik sarki fasl bitmis-
ti. Konusurken bile alcak sesle konusuyorduk. Sigaralarmizi
silahlarimizin namlusuna sokup iciyorduk. Ali'yle beraber Ef-
kan'a restoran seklinde dekore edilen, fakat simdi karargaha
dontstirtilen magarayr gezdirdik. Cok uzagimizda olmayan
Gumista nehrindeki cepheden silah sesleri geliyordu. Acaba
bizi nereye gotiireceklerdi. Hicbir fikrimiz yoktu.

Orada ne kadar bekledik bilmiyorum. Gece yarisint gecmis
olmaliydi. Samil Basayev geldi. Herkesin yerine oturmasini,
hareket edecegimizi soyledi. Otobis geriye donerek tekrar
Gudauta istikametine dogru gitmeye basladi. Allah Allah, yine
geriye mi donlyoruz derken aniden sapa bir yola girdik.
Otobusler farlarini sondirdi. Bir middet sonra otobtsler
durdu ve inmemiz soylendi. Hepimiz tek sira halinde gecenin
karanliginda yiiriimeye basladik. Oyle karanlikt ki éniimiiz-
dekini takip etmekte zorlaniyorduk. Bu yiizden zaman zaman
aramizda "sese gel" diye seslenerek arkamizdakilerin bizi
kaybetmemesini sagliyorduk. Sabaha karst ormanin icinde bir
yerde diger Abaza milislerle bulustuk. Burada bir de Ruslarin
GAZ adint verdigi askeri kamyonlar vardi. Burada mola vere-
cegimiz soylendi. Kumanyalarimiz dagitildi. Kumanya bir ek-
mek ve kivami yogun bir siit konservesinden olusuyordu. Ef-
kan, ben ve Ali yemeklerimizi yedikten sonra biraz da "fitil"
yaptik. Ne olur ne olmaz diye. Efkan hayran hayran maun
agaclarina bakti. Kaplama ticaretiyle ugrastigi icin agactan an-
liyordu. Bize "bu kuturda maun Tirkiye'de bulamazsin" dedi.
Fazla uzaklasmadan orman icinde gezdik. O glin aksama ka-
dar orada dinlendik. Efkan Lomali'nin basina yastik yaptigi
kalasnikofla uyurken resmini ¢ekmisti. O resme her baktigim-
da gozlerim dolar. Cok yasli degildi, ama tipk:t dedemin tarla-
da calisirken 6gle uykusunda uyudugu gibi uyuyordu. Boyle
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nur yuzld, 1sil 1s1l gozleri her zaman giilen bir insani nasil bir
gli¢ daglara c¢ikarip hir¢in bir savasc¢t haline getirmisti? Neden
bizi rahat birakmazlard: ki lanet olasicalar? Cok sonralart Lo-
mali'nin Budenovsk'taki rehin alma operasyonunda 6ldiugiini
duydugumda yine sessiz sessiz aglayacaktim.

Aksam bes alt1 civarinda bizi tekrar topladilar ve uzun bir
ylriyls yapacagimizi, suyumuzu ve kumanyamizi kontrol et-
memizi soylediler. Daglarda inisli ¢ikisli bir yolculuk basladu.
Hava iyice kararinca tekrar basladik "sese gel" cagrilarina. Ge-
cenin karanliginda bir sey goremiyorduk. Cobanlar tarafindan
actlmis, belli belirsiz cok dik bir patikadan inmek zorunday-
dik. Oylesine dikti ki ayakta inmenin imkan: yoktu. Oturarak
inmek zorundaydik. Bir ara durduk. Ali Rusca konusmalari
anladig: icin, ne olup bittigini dinledikten sonra dontip "Abi,
Efkan, cok dikkat edin, yokustan inerken adamin biri diismiis,
sadece kalbi attyormus" dedi. Yamactan inince kurumus bir
dere yatagina geldigimizi gordik. Diisen adamla ilgileniyorlar-
di. Yuzu kan icindeydi. Birkag¢ kisi orada kaldi, biz devam et-
tik. Belli bir yerden sonra artik konusma ve sigara yasaklan-
mistt. Boyle zifiri karanlikta sigara icmek diismana hedef tah-
tast olmaktan baska bir sey degilmis, ¢cok uzaktan bile gori-
lirmis. Biz her turli kurala riayet etmeye calistyorduk. Ama
onumuzdeki arkadaslardan Mizan ve Hodik'i giilme krizi al-
mis, tutamryorlardr kendilerini. Neyse ki fazla uzun stirmedi.
Zaten benimle birlikte birkac kisi daha uyarinca sustular.
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“Arilar Ac... Bak Ne Hale Geldin Abhazyam!”

Sabaha karst bir Megrel ciftcinin evine geldik. Ciftcinin tim
yiyecek erzakina ve sahip oldugu tek inege Abhazya hiiki-
meti adina el koyduk. Samil Basayev ne distiindiguni sordu-
gunda "Siz almasaniz Gurciiler gelip alacak, dyle ya da boyle
erzagimi elimde tutamayacagim" dedi. Onun derdi kist nasil
cikartacagrydi. Bizim de yapabilecegimiz bir sey yoktu; actik.
Zavallt ciftcinin musir tarlast piranhalarin saldirisina ugramis
gibi bes dakikada tertemiz olmustu. Bizim Turkiye’den gelen
grupta dil bilen olmadigi icin yemek konusunda biraz zorluk
cekiyorduk. Ger¢i bir terciimanimiz vardi ama her zaman ya-
nimizda olmuyordu. Bizi seven, ismini simdi hatirlamadigim,
daha sonraki aylarda yapilan bir ¢catismada hayatini kaybeden
yerli bir Abaza vardi. Megrel ciftcinin bal kovanindan arilarin
kist gecirebilmeleri icin ayrilmis balin hepsini alip gelmis, bu
sirada da dudagini bir art sokmus, balon gibi sismis dudagiy-
la peltek peltek "Size bal getirdim” dedi. Hepimiz giilmekten
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yikildik. Ekmegimizi bala banip yedikten sonra bal kavano-
zuna bir ar1 kondu. Efkan bana "Baksana Bekir, arilarin bali-
nt yedik, ne hale geldi Abhazya” dedi. O giin Efkan’in o s6z-
leri beni oylesine etkilemisti ki, savastan sonra o sozlere dair
bir siir yazmistim.

Cecen grup cok dindardi. Bes vakit namaz kiliyorlardi.
Ezanlar Tatar Refik okuyordu. Aksam karanligi yaklasinca bi-
ze Mao’nun kitaplarini su gibi ictigini soyleyen Koca Bahadir
kosa kosa yanima geldi. "Kardesim gel gel, Cecenler zikir ya-
pacaklarmus, biz de katllalim” dedi. Hemen bizim Megrel cift-
¢inin samanhigmna gittik. Cecenler biiytik bir daire olusturmus,
dairenin bas tarafina Kozba Vedat’t oturtmuslards. Iceride Ali,
Efkan ve Okan da vardi. Biz de kendimize bir yer actik. Her-
kesin oturdugu gibi dizlerimizin tstiine oturduk. Vedat once
salavat getirmeye basladi. Kalabalik hep bir agizdan onu tek-
rar ediyordu. Bir middet sonra ritim hizlanmaya, daire de
once saga ve sola, sonra da dizlerinin Ustline yiikselip ¢omel-
meye basladi. Herkes gozlerini kapatmis yavas yavas kendin-
den gecmeye baslamusti. Bir mtddet sonra ritim daha da hiz-
landi, ritim hizlandik¢ca hareketler de hizlanmaya basladi.
Hatta birkag¢ kisi bu salinimin ahengini bozarak kendini iyi-
den iyiye savurmaya basladi. Artik herkes hep bir agizdan
"Allah, Allah” diyerek zikir getirmeye basladi. Bahadir egilip
"Kardesim, dizlerim agrids, istersen ¢ikalim” dedi. Biliyordum,
Bahadir'in sirff merak ettigi icin buraya geldigini. Ben de daha
fazla dayanamadim Al benden de o kadar” dedim ve kalkip
ayin yerini terk ettik. Bizimle birlikte Ali, Efkan ve Okan da
disart ciktilar. Sonradan bir¢cok seyi oldugu gibi bu olayi da
cok diisindim. Aslinda Cecenlerin savas hazirligt icin yaptik-
lar1 bu ayin hi¢ komik degildi (o zaman bana komik gelmis-
ti). Onlar inancglarna sadik kalmakla birlikte kendilerini psi-
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kolojik olarak savasa hazirliyorlardi. Etkili bir doping gibi.
Hatta onlara gipta bile etmistim, niye onlar gibi olamiyorum
diye. Cecen grubun savasa hazirlik konusunda baska mezi-
yetleri de vardi. Karargahimizda, yani bizim Megrel cift¢inin
evinde el koydugumuz tek inegini bir glizel pisirip yemisler-
di. Samil Basayev bizim Turkiyeli grubu da davet etmisti et
yemege ama birbirimize haber verip toplanincaya kadar sa-
dece etin suyu kalmisti. Yegane kavanozlarimizla birer kava-
noz et suyu ictik. Aman Allah’'im bu dag basinda nasil yap-
muglardt bu lezzetli yemegi. O ictigimiz et suyunun tadina,
aradan gecen 16 yil boyunca hi¢ rastlayamadim.

Yemek fasli bittikten sonra Samil Basayev yardimcist Tatar
Refik’i ve Lomali’yi alarak kesfe gitti. Biz ise Ali ve Efkan’la
Gudauta’da aldigimiz birer karton sigaranin dibini bulmus,
hari haril sigara arayist icindeydik. Arkadaslarda sarma siga-
ra vardi, onlardan aldik. Yalniz Efkan tek bir dal sigaray fitil
yaptigint soyledi. Birbirimize s6z verdik. Yola ¢itkmadan on-
ce U¢limuz beraber icecektik.

Yakilan kocaman atesin etrafinda oturup Sendogan Ajiint
abinin o bitmez tikenmez komik ve mistehcen anilarini
dinliyorduk. Arada bir sanki bilmiyormus gibi, "Oo, Birgul
sen de burda miydin?” diyerek bagladigi hikayeleri ve Mu-
zaffer Cokua abinin, Birgiil Cuvazipha ablaya ragmen onca
zamandir bir tirlt alisamadigt her iki kelimede bir kiftr ice-
ren cimleleri yillar sonra bile dilimizde dolanacak, savasin
ancak bu tatlt yiizii andarimizt siisleyecek, birbirimizi gordu-
gumiizde sadece bu tath hikayeleri anlatacaktik. Yillarca ya-
sadigimiz acilar sanki hi¢ yasanmamis gibi, birbirimize "bos
ver, desme” dercesine bakacaktik. Insanin sevincini paylas-
mast ne kadar kolaysa, acisini paylasmasi da o denli zordur.

Efkan’in 6lecegini bilmeden, Sohum sokaklarinda zaferi
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nasil kutlayacagimizt konusuyorduk. Efkan ve Ali bes milyon-
luk Girct niifusunu 120.000 Abaza niifusuna bolip adam ba-
st kac kisiye karst savasmamiz gerektigini hesapliyorlardi. Ge-
ce yarisint gectiginde Samil Basayev, Tatar Refik ve Lomali
geldi. Uc¢ de esir vardi yanlarinda. Iclerinden biriyle biraz ko-
nustuk. Tiflisliymis asker. Belki de bize yalan soyliyordu, Tif-
lisli Gurct olmanin Sohumlu Giircti olmaktan daha iyi olaca-
gin1 distinerek. Abhazya’da yasayan yerli Abazalarin Abhaz-
ya'da yasayan Girctilere nefreti daha buytkti. Clnki sene-
lerce komsuluk yapmis, sairin dedigi gibi tavuklart bile birbi-
rine karismis bu insanlar Gurcistan Abhazya’yi isgale girisince
ilk once kendi komsularina saldirmisti. Turkiye’den Abhaz-
ya'ya yerlesip orada tanistigt Darya Kabipha ile evlenen Ok-
tay abinin kaympederinin 35 yildir yan yana yasadigi, evleri-
ne kapilarint ¢almadan giiniin her saatinde girip c¢iktigi, her
hafta sonu birlikte kahvalti yaptigi Guirci komsusunun savas
baslar baslamaz ilk isi silahtyla ona saldirmak olmustu. Oktay
abinin kayinpederi de canint kurtarabilmek icin ailesiyle bir-
likte evini terk ederek kacmak zorunda kalmisti. Savasin son-
larina dogru Sohum Abaza glclerinin eline gectiginde de ilk
isi (ayn1 zamanda 17 yasinda sehit olan oglunun intikamini
alma durtistiyle) o komsusunu bulup vurmak olacakti. Bir
turli iclerine sindiremedikleri bu tiir olaylar her seyin 6niline
gececekti. Bircok kisi savasin sonuna kadar bu nefretle yasa-
mis, her seyi bir kenara koyup beraber buytdiikleri, asklarini
paylastiklari, sirdaslari olan arkadaslarinin kendilerine silah
cekip oldirmeye kalkmalarini hazmedemeyeceklerdi. Belki
de bu ylzden esir Gurct asker Tiflisli oldugunu soylemisti.
Biz zaten terciman vasitasiyla konusuyorduk, Samil Basayev
onlart sorgulayacagi icin yanlarindan uzaklastik.

Yarim saat kadar sonra Ali'yle Efkan samanliga yatmaya
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gittiler. Ali bu konularda benden daha uyanikti her zaman.
Efkan, Okan ve benim icin yer ayarlamis, bana da ”"Sen de
gec kalma, biraz uyusak iyi olur” demisti. Fakat bir tirli uy-
ku tutmuyordu. Sigara krizine girmistim. Bahadir’t gordiim, o
da sigara artyordu. Kimsede sigara kalmamisti. Sag olsun
Megrel ciftcimizin ipe dizilmis ama heniiz tam kurumamis,
tstelik ciyden iyice nemlenmis titliinlerinden biraz aldik, gii-
zelce kiydik. Fakat titint boyle i¢cmenin imkani yoktu. Giin-
diiz yedigimiz konservelerin kutularindan bir tane bulup gii-
zelce yikadik. Ben kagit aramaya basladim. Allahtan yerde
glinlerce 1slanip kurumus, neredeyse kartonlasmis kumlu bir
gazete parcast buldum. Hemen aldim, dogruca artik kullen-
meye ylUz tutmus atesin basina, Bahadir'in yanina gittim.
Konserve kutusuna koydugumuz tutini atesten arta kalan
kozin Uzerinde kuruttuk. Bunu yaparken biraz yanmusti tii-
tin. Daha sonra titinimizi o kumlanmis gazete kagidina
sarip Bahadir kardesimle i¢cmeye basladik. Dumanindan bas-
ka sigaraya benzer hicbir yani yoktu. Ama mutluyduk; kendi-
mize sigara yapmistik. Atesin basinda oturmus, ylregimin
obur yarisiyla sigaramizi paylastyorduk. Sigaramiz bitince bi-
raz daha oturduk Bahadir'la. Abhazyamin yiiksek daglarinda
sessizligi ve huzuru dinledik ayni anda. Yine ayni anda birbi-
rimize bakip tokalastik, aynt anda "yatalim” dedik birbirimize.
Bahadir'in garip ama sevdigim bir huyu vardi. Insanlarla du-
rup dururken tokalasirdi; benimle de. Ancak sonradan, Baha-
dir oldikten sonra insanlarla paylasimini tokalasarak gercek-
lestirdigini anlayacaktim.

Samanliga gittigimde Ali'yle Efkan coktan uyumustu. Tek
battaniyemiz vardi. Oysa biz U¢ kisiydik. Dolayistyla bana an-
cak battaniyenin Ali’den artan kadari kaliyordu. O da ancak
yarmmu ortiiyordu. Daglar geceleri soguk olur. Ustelik kasim
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ayindaydik. Bir yanim buz gibiyken 6biir yanimla kardesime
yanasip 1sinmaya calistyordum. Savastan sonra o geceye dair
sunlart yazmistim.

Bir yanim Kafdag: sogugu,

Bir yanim kardesimin sicag,
Uywyakaldim sababa kars:.
Ariarin yemegi yemegimiz,
Atlarin saman yatagimiz oldu.
Anrlar ag...

Bak, ne hale geldin Abbhazyam/!

Gece iki bucuk tce dogru kaldirdilar bizi. Hareket saati
gelmisti. Neler olacagini bilmeden, catismaya gidecek olma-
nin heyecant ve korkusuyla hemen kalkip hazirlandim. Bi-
zimkiler de kalkmisti. Hepimiz disari ¢iktik, yolda tek sira ha-
linde dizildik. Hepimizin hazirlanip sira olusturmasi zaman
almisti. Birka¢ saat sonra katilacagimiz catismaya gelecek di-
ger arkadaslart beklerken Efkan ‘fitil’ yaptigt sigaray: cikardu.
Okan sigara icmedigi icin Ali, ben ve Efkan icmeye basladik
sigaramizi. Efkan’in dudaklarina degen son sigaramiz. Ef-
kan’la son sigaramizi paylastyorduk hi¢ bilmeden. O sirada
Birgtl abla geldi, "Ask olsun Efkan, sigaram yok diye bizi ke-
tenpereye getirdin” dedi. Efkan da ”Abla vallaha bu son siga-
ramiz. SOz vermistik, tek dal sigarayi fitil yapip iceriz diye.
Yoksa senden kiymetli mi?” dedi. Ama sigaramizi onunla pay-
lasmadik. Sadece tcimiiz ictik. SOz vermistik birbirimize,
tcimiz gidip ticimuiz geri donecektik. S6z vermistik birbiri-
mize, sakallarimizi savas bitene kadar kesmeyecektik.
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Yola ciktiktan bir saat kadar sonra durduk. Neler oldugunu
sorduk. Ileride bir agac diismiis yola; onu kesip kenara at-
mak zorundaymisiz. Yaya olarak gidiyorduk, ama catisma si-
rasinda yaralananlart getirmek icin yolun kamyonlara acik ol-
mast gerekiyormus. O yuizden yaklasik bir saat kadar bekle-
dik. Sonra tekrar yurimeye basladik. Sabaha karst hava ay-
dinlanmaya basladiginda hayatimizin dontim noktast olan ¢a-
tismaya girecegimiz tepeye yaklasmistik. Silah sesleri iyice
duyuluyordu. Tepeye cok az kala yaralanmis iki kisiyi gor-
diik, birini sedyeye koymuslardi. O yaraliya bakinca savasin
gercekligi suratima bir tokat gibi carpti; sedyede yatan Tatar
Refik’ti. Allahim, o dag gibi adam vurulmustu. Yuzi bembe-
yaz olmustu. Hemen egildim, elini tuttum. O ¢ekik gozleriyle
gilimsedi ve basini merak etmeyin der gibi salladi. Insan
uzilemiyor ya da Uzlintisini gosteremiyor savas alaninda.
Hepimiz Tatar Refik’e moral olmasint saglayacak ya da oyle
olacagini sandigimiz iki ellerimizle yumruklarimizi sikip giicli
olmasini diledik. Bende icimden “Allahim, insallah iyi olur”
diye dua ettim. Bu Refik’i son goriisim olacakti; Tatar Refik
hastaneye yetisemeyecek yolda olecekti.

Yiirtidiik oltime korkarak,

Yalnizca korkmaktan korkmayarak...
Vardigimizda tepeye,

Ceset kokusu sardi bedenimizi,

Barut ve olrimle karisarak

Tatar Refik; yriztin bembeyaz

Kiictik bir tebesstim son hatirladigim,
Sonra oliim ¢agirmas seni,

Once gittin, hep dnce gittigin gibi. ..
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Bu siiri yazmama sebep olacakti Tatar Refik sonralari, ¢cok
sonralari defalarca disindigim zaman o ani. Ben kuicukli-
gumden beri kibrit yakinca yanan barut kokusunu severim.
Ama tepeye vardigimizda burnuma gelen barut kokusunun
kibrit yakinca hosuma giden barut kokusuyla hi¢ alakasi yok-
tu. Efkan gelirken aldig: fotograf makinesiyle kafas: tamamen
parcalanmus Gtircii bir 6liintin resmini cekti. Bize de ”Oliiniin
milliyeti olmaz, bunu Turkiye'ye gonderelim, propaganda ya-
parlar” dedi. Gergekten o resim propaganda malzemesi ol-
mustu. Turkiye'ye dondigimde o resmi afis olarak bastirip
derneklere dagitmistim, savasin kotiligline dair. Ama sadece
derneklerde asili kalmist1 o afis.

Tepede biraz dinlendikten sonra bizi siraya soktular. Efkan
hemen bize talimat vermeye baslamisti. Ne olursa olsun biraz
egilerek yurtiyecektik. Aramiz en az yarim metre aciklikta ol-
malrydi. Karst taraftan saldirt oldugunda hemen yuzisti yatip
ellerimizi basimizin Ustine koyacak ve topuklarimizt yere ya-
pistiracaktik. Savasta en cok zayiat topuklardan vurulma so-
nucu oluyormus. Tepeden vadiye dogru inmeye basladik.
Kol ¢ok uzun oldugu icin Samil Basayev’i gbremiyorduk. Ar-
tik iyice yaklasmistik. Asagimiz dere yatagiydi ve karsi tepede
Giirciiler vardi. Sik sik ates ediyorlardi. Oniimde yiiriiyen Ar-
da’ya Efkan’in bize soylediklerini soyledim. Pek umursamadi,
tistelik "Bir sey olmaz, merak etme” dedi. Birka¢ dakika son-
ra ¢ok siddetli bir patlama sesi geldi. Bomba birka¢ metre yu-
karimiza dismus, Ustimiize topraklar sacilmusti. Arda hepi-
mizden Once kendini yere atmusti. Az 6dnce bana soyledikleri-
ni hatirlayinca gilecegim geldi. Hep boyle olmadik zamanlar-
da giilecegim gelir. Ama beni sasirtan bu degildi. Yine kitap-
lardan okudugum ve filmlerden gordiigiim kadarryla ates aci-
linca herkes kendini korumaya calisirdi. Burada bomba sesin-
den hemen sonra herkes koyun stiriisii gibi bombanin patla-
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dig1 yere dogru kosuyordu. Tam tersi olmast gerekmez miydi?
En azindan biz tek siramizi bozmamistik, Efkan’in sayesinde.
Fakat bu tek sira diizeni ¢ok uzun stirmedi. Asagidan gelen
bir emirle, neredeyse futbol maclarinda seyircilerin oturup
kalkarak yaptiklart dalgalanma tezahtiratina benzer bir hare-
ketle kolumuz yolun alt tarafina, yani dere yataginin oldugu
tarafa girdi. Orman icinde ilerlemeye basladik. Karsidan her
ates basladiginda kendimize bir aga¢ bulup siper aliyorduk.
Silahimiz yoktu, o yiizden ates edemiyorduk. Diger arkadas-
lar ise strekli ates ediyorlardi. Kalasnikof sesleri korkutma-
mistt beni; o seslere duglinlerimizde atilan silah seslerinden
dolayt alisiktim. Ama kalasnikoflardan ¢ikan mermilerin basi-
mizin Ustinden gecerken agaclarin yapraklarina carpip c¢ikar-
dig1 ses beni urkitmusti. Sanki atese atilan kictik calilarin
yanarken cikardigt citirti gibiydi. O an ¢izgi romanlarda ates
edilince mermilerin ¢ikardigt ‘zip’ sesinin basimizin stiinden
gecen mermi sesleriyle neredeyse aynt oldugunu distinmiis-
tim. Bir de hi¢ alisamayacagim o bomba sesleri.

O sirada Ali bana ”Abi, kollarinla kalbini, ellerinle basini
sakla, en onemli yerler oralar” diye bagirdi. Karsidan ates ke-
silince bizimkiler basliyordu. Her ates kesildiginde en fazla
bir dakikamiz vardi ve hemen ayaga kalkip ilerlememiz gere-
kiyordu. Tercimanimiza”Ne yapacagiz? Dereye mi inecegiz?
Yoksa paralelinde ormanda mu ilerleyecegiz? Git Samil’e sor”
diye bagiriyorduk. Fakat Samil yolun asagisindan dereye iyice
yaklasmisti. Orman cok siklastigi icin artik ilerleme sansimi-
zin ¢ok azaldigini fark ettik. Tercimanimiz yaklasik yarim sa-
at sonra $amilin yanindan geldi ve yukar yola cikip ilerle-
memizi soyledi. Bulundugumuz yerden dereye inmenin tehli-
keli oldugunu dustinmiis olacaklar. Yukari ¢ikip yoldan dere
yatagina inecektik. Fakat grubumuzdan birkac kisi dere yata-
gina inmis, suya girenler bile olmustu. Asagiya bagirdik ”Yu-
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kart ¢cikiyoruz” diye. O sirada Hicabi Argun "Ah, varuldum!”
diye bagirdi. Allahtan kursun kaba etine denk gelmisti, yara-
st agir degildi. Bu arada bir iki dakika dinlenme firsatimiz ol-
du. Ali'ye bakiyordum. Herhalde biraz distinceli sekilde
bakmis olmaliyim ki bana "Ne oldu?” diye sordu. "Hiic. Eger
boyle giderse boku yedik” dedim. Cunku ustiinliik onlarday-
di. Bunu ben bile anlamistim. Yakaladigimiz esirin "Elli kisi-
den fazla degiller” demesi de yalandi, Cahar Dudayev’in
ucaklarinin gelecegi soylentisi de... Hatta tam tersine bir
Gurct helikopteri tepemizde dolasiyor, bizi bomba yagmu-
runa tutuyordu. Helikopterin attigi her bombanin yerde ya-
rattigr sarsintyr bitiin viicudumda hissediyordum. Her sefe-
rinde yaralanip yaralanmadigimizi anlamak icin viicudumuzu
ellerimizle yokluyorduk. Insan hissedemeyebilirmis o anda.
(Aynt sarsinttyr 1999 yilinda, askerlik gorevim sirasinda, Is-
tanbul 1l Jandarma Komutanhgi'nda yasadigim 17 Agustos
depreminde, disarida topragin tzerine yatarken, bu sefer
depremin yarattigt sarsintidan dolay: i¢cim Grpererek hissede-
cektim. Aradan yedi yil gecmesine ragmen). Biraz 6temizde
Erciment’i gordiim. O sirada diistiinceli diistinceli bakryordu.
Ne distindigiinii merak etmistim, ama sormadim. Hicbir za-
man da soramayacaktim. Yavas yavas yola ¢ikmaya hazirla-
nirken, tekrar bombardiman basladi. Hepimiz yere yattik. Ef-
kan her seferinde, ama her seferinde bize bagiriyordu: "Be-
kir, Ali! Bir sey var mi?” Fakat bu sefer baska bir sekilde ba-
girdr: "Okan vuruldu!”. Basimdan asagi kaynar sular bosaldu.
Kendimi toparlamaya calistim. Efkan ”Siz oradan yola c¢ikin.
Biz Okan’t buradan cikartacagiz” dedi. Lanet olast orman ar-
tik yurinemez hele gelmisti. Her tarafi diken ve calilarla
kaplt bir yere gelmistik. Yapacak bir sey yoktu. Diken falan
dinlemeden yukariya dogru tirmanmaya basladik. Yola ka-
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dar olan yaklasik iki yliz metrelik mesafeyi, ates altinda ol-
dugumuz icin en az bes alti kere yere yatip, ates kesilince
tekrar kosarak tirmandik. Yizimin her tarafinda ciziklerin
olustugunu ise ancak bir hafta sonra Turkiye'ye dondigim-
de fark edecektim. Ali benim birka¢ metre 6temde Cezmi
Akucba ile birlikte Nemci Akucba’yt yola cikarmaya calisi-
yordu. Necmi abi kirk bes yaslarinda ve biraz kilolu oldugu
icin ttkanmis, yiizii neredeyse mosmor olmustu. Ama yasina
ragmen abisi Cezmi'yle birlikte Abhazya icin mucadele edi-
yordu. Pesimizden Efkan Okan’t yola c¢ikardi ve hemen ora-
da, yerde yatan kesilmis bir agacin arkasina yatirdi. Allahtan
yarast agir degildi. Elmacik kemigine bir sarapnel parcasi
gelmisti. Bu ylzden gozlerini acamiyordu. O arada arkamiz-
dan, daha sonra tanisacagim Adamur Asba’nin dayisinin oglu
Zuka Copua geldi. Hemen iki aga¢ dali buldu ve montlari-
mizin kollarindan gecirerek bir sedye hazirladi. Bize "Hemen
yukart ¢ikartin” deyip yanimizdan ayrildi. Efkan, Okan’in
sarjor yelegini ve silahint aldi. Ali'yle bana ”Siz Okan’t yukar
cikartin, sonra asagiya gelin, cabuk” dedi. Okan’t tasimaya
basladik. Dort kisiden fazlaydik. Siurekli degisiyorduk. Nor-
malde birini sirtlayip tasimaya benzemiyordu. Yarali birini
tasimak daha baskaydi. Ya da bana oyle gelmisti. Cok agirdu.
Ustelik stirekli ates altinda oldugumuzdan Okan’t sert bicim-
de yere birakip biz de yere yattyorduk. Okan her seferinde
inliyordu garibim. Bir ara helikopter tzerimize cok yaklasti.
Yakinligi hepimizi 6ylesine korkutmustu ki, Okan’t ayni se-
kilde yere birakip yol kenarindaki agaclarin arasina girdik ve
kendimize siper yapmaya calistik. Fakat ben bir anda tekrar
yola cikip Okan’in yanina yattim. Basini ellerimle korumaya
calistim, elini tuttum sikica, kendini yalniz hissetmesin diye.
Cok korkuyordum ama kendimden utanmistim. Kendi cani-
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mizin derdine dustup arkadasimizinkini unutmustuk. Ayni
sucluluk duygusunu Bahadir vuruldugunda da yasayacaktim.
Tekrar tasimaya basladik. Artik sadece ates ve bombardiman
yuzinden degil, yorgunluktan da durmaya baslamistik. Heli-
kopter tekrar bize yaklasti; tekrar yere yattik. Fakat bu sefer
bir keskin nisancinin menziline de girmistik. Allahtan yolun
kenarinda bulunan kicik bir timsekten dolayr mermiler ba-
simizin hemen Uzerinden geciyordu. Zuka bizi orada da yal-
niz birakmadi. Bize stirekli "Yatin, yatin! Sakin basinizi kaldir-
mayimn” diye bagirtyordu. Ali'yle yanagimizi yere yapistirmis,
yolun diger kisminda keskin nisancinin attigi mermilerin tas-
lara carpip cikardigr kivilcimlara bakiyorduk. Zuka bize ”Da-
vaay! Davaay! (Hadii! Hadii!) kalkin, cabuk kosun” diye bagi-
rip o da pesimizden gelmeye basladi. Yanimiza gelip sedye-
nin bir ucunu tuttu, "Durursaniz bir dahaki tasima daha da
zorlasir” diye haykirdi. Onun bu sekilde cilginca haykirmasi
bize biraz daha gli¢ verdi. Ama kahrolas: yol bitmiyordu. Zu-
ka tekrar “llerideki kavsagi doniince kamyonlara geliyoruz.
Ha gayret!” diye bagirdi. Hakikaten koseyi doniince kamyon-
lar1 gordiik. Nihayet geldigimiz tepe karsimizdaydi. Fakat o
anda cok yakinlarimiza bir yerlere bir bomba daha dusti. Ye-
re yatmamiza gerek bile kalmadi, ¢linkii bombanin sarsinti-
styla hepimiz yere dustik. Yine her tarafimiza toprak yagma-
ya basladi. Bize yardima gelmeye calisanlar ve geri geri bize
yanasmaya calisan kamyon hemen yerlerine geri donduler.
Yiz metre bir mesafe kalmisti. Okan da durmadan "Go6ziime
bir sey akiyor” deyip duruyordu. Yiziine baktim; sarapnel
parcast elmacik kemiginin orada sapli duruyordu. "Oglum,
bir yere aktigi yok, yerinde duruyor” dedim. En sonunda
Okan’t kamyonun yanina getirdik. Hepimiz bitmistik. Elimi
agzima gotlrip agzimi sildim. Dudagimdaki buitiin deri elime
geldi. Neydi kasim ayindaki o sicak. Sanki yaz glint gibiydi.
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Evde bile ailemden birinin su ictigi bardaktan icmeye cekinen
ben birka¢ metre ilerideki kiictik bir pinarin basma giderek,
yaninda yatan daha once Efkan’in resmini c¢ektigi o kafasi
parcalanmis oliye aldirmadan doya doya su ictim. Okan’a
bakmak icin kamyonun yanimna geri dondigimde hayatimda
unutamayacagim o kot manzarayla karsilastim. Ardalar Ef-
kan’t battaniyeye sarmis getiriyorlardi. Allahim, Efkan vurul-
mustu. Icimden "Ne yapacagim simdi ben?” dedim. Ali'yle
ben Efkan’t o sekilde goriince cilgina dondik. Deliler gibi
"Efkaan! Efkaan! ” diye bagiriyorduk. Cocuklar Efkan’t kam-
yonda yatan Okan’in yanina yatirdilar. Biz de yanina c¢iktik.
Ali Efkan’in basini kucagina almis ylizine ufliyordu. Dudak-
lart kanamamasina ragmen catliyordu. Ali avucuna tikirip
dudaklarini 1slatmaya calistyor, "Nefes all Nefes al! Nefes al
ulaan!” diye bagirtyordu. Nefes alirken kesik kesik aliyor,
ama verirken hiridtilar ¢ikariyordu. Yzt bembeyaz olmustu,
arada bir sanki bir yeri actyormus gibi dudaklart titriyordu.
Acit ¢ekiyordu kardesim benim. Kamyon soforiine cilginlar gi-
bi bagiriyorduk. ”O.... ¢cocugu, hadi git, gitsene pii¢!” O an
aklimiza gelen butin kuftirleri sayarak soforiin gitmesi icin
caba harciyorduk. Kamyonun kasasina vurmaktan avuclarimi-
zin ici patlamisti. Kamyon yavas yavas hareket etmeye basla-
di. Ali kamyonun arkasindan yiriyerek gelenlere bir sargi
bezi atip slatip vermelerini istedi. Efkan’in yasamast icin son
cabalarimizi harcadigimizin farkinda olmadan slak sargi bezi-
ni catlayan dudaklarina surtiyordu.

Stirekli Efkan’a dontip sesimden trkecekmis gibi sesimi al-
caltarak "Hadi Efkan’um, hadi, hastaneye gidiyoruz. Sik disini
kocum, ne olursun sik disini” diye yalvartyordum. Icimden
Efkan’a ”Sakin, sakin Efkan bana dedigini yapma, ibnelik
yapma, biz beraber geldik. Sohum’da zaferi beraber kutlayip
alnimizin akiyla beraber donecegiz diye s6z verdik. Sakin ba-
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na dedigini yapma ne olur” diyordum. O arada Aslan bize
mudahele etmeye calisti. Bize Efkan’in 6ldigini sdylemeye
calistyordu. Fakat Ali de ben de bunu soylemesine firsat ver-
meden "Hayir!” diye bagirdik. Kahrolasi, gormiistim iste, hala
agzinda titremeler oluyordu. Kiciikken aile doktorumuz ro-
matizma hastast anneannemi kontrole geldiginde, tepkisini
olgmek icin ayaklarinin altina igne batirirdi. Ali de Efkan’in
postallarini ¢ikartip kasaturasiyla ayaklarinin altint ¢izmeye
basladi, bir tepki vermesi umuduyla...

Birgiil abla kamyonun disinda "Oziir dilerim Efkan, &ziir
dilerim Efkan” diyerek hickira hickira agliyordu. Birgtl abla-
nin ni¢in Efkan’dan ozir dilemeye calistigint hicbir zaman
ogrenemeyecektim. Okan, zavalli Okan ise bitiin viicudunu
oylesine kasmusti ki, yuzi kemik gibi olmus, fakat yine de
gozlerinden yaslarin bosalmasina engel olamamisti. Dislerinin
arasindan “Efkan” diye bagirmaya calisiyor, fakat tekrar ken-
dinden geciyordu. Ali agliyor muydu? Ya ben? Hatirlamiyo-
rum. Bildigim tek sey, kendimizi bilmez bir sekilde cilginlar
gibi bagirdigimizdi. Bitin bunlar bes on dakika icinde ol-
mustu. Ama bana oyle gelmisti ki émriimiin en uzun dakika-
lartyds; biitin dmrimu sigdirabilecegim o uzun dakikalar...

Ancak kamyon yola ciktiktan bir middet sonra kabullene-
bilmistik Efkan’in élimint. Kamyonun arkasinda yaralilar ve
ayakta durabilenlerle birlikte karargahimiza donerken heli-
kopter yine bize dogru yaklasmaya basladi. Kamyon durdu;
herkes buiylik bir hizla asagiya indi. Okan’t ve diger yaralilart
da indirdiler. Ben ve Ali gayri ihtiyari Efkan’in yaninda oturu-
yorduk. Sonra arkadaslarin bagirmasiyla bir anda sanki uyku-
dan uyanmis gibi kendimize geldik ve inmemiz gerektiginin
farkina vardik. Ali’yle birlikte Okan’t indirip kamyondan
uzaklastirdik. Daha sonra iki kardes birbirimize, gozlerimizin
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icine baktik birka¢ saniye. Ne diisinmistiik o zaman? Hi¢ ko-
nusmadan, sanki “kaybedecek neyimiz var” der gibi Efkan’in
yanina geri donlip, kamyonun arka tekerleginin oldugu yere
coktiik. Ben kamyonun kasasindaki araliktan Efkan’a baki-
yordum. Helikopter dort bes katli bir binanin yuksekligi ka-
dar alcalmisti. Hatta Ali savastan sonra bana helikopterdeki
keskin nisanciyla bir an goz goze geldiklerini soyleyecekti. O
denli yaklasmuslard: bize. Savastan ¢cok sonralari Ali'yle birbi-
rimize baktigimiz o anda neler distindigimiizi, helikopterin
o kadar yakin mesafeye gelip ustelik icinde keskin nisanci ol-
dugu halde neden bize ates etmedigini defalarca kendime so-
racak, fakat bir ttirli uygun bir cevap bulamayacaktim. Heli-
kopter gittikten sonra tekrar Efkan’in yaninda yerimizi aldik.
Ali Efkan’in yuzind, saclarini oksuyordu. Benim gozlerim Ef-
kan’in karnmna kilitlenmisti. Karnt sismisti. Karnindaki bu sis-
lik kandan mi1 yoksa sargi bezinden mi onu anlamaya calisi-
yordum. Bana kimlerin ne zaman ne anlattiklarini aradan o
kadar zaman gectigi icin degil o zamanki ruh halimden dola-
yt hatirlamiyorum. Efkan’in bizden ayrilip asagiya gittikten
sonra yaralanan birine yardim etmeye calisirken azraili olan o
helikopterin attigi bombalardan kopan bir sarapnel parcasi-
nin beline geldigini ve o anda "Yandim, yandim” diyerek ye-
re distigiuni, daha sonra dizlerinin tistinde dogrulup bagira-
rak kelime-i sehadet getirdigini, sonra da kendini kaybedip
distigint soylemislerdi. Efkan’in 6lim sekli sonralari Turki-
ye’de anlatilirken, 6lmeden Once getirdigi kelime-i sehadet
bircok kisinin gozlerini yasartmis, fakat benim gozlerimi ya-
sartan onun Olirken sogukkanlilikla kelime-i sehadet getir-
mesi degil olimu, sadece dlumi olmustu. Aslinda Efkan’in
olimiine yakini olen insanlar gibi aglamadim hicbir zaman.
Kimbilir belki de ona s6z verdigim icindir. Elimde olmadan
gozlerimden yaslar bosandiysa bile daha cok ona olan o6f-
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kemdendi. Hatta kamyonda bir ara onu hirpalamak bile gec-
misti icimden. Kabullenemiyordum onun bizi birakmasinu.

Bizi tasiyan kamyon daha o6nceden hatirladigim bir yere,
ormana dogru kuctk bir yokustan inip yine tatlt bir yokustan
cikarken, iki yokus arasindan akan kictiik dereden su icme-
miz icin durdu. Ben yine susamistim. Ama Efkan’in yanindan
ayrilmak istemedigim icin birinden su istedim. Biri basindaki
kaskini cikararak suya daldirdt ve bir kask dolusu su verdi;
doyasiya ictim.

Herkes kamyona tekrar bindi. Yaklasik yarim saat sonra
Megrel ciftcinin karargah yaptigimiz evine gelmistik. Ama ya-
ralilart gotirmek icin kamyonun yola devam etmesi gereki-
yordu. Efkan’t indirmek zorunda kaldik. Orada bahcede bir
agacin dibine yatirdik. Okan kamyonla gitmisti. Ali gece icin
hemen samanliktan kuru ot getirip yatak yapti, ticimiiz igin.
Efkan’t nemli topraga yatirmaya gonli razt olmamisti. Topuk-
lar1 bitisik oldugu icin ayak uclart acilmisti. Insan oldiikten
sonra vicudu soguyunca viicut nasilsa oyle kalir diye bir sey
duymustum. O aklima gelince ayaklarint diizgiin kalacak bi-
cimde bagladim. Efkan’in ellerini karninda birlestirdik. Cok
actik, ama daha cok sigaraya ihtiyacimiz vardi. Bir sigaramiz
olsa neler vermezdik. Dalmis Efkan’a bakiyorduk. Yani basin-
da oturmus oylesine bakiyorduk. Arkadaslarimizdan biri yak-
lasti yanimiza, filtreli bir sigara uzatti. Baktim, tam alacakken
gordiim; LM sigarasi... Lanet olasica herif. Ben Bahadir’la
uzerinden bilmem kac¢ kere yagmur gecmis gazete kagidin-
dan sigara yapmaya calisirken bize sigarasi olmadigini soyle-
mis, simdi de uzaktan halimize aciyip gelmis bize sigara uza-
tiyordu. Almadim, alamadim sigarayi. Ylregim Oyle acimistt
ki. Demek ki insanlart iyi tanimak icin daglara ¢ikmak gereki-
yordu. Biz ti¢ bes kisi toplanmis savasin orta yerinde dontsu-
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muzin belli olmayacag: bir yere gidiyorduk. Sanmistim ki
olan her seyimizi paylasiyoruz, sanmistim ki hepimiz biriz.
Bu olay1 da sonralart distindigiimde o direnisci arkadasima
olan kizginligim kot niyetli olmadigr icin azaldi. Ama onu
affedemedim. Buglin ona sorsaniz belki de hatirlamaz o glin
icimi acitan bu olay1, ama ben unutmadim, unutamadim.

Ali Efkan’in yanina uzanmisti. Adapazari’'ndan c¢iktigimiz-
dan beri hep yan yana yatmislardi. Simdi de oOyle yapmuistt.
Efkan’la koyun koyuna yatip onu kucakliyordu, sanki yasi-
yormus gibi. Ben de Efkan’i dibine yatirdigimiz agacin diger
kismina yaslanip oturdum. Uyuyakalmisim. Sanki riya gortir
gibi sesler duyuyordum. "Vozduh, vozduh (hava saldiris)”.
Daha gozlerimi acarken elimde olmadan "Alii!” diye haykur-
dim. Ali hemen yanimdan "Tamam, burdayim. Sakin ol” dedi.
Kabus gordigiimi mu, yoksa helikopterin gelisine panik
yaptigimt mit disiindi bilmiyorum ama o lanet olasi helikop-
ter yine geliyordu. Hemen herkes kendine bir siper aradi.
Ali’yle ben hemen orada bahcgenin alt tarafinda, dere yatagi-
nin yaninda bulunan buytk kayalarin arasina saklandik, yine
Efkan’t yalniz birakarak. Bir ara kayalarin arasina saklanma-
nin ne kadar buytk bir aptallik oldugunu distindim. Yakin-
lara bir bomba diisse sarsintidan kayalarin arasinda sikisip
komik bir bicimde 6lebilirdik. Hemen c¢iktim oradan. Zaten
helikopter bizi gbrememis, birka¢ dakika sonra geri donmiis-
tli. Gece vyarisindan sonra saat bir iki civarinda bir kamyon
daha geldi. Kalan hafif yaralilar: alacakti. Efkan’t almak iste-
miyorlardi. Yaralilar daha énemliydi. Tkna etmeliydik, Efkan’t
Gudauta’ya indirmeliydik. Artik halimize mi acidilar yoksa di-
asporanin ilk sehidi oldugu icin mi bilemiyorum ama Efkan’
gotirmeye razt oldular. Hemen Bahadir't ¢cagirdim. Bahadir
da cocuklara "Birkac¢ kisi gelsin, Efkan’t kamyona ytikleyece-
giz” dedi. Bahadirin Efkan’t kamyona koyacagiz yerine ‘yik-
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leyecegiz’ demesi cok glicime gitmis fakat bir sey soyleye-
memistim. Olur muydu hi¢ oyle sey; mal yiikler gibi ytiklenir
miydi Efkan? Fakat daha sonra bu olay1 dustiindiikce, mater-
yalist bir kafaya sahip olan Bahadir'in boyle bir cimle kurma-
sint dogal karsilamistim. Efkan’t diizglin ve yavas bir bicimde
kamyona tasidik. Kamyonun kasasiyla Efkan’in arasinda gele-
cek diger insanlar dikilebilsin diye bir bosluk biraktik. Baha-
dir kamyonun zeminindeki kirilmis tahtadan Efkan’in ayagi-
nin sarkmasint engellemek icin ayak ucuna oturmus, ben ba-
sint ayaklarimin arasina almis, Ali de ayaklarini Efkan’in iki
yanina acip, dismemek icin elleriyle dizlerimden destek ala-
cak bicimde duruyordu. Boylece yol boyunca Efkan’in Uzeri-
ne kimse dismeyecekti. Clinkii kamyon orman icinde gidi-
yordu ve yol neredeyse yok gibiydi. Kamyonun kenarinda
duranlar kasaya tutunmustu. Fakat kamyonun agac¢ dallarini
her siyirisinda parmaklarint koruyabilmek icin ellerini biraki-
yorlar, kamyonun ani hareketlerinde de ustiimiize duslyor-
lardi. Yillar sonra Ali’yle oturup o ani konustugumuzda o yol-
culugun o kadar zor olmasina, kollarinin yorgunluktan titre-
mesine ragmen Gudauta’ya inene kadar Efkan’in ytiziine ba-
karak gelmis olmanin glizelligini yasadigini soyleyecekti. Altt
yedi saat boyunca en sevdigi arkadasinin, can yoldasinin can-
s1z yliziine bakmust1.

iki {i¢ saat ilerledikten sonra kamyonumuz camura saplan-
di. Aklimiza gelen her seyi denedik fakat kamyonu bir tiirli
camurdan c¢itkaramadik. Telsizle panzere ulasamayinca, yuri-
yerek ¢ dort saatlik mesafede bulunan Anhua koyiinden
yardim istenebilecegini soylediler. Ali de Okan’in silahint ala-
rak Anhua koytine yardim istemek tizere yola c¢ikti. Fakat or-
man Oyle karanliktt ki Ali yolda kaybolacakti. Kolumuzun ya
da bacagimizin yaralanmasi durumunda kullanmamiz icin bu-
lunan kalasnikof silahlarin kabzasina sarili kaucuk lastikten
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mesale yapmak isteyecek, tizerinde ates bulamayinca kicik-
ken izledigimiz western filmlerindeki yerliler gibi iki cubugu
postallarinin bagciklarinin yardimiyla dondirerek mesalesini
yakmay1 basaracakti. Ama Ali'nin butiin bu cabalari bosa gi-
decekti. Cinkt bir muddet sonra, bugiin kendimi o kadar
zorladigim halde hatirlayamadigim bir sekilde kamyonumuz
battigt o camurdan c¢iktt ve Ali'ye yetistik. Gudauta’ya varma-
miza bir saat kala karsimiza Okan’lart gotiren diger kamyon
cikti. Bizim kamyonu goriince sevindiler, ¢linkti onlarin kam-
yonu da camura saplanmisti. Tekerlekleri gorinmiiyordu.
Kamyonlart halatlarla birbirine baglayip ¢cekmeye calistilar, fa-
kat kamyon sarampole dogru daha da kayinca durdular. Ne-
redeyse yuvarlanacakti. Akla gelebilecek her yolu denedik
ama olmadi. Kamyon ¢amurdan c¢ikamiyordu. Bu sefer telsiz-
le panzere ulasabilmistik. Bu durumda diger yaralilari da bi-
zim kamyona sikistirmak zorunda kaldik. Herhangi bir yarasi
olmayan bekleyecekti. Fakat bize yine bir sey soylemediler.
Okan’t tekrar aynt o tepede kamyona bindirdigimiz gibi Ef-
kan’in yanina yatirdilar. Sendogan abi de binmisti kamyona.
Daha once basindan yaralandig: icin ilk kamyonla gelenlerin
icindeydi. Fakat bindikten sonra silahini ve techizatint tam Ef-
kan’in kafasinin yanina koydu. Ben biraz sert bicimde "Sen-
dogan abi, ¢cek onlart ordan, yolda Efkan’in kafasina carpar”
dedim. Efkan'in kafasint morarmis bir sekilde aklimdan geci-
rerek. "Abisi bir sey olmaz, carpsa ne olacak” dedi. Galiba o
anda kendimi kaybettim. Biitlin giin Efkan’in 6limiinden beri
kendimi tutmus, sogukkanliligimi korumaya calismistim. Fa-
kat o ana kadar dayanabilmistim. Sendogan abinin o sozleri
cok agirima gitmisti. Bitiin gictimle "Cek dedim sana” diye
bagirdim. Sendogan abi "Dur abisi, ne oldu?” demeye baslad:.
Ama ben sozlerini bitirmesine firsat vermeden ”"Cek dedim
sana lan, o..cocugu, ceek!” diye bagirdim olanca giicimle. O
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ara bir an gozlerimle silah aradim. Ayagim Sendogan abinin
techizatinin yanindaydi. Birakinca Efkan’in kafasina degece-
ginden korkup ayrilamiyordum. Ama Bahadir yine imdadima
yetisti. Beni yatistirmaya calisanlara "Rahat birakin lan adamu,
bagirmak istiyorsa bagirsin” dedi. Sendogan abiye de "Sen de
cek malzemelerini oradan, cabuk” dedi. Bana da "Tamam
kardesim, tamam” dedi. Bahadira baktim, butin vicudum tit-
riyordu. Olanca glicimle bagirmaya basladim garip sesler ¢i-
kararak. Sonra Efkan’in yanma ¢oktiim, basini oksamaya bas-
ladim. Artik viicudu sogumustu.

Aradan o kadar zaman gec¢mesine ragmen Sendogan abi
bu konuyu hi¢ agmadi. Sanki hi¢ boyle bir sey olmamis gibi
davrandi. Gosterdigi bu olgunluk karsisinda o olay aklima
geldikc¢e her defasinda pismanlik duyarim.

Binenler iyice yerlestikten sonra kamyon tekrar hareket etti.
Sabah saat sekiz civarinda asfalta ¢iktik. Gudauta’da Efkan’in
olumint haber almislar, Abhazya hukimeti yetkilileri Efkan
icin bir tiyatro salonunu ciceklerle susleyip hazirlamislardi.
Gudauta’ya gelince Efkan’t morga gotirdiik. Viicudundaki sa-
rapnel parcasini ¢ikarip, kanlarint temizleyip kokmasint 6nle-
mek icin igne yapacaklardi. Yani Efkan kardesimi son yolcu-
luguna hazirlayacaklardi. Ali’yle ben operasyonu yapacak cer-
raha operasyondan sonra Efkan’t oldiren sarapnel parcasini
gormek istedigimizi soyledik. Bir de islem bitince Efkan’a tek-
rar elbiselerini giydirmelerini, dinimizin sartlar1 geregi Efkan’in
sehit oldugunu ve bu nedenle onun bu sekilde gomiilecegini
soyledik. Ali'yle birlikte morgdan otelimize dondik. Yataga
oturdum ve kendimi sirtiistii birakiverdim. Uyuyakalmisim. Ne
kadar uyudum hatirlamiyorum. Beni Ala ve Luba uyandirdi.
Aglayip basimi oksuyorlardi ve bana savasin boyle oldugunu,
kimin olip kimin kalacagini ancak Allah’in bilecegini anlati-

103

yorlardi. Biliyordum beni teselli etmek, hep yanimda oldukla-
rint gostermek istiyorlardi ve gercekten cok Uzilmiuslerdi. Bu
yuzden ben de kayitsiz bir sekilde dinledim. Yoksa teselli
edilmek falan istemiyordum. Belki de icimdeki Efkan’a duydu-
gum ofkeyi bilseler beni garipseyeceklerdi. Insan hic¢ dliiye 6f-
kelenir mi? Ama ne Efkan’a olan ofkemi ne de sebebini bili-
yorlardi. Bunu ilk defa kardesime, daha sonra da Efkan’in ab-
lasina (Ozencg ablaya) soyleyecektim.

Biz dagdan Gudauta’ya inene kadar Efkan’in 6lim haberi
sadece Gudauta'ya degil Turkiye'ye de ulasmis, fakat Gudau-
ta’ya indirilis hikdyesi biraz degismisti. Guiya Efkan’t Ali'yle
bes saat daglarda sirtimizda tastyip getirmisiz. Bu soylenti ha-
yatimin en zor glnlerini yasadigim o glinlerde bile beni gul-
dirmisti. Ger¢i gerekseydi onu da yapardik, yapmaya cali-
sirdik. Ali'yle Luba’larin o zamanlar gecici olarak kaldiklart
daireye gittik. Ne yapip edip, yedinci kata su tastyip 1sitmis-
lardi bizim i¢in. Banyomuzu yaptiktan sonra, hayatimda en
sevmedigim sebze olan lahanadan yapilan, Ruslarin ‘bors¢’
dedikleri corbayi afiyetle ictim. Bogazim actyordu. U¢ giindiir
dogru durtst yemek yememistik. Tabii yemek yerken Ef-
kan’in nasil 6ldigini, catismanin tam olarak nerede oldugu-
nu sordular. Ali Zuka’yr gordigimiizii soyledi. Baskin yapa-
cakken nasil pusuya dustigimuizi anlatti. Samil’in birliginin
haricinde bizimle ortak operasyon yapacak iki birligin ayri
noktalardan saldirmasi gerekirken nasil ayni noktada bulustu-
gunu, bunun sonucunda Girci helikopterleri tarafindan nasil
avlandigimizi anlatti. Hep dinlediler bizi gozleri yash. O ak-
sam Luba’larda kaldik.

Ertesi glin Luba’lar hastanede yatan yarali Turkiyeli gencler
icin hazirladiklart pijama, yemek gibi seyleri gotturdiler. Tur-
kiye’den gelen herkese analik yapiyorlardi. Ali’yle birlikte he-
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men morga gittik. Bize Efkan’in viicudundan cikardiklari sa-
rapnel parcasini gosterdiler. Bir kil tablasinin yarisindan bi-
raz daha buytkceydi. Allah kahretsin, cok buytkti. Yine ¢ok
sonralart o sarapnel parcasi bircok kere riiyalarima girecek,
ellerimi Efkan’in karnina sokup o lanet olast par¢ay: ¢ikarma-
ya calisacak fakat sarapnel parcasi ¢cok sicak oldugu icin elle-
rim yanacak ve bir tirli ¢ikaramayacaktim. O kabuslart gor-
digim her seferinde soguk terler icinde uyanacak; sonra da
yanmiglar mi diye ellerime bakacaktim. Yani canim kardesim
Efkan’a riiyamda bile yardim edemeyecektim.

Morgdan c¢ikinca Cernomorets oteline gittik. Orada Zuka
bizi buldu. Luba’yla beraberdi. Ali'yle bana "Gelin, sizi bir ye-
re gotiirecegim” dedi. Ustii acik askeri bir ciple gelmisti otele.
Bizi esir kampina gotirdi. Samil Basayev’in yakaladigi o g
esiri getirmisler Gudauta’ya. Zuka once soylemedi nereye gi-
decegimizi. Fakat esir kampina gelince Luba anladi Zuka'nin
niyetini. Ona donup cikisti: "Niye getirdin cocuklart buraya,
aptalca bir sey yapmaya kalkma sakin.” Zuka "Korkma konu-
sacagiz sadece” dedi. Hapishaneye girince Zuka silahini go-
revlilere verdi. Birlikte iceri girdik. O esirlerden ikisini buldu,
hapishanenin salonunun orta yerine getirdi. Konusmaya bas-
ladi. Ben sessizce izliyordum. Ali ise adamlarin yizine of-
keyle bakiyordu. Zuka o arada pantolonunda gizledigi kama-
yt c¢ikardi, adami gozimiiziin 6niinde kesecekti. Adamin 6l-
mesine Luba engel oldu; tam o sirada disaridan bagirdi: "Zu-
kaa! Ne dedim ben sana. Savas burada degil lanet olasica. Bi-
rak o adami cabuk!” Gorevliler bizi gii¢ bela disart ¢ikardilar.
Luba t¢limize birden “O adami 6ldiriince savas bitecek mi?”
diye cikisti. Biz ise burnumuzdan soluyorduk. Istedigimiz en
son sey nasihatti. O adam yalan soyleyerek pusuya diismemi-
ze neden olmustu. Yani Efkan’in 6limiine sebep olmustu.
Gtrctlerin Abaza esirlere neler yaptigint biitiin dinya biliyor-
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du. Ama kultirimiiz adamin hayatini kurtarmis, biytklerimiz
onu oldirmemize engel olmustu.

150 yillik ayriliktan sonra, Abaza halkinin ticlinci kusagi ola-
rak biz, Perestroyka sonrast Abhazya ile birebir iligkiler kur-
duk. Kardesim Ali diasporadan Abhazya’ya ilk giden 6grenci
oldu. Buytk gocten sonra muhaceretten Abhazya’ya giden ilk
muhacir 6grenciydi. Efkan ise Abhazya’ya vatanini savunmak
icin gidip sehit olan ilk muhacirdi. Efkan icin hazirladiklart ti-
yatro salonunda naasint sahnenin 6niine koymuslar, tabutunu
Abhazya bayragina sarmuslar, basina da iki asker dikmislerdi.
Kuran-1 Kerim de okuyorlard: sanirim, tam hatirlamiyorum.
Grupta dindar arkadaglar da vardi. Efkan’in naast hazirlanip
salona getirildiginde ilk ziyaret eden yetkili Abhazya devlet
baskani Vladislav Ardzinba olmustu. Sayg: durusu yaptiktan
sonra gitti. Olagantsti durum vardi. Devlet baskaninin her
olenin yakinlarina gidip taziyede bulunmasi cok zordu. Ama
Efkan’in cenazesine gelmisti. Cenazemize devlet baskanimiz
gelmisti.
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“Savasmak Yagmurda Islanmadan Yiirimeye Benzer”

Efkan’in 6limu Turkiye’de buylk bir Giztinti yaratmusti. Ailesi
feryat figan cenazeyi istiyordu. Fakat biz daha ¢nceden vasi-
yet imzaladigimiz icin Efkan’t Abhazya’da defnedecektik.
Cephe arkadaslart olarak onu hicbir yere gondermeye niyeti-
miz yoktu. Bizim icin bir sorun yoktu ve yapilacak tek sey
vardi: EFKAN ABHAZYA'DA DEFNEDILECEKTI. Ama olmadi. Bii-
tin arkadaslarimizin gozyaslartyla ugurladigr Efkan’t Turki-
ye'ye gotirecektik. Ali ve ben. Yine tcimiz. Tirkiye’de bu
kadar tepki yaratacagini tahmin etmemistim. Israrlarimiz ise
yaramadi. Efkan Abhazya savasinda olen Turkiyeli muhacir-
lerden ilkiydi. Eger Efkan’in cenazesini vermezsek ailesi gelip
alacakti. Devlet buytkleri bizimle ailesi arasinda aracilik yap-
maya calisiyordu. Aslinda onlar da Turkiye’dekilerin ve Ef-
kan'in ailesinin tepkisini tahmin edememislerdi. Sanirim aile-
lerinden daha cok bizi ikna etmeye calisiyorlardi. Fakat Ef-
kan’in babasi Muvaffak amca Abhazya’yr aramis, Ali'yle ko-
nusmak istedigini soylemis. Ali’yi telefona getirdiklerinde,
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”Oglum, hepimiz erkegiz, bir sekilde kabullenebiliriz ama an-
nesini ikna edemiyorum. Ona verdiginiz s6zi anliyorum. O
sozl yerine getirmek istediginizi de anliyorum, sonuna kadar
da haklisiniz ama burada da anasi var. Butiin giinahi benim
ustiime olsun. Bizim cenazemizi getir oglum” demisti. Bunun
tzerine Abhazya’daki cenaze sahipleri olarak Efkan’in Tirki-
ye'ye gotiiriilmesine karar verdik. ‘Ozgiirlik Savascilart’ ise
Efkan’in ailesine ve Turkiye'ye gosterdikleri tepkiyi bize gos-
teremeyecek, verdigimiz karara saygi duyacaklar, daha dog-
rusu duymak zorunda kalacaklardi. Fakat Ali'yi daha sonra
gruptan diglayacaklardi.

Efkan 3 Kasim’da 6lmustii. Gudauta’ya bir giin sonra, 4 Ka-
sim’da getirmistik. 5 Kasim’da Turkiye'ye gotirecektik. Ali'nin
kendisinden yasca buyik olmasina ragmen cok yakin dostu
Givi Dopua, Efkan’in cenazesine en az bizim kadar sahip ¢ik-
mus, tabutun hazirlanmasindan (hava almamasi icin 6zel ola-
rak yapilmast gereken bir tabuttu), resmi prosediirlere kadar
her seyle kendisi ilgilenmis, Adler havaalanina kadar bizimle
gelmisti. Yanimizdan hi¢ ayrilmayip stirekli bizi teselli etmeye
calisarak Turkiye’'de bile esine az rastlanir bir ‘agabeylik’ yap-
mistt. Ali'yle ben arkadaslarimizin hiiziinli ama ayni zamanda
ofkeli bakislart alinda Gudauta’dan ayrildik. Adler havaalani-
na geldigimizde hicbir sorunla karsilasmadik. Meger Efkan’in
tabutu 6zel olarak yapildigindan, acilmamast icin kargo ola-
rak gostermisler. Vizelerimiz hentiz bitmedigi icin bir sorun
ctkmadi. Kardesim Efkan yine uc¢aga konulmamis, ‘yiklen-
misti’. Ucaga binerken bunu 6grendigimde, Bahadir'in "Ef-
kant kamyona yiikleyecegiz” deyisini hatirlayarak dudakla-
rimda buruk bir tebessiim olustu. Ali'yle ytuziimizin ne hal-
de oldugundan habersiz ucaktaki yerimizi aldik. Ucak hare-
ket edip havalaninca yanimizda oturan kalpakli, kirk yaslarin-
da bir adam bize bakip "Gencler, hayirli yolculuklar, pek iyi
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gorinmuiyorsunuz, nereden geliyorsunuz boyle?” diye sordu.
Artik kimseden saklayacak bir seyimiz kalmamisti. Basimiz-
dan gecenleri anlattik. Efkan’in simdi tabutta oldugunu, onu
defnetmek icin Turkiye'ye gotirdigumiizi, sonra tekrar do-
necegimizi soyledik. Sonradan ‘iyiliksever adam’ adini taktigi-
miz adam bize Abhazya’da karaborsa kalasnikof silahlarinin
ne kadar oldugunu sordu. O zamanlar Abhazya’da bir kalas-
nikof asagt yukari li¢ ytiz dolar civarindaydi. Adam gitmeden
once kendisine ugramamizi, bize birer kalasnikof parasi ver-
mek istedigini, elinden bu kadarinin geldigini soyledi. Ucak-
tan inince ayriirken "Gazaniz miibarek olsun. Davaniza sizin
gibi yureklerini vermis gencler oldukca siz bu savastan alni
acik c¢ikarsiniz Allah’in izniyle” dedi. Sadece iki saatlik ucak
yolculugu sirasinda tanisip konustugumuz, kimyevi maddeler
ithal eden bu adamcagiz, bu iyiliksever adam Cerkes degildi.
Bizimle gecirdigi iki saatlik yolculukta hakliligimiza inanmis
ve bize elinden geldigi kadar yardim edecegini soylemisti. Ef-
kan’t defnettikten sonra Ali’'yle adamin isyerine gidecek ve o
da so6z verdigi parayi bize verecekti. Bugiin Abhazya devlet
buytkleri tarafindan kurulan heyetler, Birlesmis Milletlere ve
diger tlkelere hakliligimiz1 saatlerce, bazen giinlerce anlatma-
ya calistyor ama nafile; kimseler ikna olmuyor.

Ucaktan inisimiz de binisimiz gibi sorunsuz oldu. Pasaport
kontroliine girerken bir adam bize dogru gelip “Ali’yle Bekir
siz misiniz?” diye sordu. "Evet” dedik. “Gelin yegenlerim, ve-
rin pasaportlarinizi” dedi. Pasaportlarimizi verdik. Bizi VIP gi-
bi sorgusuz sualsiz gecirdiler. Disarida goreceklerimizden ha-
bersiz yavas yavas c¢ikisa dogru yuruduk. Beni ilk kucaklayan
gOzyaslart icinde Sttha Gindi’'ydi. Bizi disart gotirdi. Aman
Allahim! Disarist mahser giinii gibi kalabalikti. Insanlar elle-
rinde pankartlar cenazeyi karsilamaya gelmislerdi. Sanki Ttr-
kiye’deki buitin Cerkesler gelmisti Efkan’t karsilamaya. Cena-
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zenin gelecegi yerde ise Efkan’in babasi Muvaffak amca ile
abisi Hakan dikiliyordu. Cenaze sahibi olarak taziyeleri kabul
ediyorlardi. Onlart gdrmemiz gerekiyordu. Icimden Muvaffak
amcanin yanina gitmek gelmiyordu hi¢. Cekiniyor ve korku-
yordum. Tepkisi ne olacakti? Bizi suclar miyd? Bunlar geci-
yordu aklimdan. Ya bize "Oglumu siz gotirdiniz, sizin yu-
ziinlizden 6ldii” derse ne yapardim orada. Oyle olmasa bile
cant yanmis bir babanin ne soyleyecegi belli olmazdi. Daha
once yaralanan arkadaslarimizin aileleri, dernek yonetimine
gidip ”Cocuklarimiz sizin yuziinizden vuruldu” diyerek sucla-
mamis muydi? Ne cevap verecektik? Ama 6te yandan gidip
gormek zorundaydik. Ustelik Tsiba siilalesi ile aramizda
ahupha*

(*) Ahupha: Atalik gelenegi. Kaftkasyali soylu ailelerde ve
Kirim hanlarinda yaygin olan bu gelenege gore, soylu bir ai-
lenin erkek cocugu dogdugunda halktan bir aileye yetistiril-
mek Uzere verilir, cocuk buytylp yigitligini ispat ettikten
sonra torenle ailesine teslim edilirdi. Bu sayede yetistiren aile
ile soylu aile arasinda manevi bir akrabalik kurulur, bu akra-
balik da halktan olan bu ailenin diger aileler arasinda saygin-
lik kazanmasint saglardi.)

bag: da vardi. Siha bizi Muvaffak amcanin yanina gottir-
di. Aklimdan gecirdigim olumsuz senaryolarin hicbiri olmadi.
Muvaffak amca gayet sogukkanlt bir sekilde bize "Allah razi
olsun sizden. Tesekklr ederim. Sag olun oglum, cenazemizi
bize getirdiniz” dedi. Asil bir sekilde. Uziintiisiinii disa vur-
madi. Yetistirilis tarzindan dolay: kimseyle paylasamad: tziin-
tustinii Muvaffak amca. Buna da ancak iki sene dayanacakti.
Icinde biriktirdigi act onu ancak iki sene daha yasatacakti.
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Ama Hakan abi oyle degildi. Aglaya aglaya beni oyle bir ku-
cakladr ki bir middet oylece kenetli kaldik. Cenazenin bu-
lundugu kapali tabut nihayet geldi. Efkan icin kapali bir ce-
naze arabast tutmuslar. Tabutu koydugumuz yere Hakan abi,
ben, Ali ve Siitha bindik. Hakan abi yol boyunca agladi. Tabut
havadan arindiritlip kapatuldigr icin kardesinin cansiz ylzini
goremiyor, bu ylzden de stirekli tabutu oksayip 6ptiyordu.
Kardesi 6lmiisti adamin; boyle act bir sey olur mu? Yirmi iki
yasinda fidan gibi bir delikanli. Efkan "Oliirsem de boyle 6l-
mek yakisir yani” demisti. Acaba yakismis miydi? Ben sana
olimu hi¢ yakistiramadim ki.

Efkan’t ¢cok uzun bir kortejle Adapazar’'ndaki evlerine go-
tirdik. Benim icin zor dakikalar hentiz bitmemisti. Evde Ef-
kan’in annesiyle ablasini gormem gerekiyordu. Annesi cok
perisan durumdaydi. Pek kendinde degildi. Elini 6ptiik. Bize
tesekkiir etmeye calistt. Ozeng abla... Ozenc ablam benim.
Efkan ona dargin gitmisti. Bizi kucakladi, 6pti kokladi. Sanki
Efkan’t opiip koklar gibi. Efkan’la Ozen¢ ablanin kardeslik
iliskisi Hakan abiyle oldugu gibi degildi. Bana daha farkli ge-
liyordu. Cocuklugumdan beri dyle diistintiyordum. Ozeng ab-
laya Efkan’in 6limini ka¢ defa anlattik bilmiyorum. Hep isti-
yordu, hep Efkan’t anlatalim istiyordu. O zaman Efkan’in Sa-
kal'larda kaldigimiz gece soyledigi sirr1, 6lecegini hissettigini,
aglamamamizi, bunun yakismayacagini, hatta o aksamki gibi
glizel bir masanin yakisacagint soyledigini anlattim. Efkan’in
bana o aksam soylediklerini distinip gozleri yasli Hakan abi-
ye her baktigimda "Efkan olsa amma kizardi Hakan abiye” di-
ye geciriyordum i¢cimden. Ama ben de olsam Hakan abiden
cok farkli olamazdim.

Efkanlarin evinde bir hoca naasi yikamak icin gelmis, di-
gerleri Kuran okuyorlardi. Biz Efkan’in sehit oldugu icin ol-
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dugu gibi gomiulmesini istiyorduk. Ama hoca bize sehitlerin
savas alaninda vakit kaybi olmasin diye elbiseleriyle gomiil-
dugini, oysa Efkan’t buraya kadar getirebildigimiz icin bir
sakincasi olmadigint soyledi. Biz de o zaman Efkan’in elbise-
lerini ve sirt cantasini almak istedik. Ailesi itiraz etmedi. On-
lar artik cenazelerine kavusmustu. Biz de Efkan’in kanlt elbi-
selerini evimizde, kokusunu yiregimizde saklamak istiyor-
duk. Butin arkadaslarimiz gelmisti. Efkan’in amca cocuklari
Erkan, Ender, Avni hepsi yanimizda sessizce oturuyorlardi.
Aksama dogru izin aldik. Anne babamizi gbrmek istiyorduk.
Bizi eve Adapazari'nda Abazalarin en ¢ok bulundugu Hasirci-
lar semtinden arkadasimiz Murat Agumaa gotiirdl. Bizim evi-
miz de o semtteydi o zamanlar. Evdekilerle kucaklastik. Saril-
dilar, sevdiler bizi. Annem stirekli 6ptiyordu. Nuray ablam Ef-
kan’in kanlt elbiselerini yikadi. Ama postallarini ve coraplari-
nt ytkamamasint istedim. Onlar temizdi. Ali evimizin arka kis-
mindaki kiiciik odamiza gitti. Ulkii Ablam Ali'yi odada gordii-
gu zamanit soyle anlatacakti: ”...Efkan’in kolundan c¢ikardigi
saatin basinda, ustiinde kanlari duruyo daha. Hazine gibi sak-
liyo kuruyup dokdulirler diye. Korkuyo. Ne yapacagini bile-
medi. Bir anda yalad: ve yuttu. Artik beraberlerdi. Yiregin-
den dokilenleri yazdi ve uyudu”.

Utansinlar bana dur diyenler
Bir avug sakalimdan
Ogrensinler ne demektir

Kan yalamak

Duysunlar oliim kokusunu
Bilsinler kursunlarin sicakligini

Baksinlar doyasiya kan icmeye
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Uzaktan isinsinlar

Gozlerimden gorstinler yiiregimin soguklugunu
Hissetsinler

Bir de, yagmurda islanmadan ytiriistinler
Savasmak,

yagmurda islanmadan yiiriimeye benzer

Ali Asba

Babam beni yine sasirmisti. Bize kizgin degildi. Tam aksine
savasin kotuligiinden bahsetti sadece. Ve onun getirdigi do-
gal sonucu, olumu anlatti. Efkan icin ”Arkadasiniz sehit oldu.
Allah Efkan’a en ylce yer olan sehitler mertebesini nasip etti”
dedi. Ben babamin i¢cinden Allah’a ¢ocuklarini ona bagisladigt
icin de dua ettiginden emindim. Bize sOylememisti ama ben
hissediyordum. Ne kadar kot bir sey, arkadasimiz 6lmiis ama
biz dlmemistik ve bunun icin sevinmek... Insan tereddiit edi-
yor sevinmeli miyim, tGiztilmeli miyim diye. Bizim icin bir so-
run yoktu. Ali ve ben sonuna kadar tzilebilirdik ama bizim
yakinlarimiz Efkan icin Giztlip bizim icin sevineceklerdi. Ben
o zamanlar babamin anlattigt seyleri su an oldugu gibi saglikli
disinmemistim. Cunki daha Turkiye'ye girisimizden itibaren
tzerimize disen gorevi yapip tekrar Abhazya’ya donmeyi du-
stintiyorduk. Bu ylizden babamin soyledikleri beni etkileme-
misti o kadar. Oysa onun duygularint hice sayarak haksizlik
etmisim babama. Icimdeki bu ezikligi émriimiin sonuna kadar
sirtimda bir kambur gibi tastyacagim. O zamanlar bilmiyor-
dum bir babayr anlamak icin baba olmak gerektigini. Ancak
simdi anlayabiliyorum babamin gosterdigi o cesareti. Benim
hicbir zaman sahip olamayacagim o asil cesareti.

Adapazari Kafkas Kultir Dernegi bir cenaze programi di-
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zenlemisti Efkan icin. Adapazari Atatirk Bulvar’nda buytk
bir kortejle cenaze koyumiize gotirilecek, orada bir konus-
ma yapildiktan sonra defnedilecekti.

Evde uzun zamandir 6zledigim sicak bir dus aldim. Dustan
sonra aynaya baktigimda sakallarima ragmen ytzimin cizik
icinde oldugunu gordiim. O gece gtizelce dinlendik, uyuduk
evimizin sicaginda. Ertesi glin tekrar cenaze evine gittik. Ge-
rekli hazirliklar yapilmisti. Efkan’in tabutu Abhazya ve Turk
bayraklarina sarilmis omuzlarda tasiniyordu. Ali'yle beni en
One gecirdiler. Bizim 6nimiizde ise Efkan’in ¢cocuklugundan
beri cok sevdigi arkadasi Thamzakua Sedat (Ketenpere Se-
dat), elinde de Efkan’in gitmeden hemen 6nce Pasaj67’de
Kafkas kiyafetiyle cektirdigi fotografi vardi. Herkesin yakasin-
da Efkan’in savas cikinca dernekte cekilmis bir fotografi taki-
liydi. Yurtayus sirasinda Abhazya ve bagimsizligina dair bir-
cok slogan atildi. Ben hicbirine katilmadim bu sloganlarin.
Hi¢ slogan atamadim. Oylece donuk gozlerle, basim ©énde
sanki korteji strtkliyordum pesimden. Ali de benden fark-
sizd1. Sadece Sedat arada bir bize dontip "Bekir, Ali basinizi
dik tutun, utanilacak bir sey yapmadik biz” diye bagirtyordu.
Kortej ylrtylisiinii tamamlayinca Soguksu koytine dogru yola
ciktik. Sanki butiin Turkiye buraya toplanmisti. Gelen araclar
koye sigmamisti. Cenazeye katilmak isteyenler komsu koyle-
re araclarini park edip dyle geliyorlardi. Besiktas Spor Kultibu
Baskani Stleyman Seba da gelmisti. Efkan’in amcastydr. Ef-
kan’larin koyde evleri olmadig: icin amcalarinin bahcesine
getirilmisti cenaze. Orada bircok konusma yapildi. En son
Ankara Kaf-Der Baskani Sonmez Baykan bizim Abhazya’da
imzaladigimiz “Oliirsek Abhazya’da gomiilmek istedigimiz’e
dair vasiyetnameye istinaden hazirlanip imzalanmis bir vasi-
yet daha okudu ve istegini yerine getiremedigimiz icin Ef-
kan’dan onun naasi huzurunda 6zir diledi. Fanatik gencler
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Efkan’in Abhazya’da gomilmek istemesiyle ilgili tekrar bir so-
run ¢ikarmasin diye hemen Ali’yle beni Efkan’in yanmna getir-
diler, ‘cephe arkadaslar’ olarak. Oyle ya, omuz omuza savas-
mistik, soyleyecek bir seylerimiz olmaliydi. Boylece bizi de
katmis oldular bu seramoniye. Efkan’in basima geldigimde iki
elimle tabutu tutarak icinin rahat etmesini, Abhazya’da zaferin
bizim olacagina dair bir seyler sdylemeye calistim. Daha sonra
titremeye basladim ve tabuta vurmaya basladim. Ona olan 6f-
kem gec¢miyordu. Kimse bunun farkinda degildi. Kendimi
kaybetmistim. Beni hemen oradan aldilar. Benden sonra tabu-
tun basmna Ali gitti. Efkan’in ytuzini son defa oksadi, alnini
opti ve ona soz verdi. Ali Efkan’a verdigi so6zi tutacakti. Fa-
kat savas bitip Turkiye’yve dondikten sonra; savasta yaptikla-
rindan dolay: icinde duydugu huzursuzluk ile Efkan’a vermis
oldugu sozi tutmus olmanin rahatligi arasinda stirekli gidip
gelecekti. Kimi geceler onu taniyan hocalara kendini camiye
kapattiracak, bast secdede sabahlara kadar gozyaslart icinde
dua edecek; kimi geceler ise Efkan’in da soylemis oldugu gibi
“O’na yakisan“ masalar kurup; alninin acik, basinin dik oldu-
gunu gosterircesine kadeh kaldiracakt. Omriiniin sonuna ka-
dar bu iki celiski arasinda gidip gelecekti. Kardesim benim...

Bu Efkan’t son goriisiimiiz oldu. Bir daha ona yaklasama-
dik bile. Dagdayken sadece Ali'nin ve benim cenazemdi. Di-
ger arkadaslar bile cenazeye yaklasirken bize bunu hissettiri-
yorlardi. Oysa burada herkes ama herkes sahip ¢ikmusti Ef-
kan’a. Bir tek biz devre dist kalmistik. (Ah, Efkan, bak sana
yaklasamadim bile). O izdihamda biz unutulmustuk sanki.
Cenaze mezarliga getirildi. Ben giiclikle Hakan abiye ulastim
ve ona “Hakan Abi, Efkan’t Abhazya’ya defnedemedik ama
ugruna oldugi tlkeden toprak getirdim, 6nce bu topragi ser-
pin” dedim. Cenaze mezara indirilince, tahtalari yerlestirme-
den 6nce Hakan abi Abhazya’dan getirdigimiz topragi Ef-
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kan’in kefeninin tizerine serpistirdi. Artik icim rahatlamisti. En
azindan bunu yapmistik. O an Efkan’in ¢alistigi biironun tah-
ta duvarina kazidigi "Namus icin yasanir, vatan icin olintir”
sozl aklima geldi.

Ali'yle beraber Efkani Tirkiye'ye getirmemizin sebebi bu
degildi. Efkan’t ailesine teslim etmek de degildi asil sebep.
Asil sebebimiz birbirimize verdigimiz s6zdl. Birbirimize ver-
digimiz s6zi tutmak icin Efkan’la gelmistik. Uclimiiz gitmis-
tik, ticimiz donecektik. Soztiimuzi tutmustuk. Sonralari yine
cok diisindiim, bu sozi tutarak dogru mu yaptik diye. Cin-
ki tuttugumuz bu s6z bana pahaliya mal olacakti. Efkan’t ge-
tirdikten sonra sekiz ay, Temmuz 1993’e kadar Abhazya’ya gi-
demeyecektim. Her mitingte ve yapilan her toplantida Gurcu
fasizmine karsi nefretimi kusacak, ama arkadaslarim cephede
miucadele ederken ben Turkiye’de aci icinde kivranacak, her
gece sessizce aglayacaktim. Strekli ‘Cav Bella’yt dinleyecek-
tim; “Elleri baglanmis sevgili yurdumun”. Sanki ellerini ben
¢ozebilecekmisim gibi. Biliyordum o kadar becerikli olmadi-
gimi. Biliyordu biitiin arkadaslarim, biliyordu Bahadir da be-
nim Ulkemi, canim Abhazyam: kurtaracak kudrette olmadigi-
mt. Ama yine de orada olmak, biitiin beceriksizligime, korku-
ma ragmen orada olmak, butin arkadaslarimla ayni havayi
solumak, onlarla a¢ kalip onlarla miicadele etmek, onlarla 6l-
mek istiyordum. Bunu 6yle siddetle istiyordum ki cogu gece
mideme kramplar giriyordu.

Bir iki gtin sonra ortalik biraz sakinlesince Ali’yle tekrar
Abhazya’ya gitme planlari yapmaya basladik. Ali’yle anlasmis-
tik. Bu sefer 6nce ben gidecektim, Ali sonradan gelecekti.
Hangi gliin gidecegimize karar verip ona gore bilet ve vize is-
lemlerine baslamaliydik, ama paramiz yoktu.

Ali'yle Istanbul’a, ucakta tanistugimiz ‘iyiliksever’ adamin
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yanina gittik. Avrupa yakasinda, yerini hatirlamadigim bir ad-
resti gittigimiz yer. lyiliksever abi bizi sevgiyle karsiladi.”Abi
biz kismetse bir hafta icinde gidecegiz” dedik. "Gelin oglum”
dedi. Muhasebecisine haber verip daha 6nce bize sz verdigi
miktarda parayt verdi. Ben gozlerime inanamiyordum. ”Valla-
ha, helal olsun adama. Paray: harbiden verdi” dedim Ali'ye.
Pasaportumu hemen, bize bu konuda hep yardimci olan Cer-
kes bir turizm acentesi sahibine gotirtip biraktik. Erken ugra-
digimiz icin vizeyi 6gleden sonra aldik. Zaten bileti de acente
ayarhiyordu. Geriye bir tek valiz hazirlamak kaliyordu. Nese
icinde Adapazari’'na dondik. Gidis tarihim 17 Kasim’di.

Fakat beklenmedik bir sey oldu. Bir giin dernekten ¢ikmis
amcamin kizt Aysegiil'le onu eve birakmak icin evlerine dog-
ru gidiyorduk. Bana bir sey soyleyecegini, ama kimseye an-
latmamam gerektigini soyledi. Aysegil'le kticukligimizden
beri birlikte buyumustik. Her seyimizi paylasirdik; asklarimizi
bile. Hala oyleyiz. Aysegil benim, ben de onun sirdastydim.
Bana her zaman manevi destegini eksik etmeyen tek dostum,
kardesimdi. Ali'yle bana her zaman abilik yapan Muammer
abinin 6limiinden sonra, sanki miras devralirmis gibi bizi her
zaman kollayan ve destek olan abisi Erkut Amerika'dan do-
niince tek bir aile gibi olmustuk. Bana ”"Biz Abhazya’ya git-
meye karar verdik” dedi. Saskinligimi belli etmek istemedim
ama olmadi. Ustelik birden planlarim altiist olmustu. "Ya, Ay-
segtil, tam ben Abhazya’ya gitmeye hazirlantyorum, bunu ba-
na soyliyorsun, sirast miyd?” diye cikistim. Gidisimle ilgili yi-
ne bir sorun ¢ikmasindan korkuyordum. "Tamam iste, seninle
gelecegiz” dedi. "Nasil yani?” dedim. "Yanisi falan yok, senin-
le gelecegiz” dedi. "Ohoo! Siz zaten her seyi hazirlamissiniz.
Birlikte gitmek isteyip istemeyecegimi bana sormayi diisiin-
diintiz mii acaba? Ustelik siz kimsiniz? Baska kimler var” diye
sordum. Bana Figen Asharaapha, Elif Asharaapha ve Zeliha
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Jivipha'nin da gelecegini, bunu Ali ve ablamlarin da bildigini
soyledi. Ben de "Abhazya’ya gidecek kisi olarak en son ben
ogreniyorum yani, oyle mi?” diye cikistim. “Sen bize yardim
etsen de etmesen de gidiyoruz, biletlerimiz aynt ucakta” dedi.
"Peki, Erkut abime soylemeyi disiiniyor musun?” diye sor-
dum. "Hayir. Zannetmiyorum, off! Bilmiyorum. Bildigim tek
sey Abhazya’'ya gidecegim” dedi. Allahim ya, nerden ¢ikmistt
bunlar simdi. Ben eve nasil haber verecegim diye dusuntir-
ken bir de bunlarla gidecegim. Abim kesin 6ldirirdi beni.
Biletimizi, her seyimizi hazirlamisken, cikisima t¢ giin kala
gelip bana bunu soyliiyordu. Olacak is miydi bu simdi?

Ben biraz sakinlestikten sonra Aysegiil’'e "Bak Aysegtl, Ab-
hazya konusunda kimseye ama kimseye ne gidin ne de git-
meyin diye bir sey soyleyemem. Bu konuda herkes kendi 6z-
gur iradesiyle karar verir. Abhazya'ya gitmeye karar verdiyse-
niz saygi duyarim. Herkesin de saygi duymasini isterim. Ken-
dimden biliyorum. Ama eger fikrimi soracak olursan orada
burada oldugunuzdan daha faydali olamayacaksiniz” dedim.
Bunlari soylerken onlari cepheye gdondermeyeceklerinden
emindim. Aysegtil "Goreceksin, olacagiz. Bunun icin ne gere-
kiyorsa yapacagiz” dedi. O da hakli ¢ikacakt, ben de. Ayse-
gul hakli ¢ikacakti ¢linkti onlarin Abhazya’ya gidisleri Abhaz-
ya’da basta ‘Ozgiirliik Savascilar’na ve oradaki tiim Abazalara
cok buylik manevi destek olacakti. Ben hakli ¢ikacaktim,
ctinku kizlart cepheye gondermeyeceklerdi. Aysegiil’e dontip
"Siz bilirsiniz, elimden geleni yaparim” dedim.

Hi¢ ama hi¢ istemiyordum gitmelerini. Diger taraftan benim
gidisimle ilgili ¢ikan her problemde "Her koyun kendi baca-
gindan asilir. Kim gidecekse kendi kararidir, bagkasini ilgilen-
dirmez” diye kendimi savundugum icin kararlarina asirt olum-
suz tepki de veremiyordum. Kendi kazdigim kuyuya kendim
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dismistim yani. Ardimdan ne kadar insanin bana kizacagi,
kizlarin benimle gelip gelmeyecegi cok da umurumda degildi.
Tek endisem gidis planimda bir aksaklik olmastydi.

Artik Abhazya’ya gidip miicadelemizdeki yerimi almam icin
baska bir gerekcem daha vardi. En yakin arkadasim, karde-
simle benim ellerimizde 6lmusti. Kahpe Gtrctler bula bula
bizim arkadasimizi bulmuslardi. ilerleyen aylarda bu gerekce-
lerin daha da artacagindan habersiz sali gintint bekliyor-
dum. Efkan 6lene kadar Abhazya’daki miicadelemiz fasizme,
halkimizin katline, kiltirimiziin yok edilisine, topraklarimi-
zin isgaline karst bir micadeleydi. Simdi davamiza bulasan
kana Efkan’in kani da eklenmisti. Efkan icin tizerimize diseni
yapmistik ve hemen geri donmeliydik. Iste bu ylizden Ali'yle
benim gitmemi kararlastirdiktan sonra ortaya ¢ikan bu gelis-
me canimi ¢ok sikmisti. Yine Abhazya’ya gidememekten kor-
kuyordum. Korktugum da basima gelecekti. Ama kizlar yi-
ziinden degil, babam yuzinden. Her zaman oldugu gibi en
son gline kadar babama bir sey soylemedik. Pazartesi giinii
aksami da Aysegil’lere gittik. O aksam ne konustugumuzu
tam hatirlamiyorum. Ama biz Aysegtil'le diken tstiinde oturu-
yorduk. Eve donecegimiz zaman bir firsatint bulup Aysegil’e
"Abimle konus, ona soyle” dedim. "Bilmiyorum, nasil soyle-
yecegimi” dedi. Baskasina soyle demek kolaydi tabi. Ben ba-
bama nasil soyleyecektim? Kara kara dustiniiyordum. Eve ge-
lince ablamlara "Siz soyleyin, biz icerde bekleriz” dedim. Sa-
nirim Ulkd ablam séyledi. Babam ikimizi de cagirds, karsisina
oturttu. Odasina gidip elinde beze sarili bir seyle geri geldi.
Oturdu, sakin sakin bezi acti. Bezde sarili olan bir tabancay-
di. Bize “Bunu goriiyor musunuz? Eger Abhazya’ya gitmeye
kalkarsaniz ne yapar eder sizi bulur, bununla sizi vurur, son-
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ra da gider bir yerlerde kendimi vururum” dedi. Sok olmus-
tuk. Ne demekti bu simdi. Biz o silahlarin agababasinin oldu-
gu yere gitmek istiyorduk zaten. Olme ihtimalimiz onun bizi
bulup 6ldirme ihtimalinden cok ama ¢cok daha fazlaydi. Bu
ne bicim tehditti. Tabi bunlart sadece kafamdan gecirmistim.
Bize son olarak ”Soylediklerimi distiniin, ona gore hareket
edin” dedi ve kalkip odasina gitti. Daha sonra Ali gitti baba-
min yanina. Epey konustular. Bir umut 15181 aramistim Ali'yi
beklerken. Ali babama "Rizani alalim istedik. Soylemeden git-
sek daha mi iyiydi?” diye sorunca babam da “Daha iyiydi, o
kadar sorumluluk bana ¢ok agir geliyor. Kaldiramam bu yii-
kii. 68 yasindayim. Kendi cocugumun dlmeye gitmesine izin
veremem” demis. Oysa haber vermeden gitseymisiz "Bana
soylemeden gittiler” diyerek kendini biraz olsun avutabilir-
mis. Allah kahretsin! Kalmistim, gidemiyordum iste. Ali bana
"Uziilme, bir dahaki sefere biz de onun istedigi gibi yapar,
haber vermeden gideriz” dedi.

(Gecenlerde Aysegil’le telefonda konusurken bana, Ali ve
ablamlarla babamin silahla bizi tehdit ettigi o geceyi gtilmek-
ten kirillarak anlattiklarmni soyledi. Uziildiim giilmelerine ve
tekrar babami baba olunca ne kadar iyi anladigimi diisiin-
dim. Cocuklarini tehlikeye, hem de genzini yakarcasina his-
settigi bir tehlikeye atmak istemiyordu. Aklina boyle bir care
gelmisti bizi engellemek icin adamcagizin. Basarili da olmus-
tu bir stire icin. Aysegil’lerin bunu anlamasi herhalde zor
olacak. Bazen kendimi oglum aglarken ylizimu burusturmus
bir sekilde buluyorum. Oglumun act ¢ekmesine yiiregim da-
yanmiyor. Sonunda 6lim ihtimali olan bir tehlikeye girmesi-
ne razt olur muyum hig...)

Ertesi sabah Istanbul'a gidecek otobiislerin kalkug: vilayet
binast 6niine kizlart ugurlamaya gittik. Onlara Abhazya’ya
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birlikte gidecegim Samba Osman abinin havaalaninda olaca-
gini, onu bulmalarini, onun kendilerine yardim edecegini
soyledim. Kizlar da ablama sozde Ali'ye ve bana kicik bir
veda notu birakmislardi. Ailelerinin bizi su¢lamamalari icin.
Ben yine Abhazya’ya gidememenin verdigi aciyla eve don-
diim. Ama haber ne zaman patlayacak diye bekliyordum. O
glin evden c¢ikmadim, biitiin giin uyudum. Ogleden sonra te-
lefon caldi. Arayan Erkut abiydi. Benimle konusmak istedigi-
ni soylemis babama. Telefonu aldim. "Bekir, Aysegtil nerde?”
diye sordu. "Bilmiyorum, bugiin evdeydim gormedim” de-
dim. Bana ”"Abhazya'ya gitmis, kemiklerini kiracagim, cabuk
dernege gel” dedi. icimden ”Simdi yandik” dedim. Babam
"Ne oldu?” diye sordu. "Aysegil'ler Abhazya’ya ka¢cmis” de-
dim. Belki de yuzimden bir sey anlar korkusuyla babamin
tepkisine bile bakmadan hemen evden ¢iktim. Dernege gittim
mecburen. Abim bana cok kizmistt ama ben stirekli haberim
olmadiginda israr ettim. Gerektiginde yalan soyleyebilen bir
insanim. "Hayatta en sevmedigim sey yalandir” dersem yalan
olur. Ama hayatta en sevmedigim sey baskalari ytiztinden ya-
lan soylemek zorunda kalmak. Kizlarin Abhazya’ya ka¢cmalari
ya da bu ylizden suclanmak beni cok rahatsiz etmemisti. So-
nucta benim haberim olsa da olmasa da Aysegtil Abhazya’ya
gidecekti. Onlart hicbir sey engelleyemezdi. Nedense ben
hep karst olmustum gidislerine. Kimsenin Abhazya’ya gitme-
sine karst oldugumdan degil ama o anda Abhazya’da daha
cok sicak catismanin icine girebilecek kisilere ihtiya¢ vardi.
Bu yiizden gitmelerini faydali bulmuyordum. Kizlarin Abhaz-
ya'ya gitmesi Abhazya-Gircistan savasini Tirk medyasinda
bir middet daha giindemde tutmayt basarmistt. Ama beni ra-
hatsiz eden bu giindemde Giircii-Abaza savast degil, daha
cok dort geng kizin evlerinden kacip savasa giderek goster-
mis olduklart cesaret vardi. Haber basliklart "Savasa giden
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kizlar”, "Eteklerimizi erkeklere biraktik” tiirindendi. Yirekleri
pirlanta gibi olan, Abhazya icin benden hi¢ farkli disinme-
yen (yedigimiz ictigimiz ayri gitmez derler ya) bu dort kiz ar-
kadasimin giindemde bu sekilde yer almasi canimi fena halde
sikmisti. Onlar da Turkiye'deki yetersiz tepkiye olan kizgin-
liklarindan olsa gerek, verdikleri roportajlara dikkat etmemis-
ler ve sonucta benim ¢ok hosuma gitmeyen bir tablo ¢ikmisti
ortaya. Halbuki benim icin Abhazya savasina katilan kadinla-
rin icinde asil kahraman, sessiz kahraman Birgiil ablayd:. Kiz-
larin hepsini c¢ok iyi tanidigim icin, yureklerini bildigim icin
hicbir seyi umursamadigimi soyliiyorsam da 6biir yanim kes-
ke boyle olmasaydi diyordu. Kizlarin Abhazya’ya gidis amac-
lar1 Birgtil ablaninkiyle ayniydi aslinda. Bunu Aysegiil’den bi-
liyorum. Miucadelemize Abhazya’da sonuna kadar devam et-
mekti. Ama olmadi. Olay medyaya yansidi. Onlar kendilerini
butin benlikleriyle miicadelemize adamslar, eger medya sa-
yesinde insanlar Uzerinde bir etki yaratacaklarsa, bu konuda
da ne yapabilmislerse onu yapmislardi. Miicadelemizde al-
mak istedikleri rol benim veya oraya giden herhangi bir arka-
dasiminkinden farksizdi. Her ne kadar Zeliha’nin "Eteklerimi-
zi erkeklere biraktik” seklinde demec¢ vermesine kizdiysam
da onlar olabildigince ¢cok kisinin Abhazya'ya gelip savasa
katilmasi icin ellerinden geleni yapmaya calisiyorlardi.

Kizlarin Abhazya’ya gidisleri benim tahminimden daha cok
faydali olmustu. ‘Ozgiirliik Savascilar’'ni Abhazya halki ne ka-
dar sevincle karsiladiysa, ‘Ozgiirliik Savascilart’ da kizlarin
Abhazya’ya gelislerini ayni coskuyla karsilamisti. Kizlar orada
kaldiklart giinleri dolu dolu gecirmisler. Geri donmemeleri
icin yalvarmislar. Zafer Argun bigakla elini kesip kizlarin oda-
larinin duvarina ”Sizi seviyoruz” diye yazmis. Bitlin bunlari
sonra Aysegil’den 6grenmistim.
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Kizlarin Abhazya’ya gidislerinden yaklasik on giin sonra,
‘Ozgiirliik Savascilar’ Samil Basayev'le birlikte abluka altinda-
ki Tkuarcal sehrine helikopterle hava intikali yapmislardi. Sa-
mil Basayev ve oradaki Abaza birliklerimiz Cgerda ve Gudaa
koyi ile civar koyleri Giircii giiclerinden temizlemislerdi. I¢i-
mi acitan kot haberleri o zaman aldim. Turkiyeli grup Guda-
a koytnden Tshintskar koytine ”Allahuekber” sesleriyle iler-
lerken, birka¢ milisin ates agmasi sonucu Vedat, Okan ve can
arkadasim Bahadir vurulmus, Kozba Vedat basindan aldigi
agir yara sonucu oracikta hayatint kaybetmisti. Bahadir ise al-
digt iki kursunla i¢ organlarindan agir yaralanmisti. Okan da
bacagindan yaralanmusti. Yarast olimcil degildi ama Gurcu-
lerin kullandigi ‘deli mermi’ dedigimiz 5.45 kalibrelik, carptigt
yere degince yonunl degistiren mermiyle vurulmustu. Kur-
sun bacagina girdikten sonra kemikleri parcaladigt icin duru-
mu cok i¢ acict degildi. Bizim Turkiyeli grup helikopterle geri
getirilmis, Bahadir'la Okan hastaneye yatiridlmis, Kozba Vedat
icin ise bir cenaze toreni hazirlanmisti. Tabii bu sefer hic tar-
tisma olmadan Abhazya’da defnedilmisti. Ben Vedatt ¢ok iyi
tanimiyordum. Ama dinine bagli, sevdigim bir kisiydi. Sessiz-
di, cok konusmazdi. Vedat kardesim de zaferi gdoremeden,
zafer yolunda bizi yalniz birakmisti. Vedat’t 6limiinden sonra
yazilan bir siir ¢ok iyi anlatiyordu:

KAFDAGI'NIN NAZLI COCUGU
Yiiregimin yangist

Sart Abregim

Korpem benim
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Ozgtir yasamak adina
Vurulmussun
Daglarin kartal
Oliim stiziile siiziile

Inmis dagh yiireginin iistiine

VE

Kursun sesi kulaklarimda ninni
Oliimiin koynuna yaslayp bagini
Usulca kapamissin gozlerini
Ozgtirliik sevdasiyla

Sonsuza.

Sicak kanin akarken

Toprak aglamigs

BIZ

Agitlar yakmadik sana
Gézyaglarimizdan utandik
Hasretini zimbaladik ytiregimize
Acimizy ilmik ilmik

Dokuduk nefesimize

UNUTMADIK SENI, SARI ABREK
Gozbebegim benim. Unutamadik....
Bilirsin Kozba Vedat
Hepimiz sevdalyyiz
Kaf dagina
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Sevda tiirktilerini kiskandirnrcasina..

Geceyi boliistiriiz, umursamadan
Kimimiz safak sokiimlerinde

Kimimiz giin batvimlarinda

Nobetler tutariz, 6zgrirliigiimiiziin basinda

VE

Diinyanmn tiim ¢iceklerini
Birakip insanlara
Yalnizca karanfilleri
Nals ederiz kefenlerimize
Yine geldi Kasim'in otuzu

Kalpagin, kaman ve biz

SENI HATIRLADIK...

Oliime inat

Diislerimizde seninle kucaklastik
Ik kez bu Kasum'in otuzunda
Kartal bakislarina

Destanlar yazamadigimiz icin

AGLADIK
Hazanla birlikte.
Abbazya'min sinir tag

Oliimiin nazl cocugu

Okstiz yiiregimizde unutmadik seni

UNUTMAYACAGIZ......

Kozba Vedat Turkiye’den giden grup icinde Abhazya’da se-
hit olan ikinci kisiydi. Diasporadaki soydaslarimiz olayi du-
yunca cok tizildi. Ailesinin Inegél'deki evleri her giin insan-
larla dolup tastyordu. Biz de gitmistik Vedat'larin evine bas-
sagligi dilemeye. Annesini kimse inandiramiyordu oldigline.
"Oglumu gérmeden inanmam” diye feryat ediyordu kadinca-
g1z. Omriintin sonuna kadar da inanmayacakti. Benimse icim-
deki 1zdirap bu kot haberle daha da biytumiusti. Yaptigim
hicbir seyden tatmin olmuyordum. Kafamin icinde suirekli Ab-
hazya ve Abhazya’ya gitmek oldugu icin unutkanlik baslamis-
ti. Vedat'in dlimiinden sonra diasporada herkesin kafasinda
”Simdi sira kimde?” sorusu olusmustu. Acaba bir seyler, daha
fazla bir seyler yapabilecekler miydi? Boyle diisiniyordum.
Kendimi onlardan saymiyordum. Misafirdim ben Turkiye’de.
En yakin zamanda donecektim Abhazya’ya, Abhazyam’a. Ote
yandan para sikintim vardi. Onun i¢in tekrar Metin abinin ya-
ninda c¢alismaya basladim.

Bahadir ve Okan birka¢ hafta hastanede kalmuslar, kizlar
da onlara ve diger yaralilara refakat etmislerdi. Bahadir hasta-
nede kaldigi sure icinde Aysegiil’e gitmemeleri konusunda
surekli israr etmisti. Sanki er ya da gec gideceklerini biliyor-
muscasina. Hastanede kaldig: stire icinde Bahadir Aysegtl'le
cok glzel bir dostluk kurmus, hatta Aysegil'iin giinligiine
yaralandigt an neler hissettigini yazmisti:

20.12.1992

Gudauta-Hastane

Camm Kardesim Aysegtil’'e

Yazmak benim icin ¢ok zor, okumak ise sevgi kadar kolay.
Ahh! Kardesim tarihin su pust doneminde, vatanimiz isgal al-
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tinda ve ben bir direnisci, eli kanli bir direnisci olarak sevgi
kavramni yitirip yitirmedigimi bilemiyorum. Ama mutluyum.
Her oliimde, her yarada ve acida gene mutluyum.

Vuruldugum zaman canim vatanimda, topragimda yatarken
yartya kadar suyun icinde, can acimin yaninda can mutlulu-
gum vardi.

O anda Unli ozan Hamzatov’u hatirladim ve onun meshur
siirini. Ben de topragimda yatiyordum, o6lip Olmeyecegimi
bilmezcesine. Silah sesleri arasinda bagrismalar vardi. Apsu-
waca benim dilimde, benim topragimda. Hirsliydim, gicliy-
diim, yaralrysamda MUTLUYDUM.

Abagba Bahadir

Ve artik yakamiza yapisti
MUTLULUK
Birakmayacaktir bizi
OLUM DE OLSA

Ttirktiler séylecegiz
ZAFERE DAIR

Vatan topraklarinda

Rasul Hamzatov

Kizlarin gidisinden yaklasik bir hafta sonra Erkut abi de
Abhazya’ya gitti kiz kardesinin pesinden. O siralar Erkut abi-
den uzak durmaya calistyordum, kizmasin diye. Abhazya’da
cok uzun sire kalmadi. Geri dondu. Yaninda Aysegil yoktu.
Onun bu davranist hosuma gitmisti. Onurlu bir davranisti. Ar-
kadaslarimi gormiis, onlardan bana selam bile getirmisti. Az
da olsa buzlar erimisti galiba.
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“Miicadele, Sicakken I¢cine Girmeyen
Icin Platonik Bir Sevdadir...”

Vedat'in 6liim haberinden sonra Ali’yle oturup konustuk. Da-
ha dogrusu o benimle konustu. Daha fazla dayanamayacag-
ni, gitmek istedigini soyledi. Yine karar zamani gelmisti. Clin-
ki bu sefer ben de biliyordum ikimizin birden gidemeyecegi-
ni. Fedakarlik yine bana distli; Ali'nin gitmesinde karar kil-
dik. Surekli Abhazya'ya gitme hazirliklart yaptugimiz icin an-
trenmanliydik. Ali tim hazirliklarint tamamladi. Bir sabah, yi-
ne her zamanki gibi Efkan'dan bize miras kalan cantasin: tu-
valetin penceresinden attim ve ise gidiyormus gibi ben de
ctktim. Ali kimseye haber vermeden sessizce otobiise bindi
ve gitti. Kardesim benim. Bakakaldim arkasindan, oylece
baktim sadece.

Kahvede otururken adisyon fislerinin tizerine Bahadir’a bir
mektup yazmistim. Ali’'ye Bahadir'a ulastirmasini soylemistim.
Bahadir bu mektubu hastanede Aysegil’e sesli olarak okut-
mus. Sadece Aysegiil'in ve Bahadir'in okudugu bu mektubu
ve daha sonra ona yazacagim diger mektuplart Bahadir 6lin-
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Biitiin bunlarnn ne kadar kiymetli oldugunu bu ¢opliige geri
déniince anladim. Aksamlar: soyledigimiz sarkilar ve cepheye
giderkenki beyecammiz. Britiin bunlari éylesine ozledim ki,

ce esyalarmin arasindan c¢ikaracak ve 16 yil boyunca saklaya-
caktim. Bu mektubun da, Abhazya’'ya dair hissettigim ne var-
sa paylastigim bu sayfalarda yeri olduguna inaniyorum.

BAHADIR KARDESIM

Once basimiz sagolsun derim. Daha sonra da gecmis olsun
derim. Nasiusin? Erkut abi iyi oldugunu soyledi. Ama bizim
banel aliskanhklarimiz olan “basimiz sagolsun, gegmis olsun,
nasusin” laflarin séyleme zorunlulugu bissettim. Asil merak
ettigim seyler de bunlar ama bunlar: Erkut abiden égrendim.
Bunun yanminda merak ettigim Abbazya’min son durumu.
Tkuarcal'a gittiginizi duyunca kabroldum. O zaman sizin
yammmzda olmayr oyle ¢ok isterdim ki. Ama olmadi. Pasapor-
tumu vizemi hazwladim ama yola ¢ikamadim.

Burada faaliyetler aym pasifligiyle devam ediyor. Bunun di-
smda 6yle bir bava var ki (daba dogrusu evde) Abbhazya’dan
babsedilmedik bir saat yok. Ama is oraya gitmeye geldi mi her
sey tam tersine dontiyor. Biz bazi seyleri atamyyoruz galiba.
Abbayza’dayken Tiirkiye 'dekileri, Tiirkiye'deyken Abhaz-
ya'dakileri diistiniiyorum elimde olmadan. Allah boyle bir
acyyr kimseye vermesin. Bizi béyle yapanlarnn Allab belasini
verecek (Tabi biz de).

Insanlar dyle acayip insanlar ki paylasmayr bilmiyorlar ama
paylastirmaya ¢alisryorlar. Oradan geldikten sonra bu tip in-
sanlara ne kadar uzak oldugumu gérdiim. Ama disaridan
bakildiginda iclerinde goriintiyorum. Bu yiizden ¢ogu kez
kendimden igrendim. Cogu kez “Sen buralarda ne yapryor-
sun manyak Bekir!” dedim. Oysa ne kadar gtizeldi Apsni'daki
20 giintim. Bir lokma ekmegi 40°a boliistimiiz, sigaramizin
son icimini paylagmak. Ne giizeldi ceviz biiyiikltigiindeki el-
malart paylasmak. Ne gtizeldi birbirimize gézkulak olmak.
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biittin bunlara oylesine susadim ki lanet olsun, biittin bunla-
n buitiin glictimle icime ¢ekip de saklayabilsem. O zaman ni-
ye gelmiyorsun diyeceksin. Biz ¢ok bata yaptik. Ali bir gitti
geldi. Sonra kavga doviis beraber gittik. Efkan Oltince gerek
psikolojik gerek vizeler dolayisiyla gétiirmek zorundaydik.
Uctimiiz ¢ikiik yola. Onu gétiirmekte beraber gelen arkadas-
larima yakigirdy diistincesiyle hareket ettik. Sonra tekrar gitme
tesebbiistinde bulundum (Sadece ben. Crinkii baba, anne
hasta, ablalalar ¢alisiyor vs. Mazeret vardy). Biiyiik kiyamet
koptu. Kalmak zorunda kaldim. Simdi Ali geliyor 6yle gerekti.

Sunu unutma Babadr; burada bulundugum sira icinde bii-
tiin benligimle yanmmizdayim. Bana arkadaslik kotii giinde
belli olur derdin. Senin kéti giintinde yaninda degilim. Ne
olursun beni affet. Elime gecen ilk firsatta gelecegim. Ama be-
ni oraya gitmeyen insanlar simifina ya da gidip de isim yap-
mak bava atmak isteyen insanlarin sinifina sokma. Sana
bunlar: séylerken yukarida bir iki satir mazeret séyledim.
Bunlar mazeret olarak diistinme. Clinkii oraya gelmek icin
bir mazeret gerekmedigini biliyorum. Sen “gelmiyorsa da
mektup yazsin” diyene kadar yazmak istedigimin farkinda
degilmisim. Simdi de yazmak istediklerimi siraya koyama-
dim. Simdi de aklimda bir sey kalmadi. Sana ve biitiin arka-
daglara selam, Erban abiyi benim icin kucakla. (Tabi ayak-
taysan). Insallah.

Bizi yasatan inancimizia ve en serefli direnisimizle seni ku-
caklyyorum kardesim.

En yakin zamanda gorrismek umuduyla.

Not: Aglamak beni ¢ok rahatlatir. Ama su anda aglayamiyorum.
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SENIN GIiBi OLSAYDI BUTUN ABAZALAR BUGUN BUTUN
DUNYAYA MEYDAN OKURDU.

Erban abi grubun icinde en yakin oldugum insanlardan
biriydi. Ubibti. Fakat stirgtin sirasinda yok olan Ubiblar-
dan kalan birkag aile kardes saydiklar: diger balklarin ice-
risine katilmigslar, dillerini tamamen kaybetmislerdi. Erban
abinin Abbazya’ya gidisine dedesi, ‘Ozgtirliik Savascila-
ri’mm cogunun ailesinin gosterdigi ayni tepkiyi gostermis,
gitmesine karsi ¢cikmusti. Evhan abi de ¢cogumuzun yaptig
gibi dedesini dinlememis, Abbazya’ya gitmisti. Fakat Er-
bhan abi Abbazya’ya gidisinden birkac ay sonra, ateskes
anlasmast yapildigr bir donemde (savas sirasinda zaman
zaman ategkes ilan ediliyordu) Tiirkiye’ye doniip dedesiyle
belallesmek istemisti. Fakat zaten Abhazya’ya gitmesine
karsi ¢cikan dedesine bunu nasil séyleyecegini bilemiyordu.
Dedesinin yanmina gidince "Dede, sen daha ¢ocukken ba-
ban atina atlayp Canakkale’ye gitti, bir daba da geri don-
medi. Gocuk yasta babasiz kaldin. Bugtin neredeyse 90 ya-
sindasin. Ne zaman bayramlarda IstiRlal gazilerini gérsen
gozlerin doluyor, aglyorsun. Simdi Abbazya'da savas var,
orada yasayan ylizlerce ¢ocugun senin gibi babasiz kal-
masn ister misin?” diye sormustu. Yine gozleri dolan ibti-
yar adam “Istemem” deyince, "O zaman ver elini épeyim,
hakkini belal et, durma onitimde birak gideyim” demis ve
dedesinin belalligini alacakt.

14 Aralik 1992'de yine yuregimizi yakan bir haber aldik. Giir-
cu glcleri bize ait olan bir nakil helikopterini diisirmustii.
Icindeki 60 masum sivilin, daha dogrusu 60 masum cocugun
olimiine yol acmisti bu hain saldiri. Cocuklarimiza, bebelere
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kiymuslardi hi¢ acimadan. Kahpelerin giici buna yetmisti. Oy-
sa cocuklar a¢ kalmasin diye abluka bolgesinden Gudauta’ya
gotirilmek istenmisti sadece. Bahadir hastanede yattigi yerde
kendi kendini yemis, ¢ok tzilmis. Ben Tirkiye’de boyle se-
refsiz bir katliamin tziintist icinde kivranirken Bahadir'dan
bir mektup aldim. Onun duygularinit ytiregim kabararak, bo-
gazimda digumlerle okudum.

21.12.1992

Gudauta Hastanesi

CAN KARDESIM BEKIR

Iste boyle kardesim. Onurlu direnisimiz devam ediyor. Son
aldigin haberlerden farkl bir aci, 60 masum yiirek, 60 kii-
clictik can, doyamadilar cocukluklarina, caywr caywr yan-
dilar, ¢ighk ¢ighga. Acimadi onlara pustlarin namlusu,
ayirmadi pustlarin melun yrirekleri, bunlar cocuktur diye,
hepsi sustu birden. Icemeyecekler bir daha minicik dudak-
larindan APSNI'min can suyundan, duyamayacaklar belki
zafer tiirkiilerimizi. Lanet olsun yetmedi ellerimizdeki kan.
Sevgiyi unutturdular bize, kanlarini da icirmek istiyoriar
bizlere, korku kaplamis FASIST lerin ytiregini. Onurlu, basi
dik, sevgiyle dolu ¢ocuklarimiz. Onlardan korktu cakallar.
Korkuyorlar halkimizdan taribimizden. EYYY Fasizm ko-
ktin kazinacaktir, icilecektir kanin, icecegiz ve kusacagiz,
taa ki saframiz bosalincaya kadar.

Off kardesim ¢ok doluyum. Hicbir sey yildiramaz bizi. Kor-
cal’dan belikopterle achktan 6lmesin diye tabliye edilirken
vurdular. Hepsi yandi tammmayacak kadar.
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Mektubunu aldvm kardesim. Seni cok iyi anlvyyorum. Icinde
bulundugun sartlarida biliyorum. Bana mazeret bildirip
oziir dilemek zorunda da degilsin. Seni su ya da bu insan-
lar sinifina sokmak, seni suclamak, nasil diisiintirstin bun-
lan? Seninle biz, insanin birbirini ¢cok iyi taniyabilecegi bir
yerde beraber olduk. Savasta a¢ kaldik, susuz sigarasiz kal-
dik, kendinde yazmissin ya sonuna kadar her seyi paylas-
tik. Bunun yammnda yanhz kendini diistinenleri de beraber
gormedik mi? Biittin bunlarin yaninda senin icin nasil
olumsuz diistinebilirim?

Can yoldagim. Kardesim benim seni unutmam mtimbkiin
degil. Soyledigin gibi bazi seyleri atabilmek bizim icin zor.
Takma kafana. Ben senin halkin icin elinden geleni yapti-
Sina inanyorum. Bulundugun ¢opliikteki onurunu ve di-
rencini bissedebiliyorum.

Beni merak etme. Koti grintimde degilim. Iki tane kursun-
la deviremezler beni. Daha hwrsh daba gricliyiim. Sonuna
kadar. Vatammiz bagimsiz oluncaya kadar direnisimiz
devam edecek ve bitmeyecek.

Lanet olsun;, Emperyalist ve onun usaklarindan olan bir iil-
kede diisseydi bu belikopter, orada olsaydi bu vabget, hepsi
kiyameti kopartirlardi. Suclular: yakalamak icin kudur-
mus kopekler gibi saga sola saldirirlardi. Bitmeyecek dire-
nisimiz, emperyalizm ve onun képegi fasizm var olduk¢a.

SELAM OLSUN SANA CAN VATANDAN CAN KARDES.
SELAM OLSUN BUTUN DOSTLARA YOLDASLARA
Abagba Bahadir

Not: Bana yaz
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Bahadir'in bana yazdigi bu mektupla birlikte Aysegiil’den

de bir mektup gelmisti. Aysegiil'le cocuklugumuzdan beri
dost, sirdas olmamiza ragmen Once Bahadir’in mektubunu
okudum. Ne garip degil mi?

26 Aralik 1992
Aysegiil

Ne tubaf, sanmirim daba once sana hic mektup yazmadim.
Sana yazilan mektuba nasil baglanwr ki. Babadr'a yazdi-
gin mektubu okudum. O okuttu sesli. Mektubu nasil bitir-
dim bilmiyorum. O giin donme karar alinnugti. Cuma gii-
nti icin donecektik. Ben artik donmemizin daba dogru ola-
cagum diisiindiim. Ozellikle su belikopter diisiirme olayin-
dan sonra. Biittin bunlar orada duyurulmal. Onu duyur-
makta bizim gorevimiz gibi bissettim. Bu olay: Babadir sa-
na ayrntilar ile anlatti. Ama inan biz buradayken bile ta
ki cenazelerin basina gidinceye kadar o aciyr tam anla-
myla hissedemedik. Ne tubaf illa atesin tam yakinimiza
bir yerlere diismesi mi gerekiyor?

O giin Babadwr sana yazmak icin saatlerce ugrasti. Biliyor-
musun seni ¢cok seviyor. Kabretsin bizi de. Ik zamanlar
uykusunda bizi sayiklyyordu “gitmeyin, gitmeyin“ diye. Ne
zaman odasina girsem “Aysegtil kardes bizi birakmayin“
diyor. Doniistimiize bepsini bazirlamaya ¢alisiyoruz.
Okan o bagska bir alem. Sakasin yaptim bir kere ayagina
sanct girdi, ktifretmeye basladi. Ama sanirim o da artik
alisyyor. Ik zamanlar ¢ok iizerime geldiysede madem gel-
migiz her seyi nasil yarim birakip gidermisiz.

Bahadur iki ti¢ giin once taburcu oldu. Simdi otelde. Okan
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bdld hastanede. Nasil kuduruyor bir bilsen.

Cocuklarda burda degiller. Afon’dalar. Bir saldirt ibtimali
tizerine gittiler. Birka¢ gtindiir oradalar. Ik gittikleri giin
bizde Birgtil abla ve Ramazan abiyle gittik Afon’a. Aman
bizi gordiiklerine ne sevindiler ne sevindiler!

O gtin mektubunu okuyunca ovda olmanin zorlugunu taa
icimde bir yerlerde bissettim. Onca seyi biwrakip geri dién-
mek ne zordu. Tipk: sizleri birakip gelmek gibi. Kag gtindtir
stres icinde yasvyoruz. Inan bu savaslarin en zoru. Hangisi
dogru? Babadirm yaminda aglamak, sanirim ilk beni ag-
larken géren kisi o oldu.

Artik cocuklar diizeldi. Burada yapmak istediklerimiz ¢ok
Jfazla idi ilk basta. Ama bichir sekilde o istediklerimizi ya-
pamayacagiz. Artik burada yedigim her lokma bana fazla
gelmeye basladi. Dontis konusunda o kadar ¢cok karar
alindir o kadar ¢ok sey séylendi ki. Sanirim tek dogruda
bichir zaman bulusamayacagiz. Bir tarafian da diisiinti-
yorum buradakilere bir sey olursa nasil dénerim diye. Ama
burda bir sey yapmadan oturmak ta ¢ildirtvyor beni. Eger
bir aksilik olmazsa yilbasindan sonra dénmek benim fik-
rim ama kizlarin ne olur bilmiyorum. Bu arvada umarim
Erctiment’te yilbasinda burda olur. Asagida bekliyorilar.
Herkese selam. Ulkii’ye, Nuray ablaya, bizimkilere. Sana
yazacak meger ne kadar ¢ok sey varmis. Hos¢akal, hosca-
kal Bekir.

En yakin zamanda zaferle goriismek dilegiyle. Aysegiil

Kizlar Aysegil'in dedigi gibi yilbasindan sonra, ocak ay1
icinde dondiiler. Yillar sonra, kizlarin Abhazya’ya kacislarin-
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dan itibaren Abhazya’da gecirdikleri bu dénemin, Efkan ve
Bahadir'in 6limiinden sonra beni etkileyen en 6nemli donem
oldugunu anlayacaktim. Onlarin Abhazya’da yasadiklariyla
benim yasadiklarim arasinda hicbir fark yoktu aslinda. Ve on-
larin butiin bunlart yasamak istemelerini en ¢ok ben anlama-
liydim. Anlayamamistim. Ozellikle Aysegiil'e bu konuda so-
guk davrandigim ve kizdigim icin ¢ok uzllecektim. Aslinda
hepsinin ytreklerinde tasidig: sevdanin bendekiyle ayni oldu-
gunu biliyordum. Ama Abhazya’da karsilasacaklart seyi de bi-
liyordum. Hakli ¢itkmistim. Bunu da Aysegil'in bana yazdigi
mektuptan anlamisttm. Ama yine ¢ok sonralari, oraya gitmis
olmalarindan dolayt i¢in i¢cin mutluluk duymustum kimselere
soylemeden, soyleyemeden. Zaten bircok tanidigim, onlarin
gidisinde benim ve Ali'nin parmag: oldugunu disiniyordu.
Kalplerinin ne kadar temiz oldugunu bilsem de Aysegilin
mektubunu alana kadar kirginligim stirecekti.

Bu arada surekli dernege gidip toplantilara katiliyordum.
Bir keresinde kriz komitesinin yaptigt bir toplantida bir 6neri
sundum. So6z alarak “Turkiye’de bes yliz bine yakin Abaza,
bes milyona yakin Cerkes var. Biz Abazalar tlkemizden birin-
ci derece sorumluyuz. Her Abaza vergi verir gibi her ay kisi
bast bir dolar verirse 500.000 dolar eder. O zaman Abhaz-
ya'ya her ay periyodik olarak 500 bin dolar gonderebiliriz.
Abhazya icin AYDA 1 DOLAR kampanyast baslatalim” dedim.
Tabi ki onerim kabul gormedi. Herkesi boyle bir seye zorla-
manin dogru olmayacagini, ayni zamanda organizasyonun
zor olacagini soylediler. Fakat baska biri, bir Abaza is adami
kalkip “Turkiye’de 100 tane zengin Abaza bulamayacak mi-
y1z? Bence 100 Abazadan 10’ar bin dolar toplayalim“ dedi. Bu
oneri kabul gordi. Gicime gitmisti. Ben Abhazya savasinin
sikintilarinin tabana yayilmast taraftarrydim. Bu bizim halkimi-
zin savastydi, 100 Abaza’nin savast degil. Herkesin bu miica-
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delede payi olmaliydi. O toplantida gérdiigiim bu sahne beni
Kriz Komitesi’'nden uzaklastirdi. Savasa sadece zenginlerin sa-
hip c¢tkmak istemesini hazmedememistim. Oyle hissetmistim
o zaman. Sanki biz paramiz olmadig: icin s6z hakkina sahip
degilmisiz gibi gelmisti bana. Ama 6te yandan gerek saygidan
gerekse zenginlerin verecegi paradan dolay: (ne olursa olsun
para lazimdy) daha fazla bir sey soylemedim. Kafamda komi-
tenin izledigi politikay1 ¢izmistim artik. Onlar zenginlerin pe-
sinden kosup Abhazya'yt kurtarmaya calisiyorlardi. Oysa ben
halkimin nefesiydim. Aclik kokan nefesi. Ben Turkiyeli Cer-
keslerin, ozellikle Abazalarin Abhazya’da stiren savas hakkin-
da daha c¢ok bilinclendirilmesini, ayni soyu, stlale adint tasi-
digimiz, aynt dili konustugumuz, hatta ayni seylerden utandi-
gimiz insanlarimizin nasil kahpece oldirialdigini, cocuklari-
mizin abluka bolgesinde nasil aclik sinirina geldigini anlata-
rak insanlarin daha duyarli hale gelmesini saglarsak, o zaman
belki ellerini ceplerine gotireceklerine inantyordum. Daha
birka¢ giin 6nce altmis kicticik bebe oldiiklerini bile anla-
madan cayir cayir yanmislar, ben de burada rahat rahat otu-
ruyor, bir de toplantilara katiliyordum. Kendimden igrendim.
Toplanti salonundan ¢iktim. Benimle ayni diistinceleri tastyan
Mesut abi, Besir Akalsba, Emin Gindi, Patron ve ismi aklima
gelmeyen bircok arkadasimin yaninda kendimi daha iyi his-
sediyordum. Onlar Abhazya icin butiin varliklariyla calisirken
ben de onlara katiliyordum. Sahte okey gibi, aslinda olmam
gereken yerin burasit olmadigint diisinerek, Abhazya'ya gide-
cegim ginl bekliyordum.

Her giin ama her glin ylziime yapismis olan o hiiziinli ifa-
deyle ise gidiyordum. Bir glin Sedat geldi. Abhazya’'ya gide-
cegini soyledi. Sedat Efkan’in annesinin koyinden, Cerkes-
ler'in Besleney boyundan bir arkadasti. Efkan’la cok yakin
dosttular. Onunla Istanbul’da bulustum. Yilbasindan hemen
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onceydi. Oniine gelen Abhazya’ya gidiyor, bense Kkilitlenip
kalmistim lanet olasi. Sedat’a mektup vermek icin gitmistim
Istanbul’'a. Sedat'in bir arkadasinda kaldik. Sedat ateist, mark-
sist biriydi. O gece kaldigimiz evde Sedat’in arkadaslartyla ici-
yorduk. Hepsi komiuinisttiler. Biri bana E.K’'nin ne demek ol-
dugunu sordu. “Bilmiyorum® dedim. “Eylem Komitesi“ dedi
bana. “Allahim, yahu bizim derdimiz ne, adamin derdi ne?
Zaten bu komite lafi sinirime dokunmaya basladi” diye gecir-
dim icimden. Kominizm dersi dinlemeye hi¢ halim yoktu.
Sedat olmasaydi o aksam oradan gidecektim. O gece o arka-
daslar raki gidimiinde devrimler yaptilar, sistem analizi yap-
tilar durdular. Bense Sedat’t ertesi gin Abhazya’ya gidecegi
icin kiskanip durdum. Sedat’la bizi Efkan tanistirmisti. Tyi co-
cuktu. Cizgilerimiz ayni olmasa da benzer yanlarimiz coktu.
Ertesi gin Sedat’a Bahadir icin onceden, hatta onun mektu-
bunu almadan 6nce yazdigim bir mektupla, mektubunu alin-
ca yazdigim baska bir mektup verdim:

Birinci Mektup:
22.12.1992

Drinyanin en yiiksek tepesine ¢ikarsalar beni yine de Ritsa
Dagun yliksekliginde soludugum havanin tadini ala-
mam. Diinyamn en giizel yerlerini gezdirseler yinede So-
bum sabillerinde dolasmanin tadini alamam. Benim i¢in
En yiiksek tepe Ritsa’dir. Benim i¢in en giizel yer Abhaz-
ya’'dir. Fakat 24 sene énce degil, 130 sene énce degil bin-
lerce sene dnceydi icimizde sakladigimgiz hasret. Ince has-
talik gibi. Zamanin bana yapmis oldugu kabpeligi ancak
3-4 sene once anlayabildim. Ama binlerce yil icimde gizli
kalmis olan bu bhasret bana garip ve buruk bir mutluluk ve-
riyor. Zaman beni hasrete alistirmis gibi sanki. Bu hasretin
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bende yarattigr acrya duyarsiz kalmis olmam mazoist ol-
dugumu mu gosteriyor? Yoksa bu hasreti Abbhazya dakile-
rin ¢ekemedigini diistindiigiim zaman duydugum garip ve
buruk mutluluk sadist oldugumu mu gosteriyor? Bilemiyo-
rum. Bulamiyorum kendimi. Bahadir; gézlerinin icine
baktigimda gordiigiim o yangimn igindeki aydiniig bula-
myyorum, yakalayamuyorum kendimde. Eger yakalayabilir-
sem biliyorum Abbazya benimle birlikte 1s19a bogulacak.

Arkadaglarimin o duyamadigim, o hissedemedigim ter ko-
kusunu icime cekmek istiyorum, Apsni’'nin daglarinda ici-
me cektigim havayla birlikte. Camurunu ézltiyorum Ab-
hazyamin. Ya bu ézlem biterse ne olur balim? Iste o zaman
rabatlarim. Ama rahat olmak beni éyle korkutuyor ki.

BAHADIR KARDESIME YAZDIGIM BiR SiiR
APSNI

Suya resmini ¢izdim
Act, nefret, ezilmiglik
Gérdiim yiiziinde
Sonra neden bilmem
Farkina vardim

Umut, 151k

Gérdiim yiiziinde
Kalbime resmini ¢izdim
Akip gitmesin diye
Bekir Asba

Not: Bahadir; bu bir mektup degil. icimden gelenleri yazdim.

Keske bunlart Efkanim’t kaybettigim Srom’da yazabilseydim.
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Ozgiirlik kokusu icinde. Daha 6énce yazdigim seylerde o an
icimden gelen seylerdi. Sevgiler

Kardesin Bekir Asba

Ikinci Mektup:
30.12.1992

EYY KOCA BAHADIR

Bir arkadagsim kafayr buldugu zaman “biz on iki yerimiz-
den vurulduk yine élmedik” diyordu. Bu sézii hatirladikea
sen aklhima geliyorsun. Bugtin mektubun elime gecti. Yine
icimden lanetler yagdirdim. Burada calismaya bagladim.
Diistinmek beni cok unutkan yapti. Iste aksamalar oluyor.
Bazen komik olaylar oluyor giiltiyorum. Birden Apsni akli-
ma geliyor kendime kiziyorum. Sobada 1sinirken yine akli-
ma geliyor yine kizryorum kendime. Senin benim icin yaz-
diklarin beni kesmedi. Icimdeki bu sucluluk bana Sylesine
sarimas ki bir tirlii koparp atamiyorum. Galiba bi¢ de
atamayacagim.

Bir arkadasim geliyor. Adiv Sedat. Adige. Iyi cocuk. Sanirim
Cuma grinti gidecek. Sinifsiz ve sinirsiz bir toplum idealine
sahip bir kardes.

FASIZMIN KAFASINI EZERKEN TERTEMIZ
CANLARIN YOK OLMAMASI DiLEGIYLE
Bekir kardesin

Not: Ali'ye selam. Bugtin Burhan’la goristim. Notunu al-
dim. Sedat’la goriissun.
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Kizlar Turkiye’ye dondiikten sonra Abhazya yine bir mud-
det giindemde kalmay:1 basardi. Abhazya’da savasin oldugu
yil Kosova’da Sirplarin uyguladig: sistematik bir soykirim var-
di. Balkanlarda yasanan bu savas Abhazya’dakinden ¢ok da-
ha agirdi. Hitler'den sonra diinyada goriilen ikinci vahset ol-
dugu soyleniyordu. Trabzon’dayken Efkan Kosova’daki soy-
kirimla ilgili bir afis gormusti. Glines gozliklerini takmis bir
Sirp askerinin bir Oliiye tam tekme atmak tzere c¢ekilmis bir
fotografinin bulundugu bir afisti. O zaman Efkan “Su adami
verseler hi¢ acimadan yavas yavas olduririm“ demisti. Biz
Kosova'daki soykirima karsi fazla bir sey yapamadik. Kendi
canimiz yantyordu. Ne yapabilirdik ki? Turkiye’'nin politikasi
Kosova’'nin lehineydi. Oysa bizim buytklerimizin bir heyet
olusturarak savasin durdurulmasi icin Turkiye’'nin o zamanki
basbakani Suleyman Demirel’den aldiklart randevu bile tam
bir fiyaskoyla sonuclanmistt. Demirel “Siz kimsiniz? Abhazya
Cumbhuriyeti diye bir devlet yok. Abhazya Giircistan a ait bir
toprak parcasidir ve orada yasananlar Gurcistan’in kendi ic
sorunudur, biz karisamayiz“ diyerek heyetimizi basindan sav-
mist1. Bize destek veren bir tek tlke yoktu. Bir tek Rusya ara-
cilik yapmaya calisiyordu, o da kendi c¢ikarlarini gozeterek.
Sadece Kafkas halklart bize gontilden destek veriyor; Adigey,
Kabardey-Balkar, Cecenistan gibi Kafkas cumhuriyetlerinden
insanlar, kendi aralarinda bizim Turkiye'de yaptigimiz gibi
gruplar olusturup Abhazya’ya geliyor ve bizimle birlikte sava-
styorlardi. Diinyanin Abhazya’ya olan bu bakis acist uzun za-
man degismeyecekti. Kendi basimizin caresine bakmak zo-
runda kalacaktik.

Turkiye'nin bu duyarsiz tavri beni cileden c¢ikartyordu. Biz-
ler her glin toplanti yapip, mitingler diizenlemeye calisiyor,
savasin durdurulmast icin asindirmadik kapt birakmryorduk.
Buna karsilik Turkiye’de sayilar iki-iki bucuk milyonu bulan
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Glrct diasporast bize ya da Abhazya’ya karsi dnemli bir ha-
rekette bulunmuyordu. Eger hakliysalar neden sesleri ¢ikmi-
yordu? Cunkt biliyorlard: Gircistan’in yaptigi bu isgalin dog-
ru olmadigini.

Bitiin bu olaylar beni ilgilendirmesine ragmen ytiregim ha-
la Abhazya’daydi. Ama vyeterli degildi. Abhazya’'nin bu zor
glinlerinde kimseye “Gonlim Abhazya’nin yaninda“ diyemez-
dim. Miucadelemize sadece ylregimle degil bedenimle de
katkida bulunmak istiyordum. Boyle dustncelerle kivranir-
ken, “Acaba Abhazya’ya ne zaman gidebilirim?” diye disu-
niirken aslinda sadece Bahadir't degil ayni zamanda beni de
rahatlatan mektuplarima devam ettim:

BIRADERIM BAHADIR’A

Selamim sende bir an olsun, goz acip kapayincaya kadar
bile olsa bir tebesstim birakiyorsa ne mutlu bana. Evet, ben-
deniz Asba Bekir. Bir kez daba oturdum sebpanin basina.
Fakat bu kez biraz zorlanwyorum. Insamn istedigi bir seyi
yapamamasi ¢ok kotii. Sana yazmak istiyorum yazamiyo-
rum. Abbazya’win ytiregine oturmak istiyorum yapamiyo-
rum. Iste her zamanki serzenisler her zamanki sikdyetler yi-
ne bagladi. Yazmaya baglayimca bunlar: yaziyorum. Sen de
“be cocuk diinyada senden baska derdi olan yokmus me-
ger* dersin. Ama bana d6yle geliyor. Yani bu derdi benden
baska ceken yok. Ya gercekten yok, ya da bu dert beni kor
etti. Neyse benim yazi yazarken izledigim ¢izgi bu. Nasil
Abbazya apsuvalarmsa benim cizgim de degismiyor.

Ben senden mektup aldigim zaman bir kere, iki kere, bile-
medin ti¢ kere okuyorum. Cok mutlu ediyor ama daba son-
ra bir daba okuyunca tabhammiil edemiyorum. Icimdeki
yangmn biiytiyecekmis gibime geliyor. Oysa bu yangiuin da-
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ba fazla biiytimesi imkansiz. Yani gtizel dostum bir mektu-
bu iki, ti¢, dort kere okuyacagima dort ayrr mektup okusam
diye yaniyorum. Anlayacagin bana yazmani istiyorum.
Gegen mektupta “yazmak zorunda degilsin® demigtim.
Simdi de 6yle diyorum ama yazarsan sevindirirsin diyo-
rum. Yoksa mektup yazmamanin sebebi gelmemi istemen
mi? (ha ha ba). Bahadwr; mektup yazamadigini séylemis-
sin. Halbuki ¢ok gtizel yazilarin var. Figenin glinligiinde-
ki yaziy okudum. Cok giizeldi. Tabi ondan ben de nasibi-
mi ¢rkardim:

MUCADELE, igine sicakken girmeyen icin platonik bir sevdadhr.

Bizim de sevdamiz platoniklesti kardesim. Sen dogrusun.
Omriimde sevdigim kizlara bile platonik kalan ben, bu se-
ferde Abbazya icin platonik kaldim. Ama kiracagim bunu.
Bana inan ne olur.

Kardesin Bekir Agsba

10 Ocak 1992
Bahadirlarin en bahadirt

ABAGBA BAHADIR

Merbaba canim kardesim. lyi ki bana yaz diye haber gén-
derdin. Gok giizel bir yontem rabatlama icin. Insallab be-
nim rahatlayabildigim gibi sen de okurken veya yazarken
rabatlarsin. Yazmak diyorum. Mektup degil. Crinkti benim
kafamdaki mektup yazma ile bu tarz bir yaz1 arasinda
fark var. Ama varsinlar bunun adina da mektup desinler.
Bence isimden cok icinde yazan énemli. Bir ani olur ya-
zarsin, veya yazdigin kisiye durumlarini sormakla yetinir-
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sin veyahut da benim bu aksam yaptigim gibi bir an hisset-
tigin seyleri yazmaya calisirsin. Su anda saat 12 civarin-
da. Herkes yatmis ben de yeni aldigimiz akvaryumun 15191-
n1 seyre daldim. Dort ayr gesit balik, kiictictik dikdortgen
bir akvaryumun iginde yastyor. Bana birbirlerinden hig si-
kayetleri yokmus gibi geldi. Iki cesit bitki, bir deniz kabugu
ve birkag tane tagtan ibaret bir akvaryumda hayatlarimdan
gayet memnun gorviiniiyoriar. Bir de yemeklerini orda bul-
salar. Sonra kendi kendime soyle dedim: Abbazya akvar-
yum olsa apsuvalar da balik ve o akvaryumdan ¢ikan ba-
hiklar yasayamaz hale gelse. Sonra zaten akvaryumun di-
sinda baliklar yasayamaz dedim. Yalmizca yasayamadik-
larvmin farkina varamiyorlar. Bu kadar acizler. Insallah
akvaryumun disinda yasayamadiklarimn farkina varirlar
ve insallab bunda ¢ok ge¢ kalmazlar. Crinkii zaman gele-
cek ve farkina varacaklar ama is isten ge¢cmis olacak. Birde
akvaryum yaptigim Abbazyamin temiz suyuna fasizmin
kanl elleri girmese. Su énvimde duran dért balhg: besledi-
gim gibi besleyebilsem Abbazyam, koruyabilsem bir 6miir,
iki omiir, ti¢ dmiir. Iste o zaman, o zaman var ya icimdeki
ofkeyi zorla da olsa (belki zor da olmaz) sokiip atarim.
Simdi annemle babam sabura kalkti. Yarin oruc tutacak-
lar (Abhazya icin). Belki yarin belki yarimdan sonra bir
seyler daba yazarim.

Not: Bana yazmak zorunda degilsin. Yani benim yazdikla-
rima cevap vermek icin kendini zorlama. Sadece adini da
yazsan kiiciik bir kagit¢ik olsun canim. Erban abiye ¢ok
selam soyle. Eb eger o da yazmak isterse onun yazdiklarini
okurum. Hoscakal.

Kardesin Asba Bekir.
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Umuda kursun atsa da 6liim
Unutma umutlar 6lmez gtiliim

Bu dizeyi bir zamanlar Efkan’in askerlik resminin arkasinda
okuduydum. Cok hosuma gitmisti. Sana veriyorum. lyi bak.

Bana mektup yazmissin. Daha elime gecmedi.

Birkac¢ giin sonra Bahadir'dan bir yilbast kart: aldim. Iki G¢
satirlik bu yazi beni oyle sevindirmisti ki. Ondan gelen bir se-
lam dahi bende doping etkisi yapiyor, bir middet daha icim-
de coskuyla karisik bir seving¢ olusuyordu.

15.01.1993
Can yoldasim; senin ve ailenin yeni yilini kutlarim.
Yeni yilin tiim ¢ivkinliklere kars: savasan biittin

‘Ozgiirliik Savascilari'na basarilar getirmesini dilerim.
ABAGBA

Artik Bahadir sanki Abhazya’yla aramdaki kopriydi. Ab-
hazya’yla ilgili yiregimde hissettigim seyleri ona yaziyor, yaz-
maya calistyordum. Abhazya’yla Bahadir't 6zdeslestirmistim.
Benim icin Bahadir Abhazya’'nin timsali olmustu. Abhazya’nin
sesiydi o. Benim gibi konusmasini beceremeyen ya da top-
lum karsisinda konusurken heyecanlanan biri degildi. Sakin
ve etkili cimleler kuruyordu. Her zaman kesin ve kendinden
emin bir konusma tarzt vardi. Yarali oldugu donem Gudau-
ta’daki hastanede yaptigt konusma yillar sonra bile internette
youtuba girecek, Kafkasya ile ilgili hemen tiim sitelerde onun
bu konusmasi yayinlanacakti.

145

“Merhaba

Ben Eskisehir'den Abagba Bahadir. Apsuvayim. Diinyaya
Apsuva olarak, Abaza olarak geldim. Vatanim fasist Giircii
gticleri tarafindan isgal edilince tizerime vazife sayp vata-
nimi savunmak igin hemen buraya geldim. Burasi bizim
anavatanimiz, atavatanimiz.

Biz buraya gelirken arkamizdan birtakim insanlar asker-
cilik oynamaya, ramboculuk oynamaya falan gittiler diye
bir seyler séylemisler. Buraya geldikten sonra duyduk bun-
lari. Benim sabsen ¢ok giictime gitti. Ben devlet dairesinde
calisiyordum. Giizel bir gelecegim vardi. 4 milyon maas
alvyordum. Diger arkadaglarimin da isi gticti vards. Ttirki-
ye'de kalsaydik burada olmezdik, sakat kalan arkadasimiz
olmazd, isimizle geginirdik. Aksamlar: kabvemizde okeyi-
mizi oynardik. Sababta kalkip ise giderdik, bir de gtizel bir
kiz bulup evienirdik. Yani bu imkanlarimiz vardi. Ama igi-
miz rabat etmedi. Buraya gelen insanlar ramboculuk oy-
namaya gelmedi. Buraya gelen insanlar kendilerini bura-
min bu topragin bir ferdi kabul ettiler, ve o ytizden buraya
geldiler. Oyle konusan arkadaslara buradan selam olsun.
Yanhs konusuyorlar.

Su unutulmamahdir ki fasizm bher zaman biisrana ugra-
nmugstir. Guircti fasizminin sonu da hiisran olacaktir. Burasi
anavatanmimizdir. Halkimizin kaderini kendimiz belirleye-
cegiz. Tesekktir ederim.”

Bahadirdan 24 Ocak 1993 tarihli bir mektup daha aldim.
Bu ondan aldigim son mektup olacakti. Bu tarihten tam bir
yil sonra Tirkiye'ye doniip Istanbul’da ise basladigim zaman,
o mektubun birka¢ satirint onun resmiyle birlikte bir kartona
yapistirip odama, yanibasima koyacaktim. Her sabah kalkti-
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gimda ve her aksam yatarken okudum o mektubu; dua eder
gibi. Bana en sikintili giinlerimde huzur veren, artik aklimda
iyice yer eden son mektup:

CANIM KARDESIM MERHABA

Seni ¢ok ozledim. Senden mektup alinca seni gérmiis gibi
seviniyorum. Unutulacak, hatirlanmayacak biri degilsin
sen. Vatamndan ve bizlerden uzakta olmanin senin icin
ne kadar zor oldugunu biliyorum. UZULME, SIKILMA. YANLIS-
LARA KARSI DIRENCINI KAYBETME. Kolkola girip zafer tiirkii-
lerini hep beraber séyleyecegiz.

VE TUM EMPERYALIST
GUCLERE INAT:
KADEHLERIMIZ DUNYA
HALKLARININ KARDESLIGI
VE MUTLULUGU ICIN
KALKACAK.

EKMEKSIZ VE SARAPSIZ
KALMAYACAGIZ.

TAV OLACAKLAR BIZE

BIZ ISE GULE OYNAYA
HERKESLE PAYLASACAGIZ.
ABAGBA BAHADIR

24.12.1993
APSNI

Bahadir’la hi¢cbir zaman kadeh kaldiramadik, diinya halkla-
rinin kardesligi ve mutlulugu icin. Bize kimse tav olamadi ve
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glile oynaya paylasamadik.

Abhazya’daki milli miicadeleye fiili olarak Turkiye’den gi-
den ‘Ozgiirliik Savascilarr’'nin sayisi epeyce cogalmisti. Tkuar-
cal harekati ve sonrasinda grupta ¢oziilmeler olmustu. Grup-
lasmalar olmus ve artik eskisi gibi degillerdi. Biri bir sey soy-
lemeye kalksa “Grup adina mi kendi adina m1 konusuyorsun?
“ diye soruyorlardi. Ben bunlart gormedim ama is oyle bir
raddeye varmis ki, Sendogan abi orada bir kadinla birlikte
yasamaya basladiginda, “Sendogan abi, hayrola, biriyle birlik-
te yasamaya baslamissin“ deyince, “Aman biraz sessiz konu-
sun, yoksa grup adina mi diiziiyorsun yoksa kendi adina mi1
diye sorarlar” diye saka bile yapmisti. Bizim Adapazari’'nda
olusturdugumuz ya da kendiliginden olusuveren ‘Ozgiirliik
Savascilart’ grubundaki bu bolinme, hakkinda boylesine sa-
kalar yapacak noktaya gelmisti. Bir kismi Samil Basayev’in
grubunda kalmis, bir kismu Kabardey-Balkar'dan gelen Ibra-
him Yagan’in grubuna gecmisti. Gagra’da kalan grubun dogal
liderligini Bahadir ustlenmisti. Bahadir ve diger arkadaslarin
asil amaclart abluka alundaki Tkuarcal’a gidip miicadelemize
orada devam etmekti.

Ali herkesten farkli bir sey yapmisti. Orada kalip gruplas-
malari ve grup icindeki problemleri ¢ozmeye ugrasmak yeri-
ne daglara ¢ikip silahli miicadeleyi orali Abazalarla stirdiirme-
yi tercih etmisti. Gruptan tamamen kopmustu. Ali arkadasi
Adgur Haraziya’ya Abhazyali askerlerden olusan bir birlige
katilmak istedigini soyleyince o da, Gudauta’da Ruslarin
OMON (06zel kuvvet) birliklerine benzer 6zel bir tim kurula-
cagini, isterse onlara katillabilecegini soylemisti. O sira bos-
lukta oldugu icin Ali de bu gruba katilmisti. On sekiz yirmi
yaslarinda genclerden olusan 22 kisilik bu tim bir otelde kirk
bes giin cok 6zel bir egitimden gecirilmis, 6zel kiyafetler, ce-
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lik yelekler, kar maskeleri, kasklar vb. verilmisti. Tim komu-
tanligina da Adgur Haraziya'nin tavsiyesiyle Ali getirilmisti.
Bu 6zel harekat timi diger tiim askeri birlikler gibi Genelkur-
may Baskanligi'na degil, dogrudan Devlet Baskanligi’'na, do-
layisiyla Vladislav Ardzinba’ya bagliydi. Timin gorevi kisa va-
dede, OMON’larin gorevine benzer sekilde Abhazya icinde
savas suclari, hirsizlik, adam oldirme gibi durumlar karsisin-
da asayisi saglamak, uzun vadede ise devlet baskaninin ¢zel
korumaligin1 yapmakti. Nifusun az olmasindan dolayt duyu-
lan asker ihtiyaci nedeniyle sonradan benim de katildigim,
Groza (Bora) ad:t verilen bu tim Vladislav Ardzinba’'nin tali-
matiyla Losig Tsugba’nin birligine dahil edildi ve birligin bu-
lundugu Payanda daglarina, hatta daha yukarilara gonderildi.
O zamanlar ‘Ozgiirliik Savascilar’nin tek kadin iiyesi olan
Birgtl abla Ali'yi yalniz birakmamis ve “Gruba bir hemsire
gerek“ diyerek onunla birlikte sirtinda kalasnikofuyla daglara
gitmisti. Tarihe igne yapmasini bilmeyen tek hemsire olarak
gececekti. Ali ise savas bitinceye kadar Groza grubunun ba-
sinda kalarak ylzbasiliga kadar yiikselecekti.

Birgtil abla da savasin sonuna kadar elinden kalasnikofu
birakmayacakti. Ali ve grubu Groza dagdan ininceye kadar
yanlarinda kalacak, yeri geldiginde o da diismanla carpisacak
yeri geldiginde gruptaki herkese hem anne hem de abla ka-
dar yakin olacakti. Bir taraftan ¢atismalara katilirken, bir taraf-
tan da daglarda bogurtlen toplayip balla karistirarak recel ha-
zirlayacakti.

Ali’nin bulundugu daglik bolgeye paletli panzerler bile ¢i-
kamadigi icin Losig Tsugba’nin karargahina ulasim atlarla
saglaniyordu. Ali ve Adgur erzak temini, yeni telsiz kodlart ve
yeni harekat plant icin belirli zamanlarda karargaha gidiyor-
lardi. Bir seferinde Ali’'ye bir paket, Birgll ablaya da bir mek-
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tup gelmisti. Ali, Nuray ablamin gonderdigi paketten cikan
gicir gicir postallardan ¢ok, postallarin icindeki bir sise rakiya
sevinmisti. Rakiytr onun kadar c¢ok seven Birgil ablayla bir
dere kenarmna gitmisler, neredeyse bellerine kadar gelen ka-
rin icine oturup Ali'nin her zaman yaninda bulundurdugu
bardaga donusturilmis keci boynuzuyla rakilarini icmislerdi.
Uzun zamandir hasret kaldiklari rakiyr sevingle icerlerken,
mektubu okuyan Birgul abla birden aglamaya baslamis, Ali
de kot bir sey oldugunu zannederek ne oldugunu sormustu.
Mektup kizindan gelmis; kizi annesine ilk defa geng¢ kizliga
adim attigint yazmis. Birgul abla Ali'ye “Buglin kizimin yanin-
da olmam gerekirken buradayim, ama mutsuz degilim. Yine
de bu 6nemli giiniinde onun yaninda olmak isterdim. Acaba
hangisi daha kutsal?* demisti. Acaba hangisi daha kutsal Bir-
gul ablacigim?
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“Oliimiin Agzindan Dinledik Yasamu,

Oliimlerin Agzindan”

Savasin Abhazya cephesi bu sekilde inisli ¢ikisli devam eder-
ken Turkiye’de de yardim calismalari biraz yoluna girmisti.
Artik calismalar iki koldan yuritiliyordu: Ekonomik yardim
ve politik yardim. Ekonomik yardim olarak biz herkesten, el-
lerinden ne kadar gelirse para yardimi topluyorduk. Her ay
diizenli olarak para veren bir¢ok kisi de vardi. Bu insanlarin
icinde Abhazya icin yaptiklart yardimlardan dolayi iflas eden
bircok tanidigim var. Arabasina varana kadar satan insanlar
gordiim. Politik yardim konusunda ise hi¢ 6nemli bir ilerleme
saglayamadik. Devletin resmi kuruluslarinin kapisini asindiri-
yor, fakat hicbir sonu¢ alamiyorduk. Organize edilen miting-
lere katiliyorduk, birka¢ polis copu yemek icin. Bir ise yarasa
0 da umurumda degildi. Babam, bize o kadar kizan babam
bile kendi yasiti arkadaslartyla bir yaslilar heyeti kurup koy
koy dolasarak “soydaslarimiz acliktan 6liyor’ diye Abaza aile-
lerden imkanlart ¢cercevesinde un ya da para yardimi topla-
maya baslamisti. Yardimda bulunanlarin bir listesini ¢ikartip
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dernek binasindaki panoya asacaklarini soylemislerdi. Boyle-
likle insanlarin Abhazya’ya yardim etmis olduklarini kanitla-
yacaklardi. Belki biri digerinden utanip sirf isminin listede
bulunmasint istedigi icin bile yardim eder, yardim yardimdir
diye distinmuslerdi. Peki neydi o zaman babamin benim Ab-
hazya’ya gitmeme karst olan hiddeti?

Babamin arkadaslartyla baslattigr bu calisma cok kisa stire-
de beni bile sasirtan bir basariya ulasmis, yaklasik 10 ton un,
15.000 dolar para toplamislardi. Topladiklart unu Kriz Komi-
tesi tarafindan tutulan bir gemi vasitasiyla, Komitenin de ha-
zirladigr yardim paketine ekleyip Abhazya’ya gonderecekler-
di. Fakat parayi Abhazya Devlet Baskani Vladislav Ardzin-
ba’ya bizzat kendileri vermek istiyordu. Boylece babam he-
yetle birlikte Abhazya’'ya gitme karari almisti. Yaslari yetmis
ila seksen arasinda olan bu birka¢ yasli adamin hayatlarinda
Abhazya icin verdikleri belki de en son cabayt anlatmak igin
oturdugum Isvicre -La Tour-de-Peilz deki kiiciik bir kafede su
satirlart yazarken elim titriyor. Viicudumdaki irkilmeyi insan-
lar gérmesin diye kendimi zor tutuyorum.

Evimizde Abhazya’ya gitme karari verilene kadar kimse bir-
birine bir sey sdylemiyordu. Ancak karar verildikten sonra ev
halkina soyleniyordu. Babamin Abhazya’ya gitme karari da
bizimki gibi oldu. Damdan diser gibi “Abhazya’ya gidiyo-
rum* dedi. Fakat bir sorun vardi; babam hastaydi. ila¢ kulla-
ntyordu. Ablamlar yalniz gitmesine razi olmadilar. Ulkii ab-
lam babamla gidecekti. Ben tabi ki cok sasirmistim. Ama 6te
yandan hosuma da gitmisti bu karar. Gitsindi, gitsin gorsiin
canimizi teslim ettigimiz Abhazya’yi. Gorstindli ana dili Aba-
zaca olan, artik sayilar iyice azalmis olan insanlardan biri
olarak, dilinin dogdugu, kiltirinin yogruldugu topraklari.
Ne icin mucadele ettigimizi yerinde gormesini istedigim icin
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bir sey soyleyemedim. Soramadim babama “Biz giderken ki-
ztyordun, simdi sen niye gidiyorsun?* diye. Biraz da istedim
ki halk kahramani Asba Danakay’in torununu gorstinlerdi As-
ba stilalesi.

Gidisleri 1993in Subat ayinin 11’indeydi. Bir kartpostal
gormustim. Siyah bir fon tizerine beyaz cizgilerle cizilmis,
agzinda sigarast olan, o zaman bana Bahadirt hatirlatan bir
adamin resminin bulundugu bir kartpostal. Disiinmeden he-
men aldim. Arka ylziine sunlart yazmistim:

Tsiba Efkan’a Istanbullu bir kardesimiz bir siir yazmus.
Onun deyimiyle bu siiri Efkan yazmis.

SEN DOGMAMIS COCUKLARIN
HURRIYETI, GELECEGISIN

SEN YARATMAK ICIN YASAMINI
FEDA EDENSIN

SEN CANLAR ULKESI ULKEMIN
IZDIRAPLAR YUREGI TOPRAGINDAN
KOPARILMIS TAZE BIR FIDANSIN
SEN YIGIT INSANLARIMIZIN
ULKESINE ESIRLIGIN

SEN SURGUN YUREKLERIN
VURULDUGU

PRANGALARI PARCALAYANSIN
SEN OZGURLUGUMUZSUN

Bu kartpostali ablama verdim, Bahadir'a vermesini istedim.
Giderlerken ablam bana “Bir sey istiyor musun? “ diye sor-
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mustu. Ablama “Gelmeden 6nce git Karadeniz’in kiyisina, de-
nize bak ve benim i¢in bir siir yaz“ dedim. Yazdi ablacim be-
nim; 6mrimiin sonuna kadar ytiregimde saklayacagim bir siir
yazdi.

Actlardan gectik, 6zlemlerden
Parcalanmishklardan, boltinmiisiiiklerden
Biz olvimiin agzindan dinledik

Yasanu

Oliimlerin agzindan

Iste bunun icin éliimiine miicadele
Bunun i¢in bu kadar giiglii

Hissedisim

Dagh kardegim;
Goziiniin ucundaki, yiireginin agzindaki
Her siziy1 hissedebilisim

Bunun i¢indir

Ozlemlerin titiigii yerdeyim
Ve yine bu ytizden ezilmisligim
Hoscakal derken

Karadenizin bu yakasina
Ulkii Asupha

Yaklasik 20 giin kaldilar Abhazya’da. Turkiye'ye daha on-
ceden gelen, babamdan sadece birkac yas kiictik, yine bizim
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stilalemizden Peti Asba ve esi Zaire Kutaliyipha babama o
yokluk icinde bir yerlerden bulup bulusturup bir yemek da-
veti vermis. Geleneklerimize gore onemli bir misafiri agirla-
mak icin dana kesilir. Peti babami davet edince babam git-
mek istememis. Peti ne olursa olsun babama misafirperverlik
yapmak istiyormus. “Durumu goriiyorsun, hi¢ gerek yok* de-
mis ama dinletememis. Babam da mecburen kabul etmis.
Turkiye'ye dondigiinde babam bu olayi anlatirken neredeyse
aglayacakt:, o denli etkilenmisti. Bize Peti'yi soktugu bu zor
durumdan dolay1 ¢ok sikildigint soylemisti. “Yahu adam bir
dana bulup kesmek yerine hazir et yemegi almak zorunda
kaldr” diye utancindan yerin dibine girmisti. “Savas var savas,
dort cocuk bakiyor, yaslt annesi de yaninda. Isi olmamasina
ragmen o kadar hazirlik yapip beni davet etmesi o kadar zo-
ruma gitti ki, hem vallahi hem billahi yedigim lokmalar boga-
zima dizildi. O kadar tzuldim kil Beni memnun etmek icin
cirpintyordu adamcagiz® diye anlatmisti.

Peti Asba ablamlarin dontsiinden yaklasik iki hafta sonra,
15 Mart Sohum saldirist sirasinda dort cocugundan birini kay-
betmisti. Bitliin savas boyunca Abazalarin en ¢ok zayiat ver-
digi 15 Mart Sohum saldirist olmustu. Alyas Asba, Ali'yle ya-
sittt. 21 yasinda eski Sovyetler Birligi'nde milli boksorliik yap-
mistt. 21 yasinda... Dernek ekibiyle 1991 yilinda Abhazya’ya
gittigimizde bizi bir dakika olsun yalniz birakmamusti. Doner-
ken birbirimize sarilip otobiisimiiz kalkincaya kadar aglas-
mistitk. Bu ona son sarilistm, onu son gorisimmis meger.
Kahpeler tek tek canmmizi aliyorlardi. Bana sanki hep benim
sevdiklerimden basliyorlarmis gibi geliyordu. Sevdiklerim giin
be glin azaliyordu. Her glin ylUregimden biraz daha kan sizi-
yordu ve elimden bir sey gelmiyordu. Savas sonrasinda da bu
duygu beni birakmayacak, birilerini sevmekten hep korka-
caktim. Onlar da olurler diye. Hald dostluk kurmakta zorlani-
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sim bu ytizden.

Artik aglayamadigimi diisiindiigim su giinlerde Ulki ab-
lamdan Abhazya'da kaldigt yirmi giinliik stirede hissettiklerini
yazmasini istedigim yazilari okurken kendiliginden gozlerim-
den yaslar bosanmisti. Dostlarimizla yureklerimizi paylasmayi
ogrendigimiz o geng yaslarimizdan bugline kadar ailemle ne
kadar az sey paylastigimizi gormiis ve aslinda buna ne kadar
ihtiyacimiz oldugunu anlamistim:

Herkes Ordayd:

Bana gére berkes, britiin diinya "benim diinyam”, tiim sev-
diklerim. Kardeslerim, arkadaslarim, daba arkadas olacak-
larim. En son kizlar: da gizlice ugurladiktan sonva giinler
benim i¢cin ge¢mez olmustu. Gitmeliydim

Aklimda fikrimde tek sey vardi. GITMEK. Atese dénen per-
vaneler gibiydik. Bir merkezden ¢ekiliyorduk sanki. Bu bi-
zim elimizde olan bir sey degildi.

Bir an once gitmek, orada olmak o atese dalmak, onunla
yok olmak, ya da séndiirmek. Inan¢ béyle bir sey demek ki.
Yetebilecek zannediyo insan kendini.

Her neyse, taribleri ve olaylar: dogru sirasina koyamam
herbalde ama kizlar da gittikten bir stire sonra kesin olarak
yola ¢ikmaya karar verdim. Biitiin paramizi gidenlere kul-
lanyyorduk (zaten ne kadar vardiysa...)) Simdi kendime
kalmamistt ama denklestivdim bi sekilde. Babama soyledim.
Babam “bahar: bekle beraber gideriz” dedi. Kendince ertele-
meye calisyyordu. Kulaga giizel geliyordu baharda... Ama
bahar gorebilecek miyiz? O zamana kadar kim ole kim ka-
la. "Ben daha fazla bekleyemem geliyorsan simdi” dedim.
Onlar da yash bir grup olarak para yardimi gotiireceklerdi
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galiba, bazwlandik.

Babamin bazirlhiklar: ¢ok ilging gelmisti bana. Birkag giye-
cekten sonra kocaman tenekelerle zeytin, peynir, un, pekmez
gibi seyler almisti. Once cok yadwgadim kime yetecekti Ri. ..

Ama sonra hem ne kadar ise yaradigini gérdiim hem de
bhatirladik¢a yillar boyu beni duygulandirdn.

Trabzon, gemi ve So¢i Magnolya otel. ..

Gemide Ramazan abi, Ozcan, Zafer ve birka¢ kisi daha
vardi, orda karsilagmistik. Bizim icin ¢ok iyi olmustu, yal-
niz kalmamistik. O gece otelde kaldik. Sabab bizi stabdan
oldugu soylenen birileri araba ile alip sinira gotiirdiiler.
Pasaportlar degistirildi, hi¢c konusmadan ilerleyin dediler,
soylediklerini yaptik ve sumirdan gectik.

Iste Abbazyadaydik. O durumda bile nasil ob batta obgusa
dedirtiyor insana...)

Orobiisle gidiyorduk. Yolcu otobiisti galiba. Bulanik bir rii-
ya gibi kimler vardy otobtiste? Kimseyle konustuk mu? Ha-
trlamiyyorum. Gagra'da durduk Tiirkiye'den giden cocuk-
larin oldugu grup burada kalvyordu. Indik arkadaslar:
gordiik. Soner Erban, Babadir, Tarik, Sedat daba bi stirii.
Babam once Adapazari’'nda goriip sonra burada karsilas-
tigr cocuklarin "kerata seni” diye baslarini oksuyordu. Ne
kadar zor grinlerdi Allabvm, insan bir ikincisini asla kal-
diramaz. Olmamall. ..

Ali geldi bir araba ile bizi aldi, Gudauta'ya gittik. Luba’lar
ile bulustuk. Ali’nin arkadasi Adgur ile beraber kahuve ictik.
Herkes sakally asker kvyafetli, berkes askerdi. ..

Sonra ben babamdan ayrildim. Ali'nin karargabma gittim.
Kaldigi yeri gérmek istedim. Pek iyi bir yer sayilmazdi tabi
ama savas kosullarinda fena da degildi. Birkag giin Gudau-
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ta'da kaldik. Aksamlar: camdan izli mermilerin isiklarin
seyrediyorduk, uzaktan gelen bombolarin sesini dinliyorduk.

Sonra ben Gagra'ya gitmek istedim. Orda da arkadaglarim
vardi, gortisememistik dogru diiriist. Hani nastl derler,
diinya gozii ile bir kez daha gérmek istedim. Pek fazla ka-
lamayacaktik. Erban arkadagim., ¢ok fazla konusamamais-
ik ama bana ¢ok farkl goriindii. Cok sert, cok diistinceli,
cok yogun, fazla zamanim (zamanimiz demek daha dog-
ru belki) yok der gibiydi. Olcay. Arada onunla sobbet edi-
yorduk. Hatta onun odasinda kalmis olmalyyim. Odasinin
duvarlarimda siirler asilvydi. Cok giizeldiler. Hepsini kendi-
me kopya ettim. Ezberimiz ayni olsun diye belki.

Babadir'la uzun uzun konusma firsati buldum. Daha ya-
rasi iyilesmemisti. Sabile gittik bir aksamiistii, taglarin tize-
rine oturup sobbet ettik. Onunla konusmak beni rabatlatt.
Tespitleri ¢ok netti. Kosullar boyle olunca sonuglar séyle
olacaktir deyip kapatiyordu konuyu. “Telas edecek bir sey
yok zaferle beraber her sey degisecek, yerli yerine oturacak
merak etme, her sey cok giizel olacak bak gériirsiin’ diyor-
du. Silabwni inceledik biraz taktik soktiik galiba, bi de bi el
ates ettim bhafiften sucluluk duygusuyla. Bi mermi ziyan et-
mistim. Sonra birden arka arkaya silab sesleri duyduk. Ub
n’oldu geldiler mi diye firladik kosa kosa geldik otele dogru,
duvarin dibine gizlenip baktik Cecenler atmis dylesine. ..

Ddnecektik. Herkesle vedalasmak istedim, ama yapama-
dim. Kiictik mektuplar yazdim odalarima biraktim. Baha-
dir'imki oldiigiinde esyalarmin arvasindan ¢ikmis; nasil ol-
du bilmiyorum, bana geri getirdiler. Gudouvta'ya déndtim.

Ali'de ¢cok degisik goriiniiyordu goziime. Herkes biraz do-
nuk, kat, herkes fazla asker. Abhazya'ya bir énceki gidi-
simle bu sefer ki arasinda ne kadar ¢ok fark vardi, anlatilir
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gibi degildi, anlagilir gibi degild]i.

Dénme zamani geldi. Babam ictigi suyu bile ¢ok goriiyor-
du artik kendine. 1 hafta 10 giin kadar olmustu, daba 10-
15 gtin kalabilirdik, ben doénmek istemiyordum ama ona
da bhak veriyordum. Dontis yolu Sogi'ye kadar olan zaman
araligr hafizamda hi¢ yok. Sadece So¢i Magnolya otel. Ha-
ld Abbazya’ya geri donmek i¢cin umudum vardi. Ttirki-
ye'den gelenler olmus. Onlarla geri donmek istedim. Bir ha-
rekat olacakmas o giinlerde. Bunu séylesem babam belki
izin verir ama soylemeye kiyamiyordum ¢ok tiztiliir diye.
Epey driistindiim ama ertesi sabab gidenleri kacirmayacak-
sam bu aksam bi sekilde séylemeliydim. Yavasca yataginin
basina gittim, duvara dontik yatiyordu. “Baba’ dedim
“ben geri dénmek istiyorum, herkesi burada birakip gide-
mem. Saldwrt olacakmis”. Hi¢ bana bakmadan cevap verdi
babam: ‘Biliyorum”.

Cok sasirdim, egilip yliziine baktim sessiz sessiz agliyor,
dua ediyordu. O da benden saklyyormus. Kisaca geri done-
medim... Dénemedim. ..

Ulkii Asupha

Efkan’in ve Vedat'in 6limiinden sonra Abhazya’da daha da
cok insanin olebilecegini disiiniip kendimizi 6limlere karst
hazirladigimizt zannetmis ama yanidmistik, yanilmaya da de-
vam edecektik. Ilkbahara girdigimiz nisan aymnin ilk giinlerin-
de Abhazya’dan tekrar bir 6lim haberi almis, yine sanki ilk
olim haberi gelmis gibi tiziilmistiik. Oliimlere alisamamustik
iste bir tiirli. ‘Ozgirlitk Savascilart’ bir arkadaslarini daha kay-
betmisti. Kizlar icin kolunu kesip duvara kaniyla “Sizi seviyo-
ruz” diye yazan Zafer Argun bizi yanliz birakmisti. Zafer’in
olimiint bana annem eve telefon ettigimde haber vermisti.
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BAHADIR

Grinlerdir ise gidip geliyorum ve son birka¢ grindiir geceleri
gec cikwyorum. Isten ge¢ ciktigim biitiin aksamlar annem te-
lefon edip “oglum gelmiyor musun? “ diye sovar. O gece saat
9.30 olmasina ragmen arayan yok. Calhsryorum. ‘Allah Al-
lab! niye aramadi dedim kendi kendime. Bir telefon ede-
yim dedim. Ben de gecte ciksam erkende ¢iksam evi kolay
kolay aramam. Ama bir arayayim iste dedim. Evi aradim.
Telefon biraz uzun c¢alvyor. Haa! ablamlar yok diye gecir-
dim icimden. (Annem rahatsiz oldugu icin evde kimse yok-
ken telefona kadar gitmesi uzun stirdiigti icin beklemek ge-
rekiyordu). Neyse bekledim. Annem ¢ikti. Onu konusturmda-
dan “Niye aramyyosun kiz, ablamlar yok mu?” diye sordum.
O da dernekte olduklarini séyledi. “Ne var dernekte* diye so-
runca “Apsni’da (Abbazya) biri oldii“ dedi. “Kim* diye sor-
dum. Heyecenla “Zafer” dedi. “Ben sonra gelirim* dedim ve
telefonu kapattim. Telefonu kapadigim an ne yaptigimi ha-
tirlamiyorum. Birkag¢ dakika sonra acik olan televizyonu
kapattim. Haykirarvak tabta masaya vurdum. Daba sonra
merdivenlerde aglamaya basladim ve saga sola vurmaya
basladim. Diikkanda yapayanhzdim. Insanlarin ani sok
dedikleri sanirim basima gelmisti. Tanrim yammda biri ol-
sa... Aysegtil, Aysegiil’ii aradim. Diikkanda onu kucakla-
mak istedim. Yanhz olmaktan korktum. Stirekli aglvyordum.
Bana bi¢ boyle olmamasti. Diikkany kapadim. Hizly bizl
dernege dogru ¢iktim. Stirekli aglyyordum. Kendimi kasmis
bir sekilde stivekli aglvyyordum. Yolda insanlarim bana aci-
yacaklarr aklima geliyor, kendimi tutmak istiyorum, olmu-
yor. Aglworum, aglyyorum bigckwra bickira. Dernegin merdi-
venlerini ¢ikarken aglamam durmugstu. Yukar: ¢iktigimda
5-10 kigi vardr. Iceri girip selam verip cikivm. Disarida Ayse-
guil'le ablam vardi. O tarafa gittim. Ama saga sapip b1zl
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bzl gitmeye besladim. Yine agliyordum. Aysegiil lerin beni
bhem gormesini hem de gormemesini istiyordum. Neden? Ya-
ni tiziintiimii ispata mi ¢alisyyorum? Neden bilmiyorum.
Yoksa Aysegtil'le mi aglamak istedim? Bilmiyorum. Dernek
terasumn sonuna gittim. Bir yere oturup bickira bickira ag-
lamaya basladim. Bir adam geldi. “Bir sey yok*“ dedim. Son-
ra tekrar dernegin salonuna gegtim. Bir miiddet oturdum,
oradan baskanin odasina gectim sigara icmek icin. Aysegtil
Ercii’'ntin omuzuna yaslanmis aglyyordu. Ercti’yii kiskan-
dim. Aysegtil’ti de. Sanki en ¢cok benim tiztilmem, benim ag-
lamam gerekiyormus gibi. Bu bana daba énce Muammer
abiyi kaybettigimizde de olmustu. Ne kadar tiztilsem, ne ka-
dar aglasam az geliyordu. Aymi simdi oldugu gibi. Belki de
egoisttim. Ayrildik evlerimize. Allabvm yalniz kaldim yine.
Ama sanki Zafer olmedi. Hayat birka¢ aradan sonra nor-
male mi dondii? Artik aglamiyordum. Sanki aglamak
tiztintiintin bir gostergesiymis gibi aglayamayinca sugluluk
duywyordum. Oysa Aysegiil herhalde ¢ok tiztiliiyordur diye
diistintiyordum. Ama birkag¢ giin sonra onlara gittigimde
glildiigiinii gérdiim. Oylesine rabatladim ki. Tepkilerim
normal herhalde diye diisiindiim. Iki giin énce bassaghgina
gittigimizde Aysegiil aglvyordu, yolda giderken giildiigrimiiz
halde. Ben neyse igcimdekileri daha gtizel anlatamiyorum.
Anlatmak i¢in caba harcarken yanhs yorumlayabilirsin.
Ama Zafer bende ¢ok degisik bir etki birakti. Vedat oldui-
gtinde bu olmamasti. Hemen simdi ne geldi aklima biliyor
musun Babadir? Bak neler yaziyoruz? Efkan, Vedat ve sim-
dide Zafer diye. Artik rabat babsedebiliyoruz. Senin en sev-
digin arkadagin 6lsiin, sen rabat rahat otur konus, yaz.
Kalbimizin sicakhgr dlenlerimizin cesetleriyle birlikte sogu-
du. Korkuyorum.

Kimsenin bizim duygularimizi boyle kirletmeye hakki var
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ma? Iste onun icin bu hakki kendinde sananlardan nefret
ediyoum. Icimize soktuklar: dldiirme duygusunu iizerlerine
tatbik etmek istiyorum. Hani bir yerin kasinirda kasirken
nasil hosuna gider, ¢cogu zaman onlart oldiirmekten oyle
hoslanacagimi bissettim. Kendimi yarasimin kabugunu so-
yan biri gibi onlan oldiiriirken bayal ettim. Hi¢ bu sekilde
seyler hissetmesemde vicdan azabi cekmek icin oldiirmek
ister oldum. Resim ¢izen ellerim dldiirmek istiyor var mi
daba dtesi? Ama icimdeki bu caniligi onlar kériikledi. Pis
tére diismanlari, 1wz diismani fasistler. Kendi kendine ya-
samak isteyen insanlar: “sizi biz istedigimiz sekilde yasata-
cagiz, siz bizim glidiimiimiizdesiniz, siz biz olacaksiniz*
diyen soven bir zibniyet. Bunlar: séylemeye, téremizi 6l-
diirmeye bepsinden énemlisi insanlarimizi 6ldiirmeye ne
haklar: var? Bizim milletimiz biitiin milletlerin olmas: ge-
rektigi gibi kendi kaderlerini kendileri tayin etmeli. Ben
oviintiyorum. Crlinkii en azindan Apsuva toplumu bunu
yapabilmek icin miicadele ediyor. Bunu yapamayan mil-
letler de var.

Bahadir kardes, ben Bekir. Biraz ge¢ yazdim ismimi. Zarf-
tan anlarsin benim yazdigimi. Nasilsin? Ameliyat olmadan
bir giin énce Ali aradiydr. Insallab iyisindir. Uzun zaman-
dir yazismyyoruz. Zaferin oliimii elime silab yerine kalemi
verdi. Ben de yazdim. Bizi hep bu acilar mi baglayacak?
Seninle ben oradayken mubabbetimiz bu mektuplarin on-
da biri kadardi. Ne zaman buraya gelip yazmaya basla-
dim; iste o zaman orada seninle mubabbet etmediysek te
dialogumuzun on kati fazla oldugunu anladim. Meger biz
birlikteyken acilar: daha iyi, basreti dabha ¢ok paylasiyor-
musuz, konusmadan, sessizce. Hani bir sark: var ya “bizi
bize dost eden yediveren giile“. Meger bizi bize dost eden
yediveren gtil degilmis. Hep giillerin soldugu zaman payla-
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swyoruz bher seyi.
Babadir; Ali oraya geldiginden beri ben de gidebilmenin

binbir cegit yolunu aryyorum. Zaman vermek istemiyorum
ama ilk firsatta gelecegim.

Seni seven dostun Bekir Asba

Bahadir'a icimden gelerek yazdigim bu yazi, o hayattayken
mektup niyetine yazdigim son yazi olacakti. Bahadir’la bu
mektuptan ancak bir bucuk ay sonra gortsebildim. Turki-
ye'ye geldigi zaman, bir glin o bizde kalmis, bir giin de ben
Eskisehir’e gidip onda kalmistim. Haziran ayinda Abhazya’da
ateskes ilan edilince Bahadir da firsattan yararlanip Turki-
ye'ye gelmis, beni aramisti. Beni gormeye gelecekti. Seving-
ten havalara u¢mustum. Bir iki glin sonra tekrar arayip “Be-
kir, amcam 6lmis, onu gomiip gelecegim® demisti. “Tamam*
demistim ama yine ayni tuhafligi, Efkan oOlince arkadaslara
“Yardim edin Efkan’t kamyona yikleyecegiz“ dedigi zaman
hissettigim tuhafligi duydum icimde. Oliiler icin kullandig
kelimeler ¢ok garipti. Sonralart Bahadir'in oliler icin bu tir
alisik olmadigim kelimeler kullanmasint icinde tasidigi sosya-
list ruha yormustum. Fakat daha sonra onun hocalardan 6li
yikamayi 6grendigini duymustum. Acaba olilere ¢ok aliskin
oldugu icin mi bu sekilde konusuyordu? O zamanlar 6nemse-
medigim ve bu ylizden de sebebini hi¢ sormadigim bu konu-
yu o oldukten sonra ¢ok distinmustiim.

Bahadir'in bize gelisiyle ilgili hafizamda cok fazla sey kal-
mamus. Sadece evimizde yatarken bana yaralarint gostermesi-
ni istemistim. Dokunmus ve “Actyor mu’ diye sormustum.
Baska onemli bir ayrinti hatirlamiyorum. Eskisehir hamamla-
riyla meshur oldugu icin Bahadir beni Eskisehir'e gidince ha-
mama gotirmuisti. Aksam olunca Bahadir’larin evinde yemek
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yiyip Eskisehir Kafkas Kultir Dernegi'nin Abhazya’ya yardim
amacl duzenledigi geceye gittik. Bahadir’a daha 6nceden ha-
zirladigim, tizerinde Abhazya bayragi ve haritasinin bulundu-
gu cikartma etiketleri verip “Bunlari satabilir miyiz? Benim
Abhazya biletim olacak“ dedim. Yaklasik bir ay sonra Abhaz-
ya'ya gidecegim ucak biletini o etiketler sayesinde alacaktim.
Parayr gozim gibi saklamistim. Ertesi giin Bilecik’in Pazarcik
koytinde kalan Muzaffer abiyi gormeye gittik. Muzaffer abi
bir tirld birakamadigi o kifurlti ctmleleriyle bizi epey gul-
dirmisti. Aksamiistii otobtusle donerken Bahadir eliyle disa-
ridaki insan kalabaligini gosterip “Bak kardesim, isci kitlesi
dagiliyor® demisti. Hi¢ unutamadim Bahadir'in bu climlesini
ve yuziinde beliren o mutlu, imrenerek bakan ifadeyi. Benim
isci kardesim.

2 Temmuz'da Turkiyeli grup Gudauta'ya bagli Misra ko-
yinden bir kum gemisiyle Ocamcira'ya basarisiz bir deniz ¢i-
kartmasi yapmisti. Hatta Suriyeli bir direnisci arkadasimiz Ni-
dal “Ben askerim, intihar eylemcisi degil' diyerek bu cikart-
manin yapilmasina karst ¢itkmist. Ama emir bu sekildeydi ve
uygulanacakti. Grubun icinden Ridvan Agirba ve Alper Ab-
ginba komutan olarak secilmislerdi. Fakat gemi Ocamcira'da
hava sartlarindan dolayi istedigi yere yanasamayinca, Sovyet-
ler doneminde maymunlar lizerine arastirma yapilan, yarist
bataklik bir sahile yanasmisti. Grup sahile ciktiktan sonra bir-
ka¢ parcaya ayrilmis, bir kismt da kaybolmustu. Bataklik icin-
de ne tarafa gideceklerini bilemeden saatlerce yurimusler,
hatta Giircti askerlerinin birka¢ metre yakinina kadar gelmis-
lerdi. Abhazya'nin dogu cephesindeki Abhazyali birliklerden
olusturulan timler Turkiyeli grubu cok zor sartlar altinda an-
cak iki giin sonra Tkuarcal'da toplayabilmisti. Sadece Erhan
abi ve simdi adini hatirlayamadigim bir arkadasimiz buluna-
mamusti. Erhan abi, birliklerimizin bulundugu Tkuarcal'a git-
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meye calisirken Tams koyu (o sirada tamamen Gtrcilerin de-
netimindeydi) yakinlarinda tamamen umudunu kaybetmisti.
Vurulur ya da esir disersem tzerimden ¢ikmasin diye pasa-
portunu, ailesi i¢in yazdigt bir mektubu ve yegeninin resmini
goziine kestirdigi bir yere saklamisti. Buglin hila Abhazya'ya
gittiginde esyalarini sakladigt o yere gidip orada olup olma-
diklarint 6grenmek istiyor; bulamayacagint bile bile...

Babam Abhazya’ya gidip gelmisti. Ateskes ilan edilmesini de
bahane ederek yaralanan arkadaslarimi gormek icin Abhaz-
ya’ya gitmeme izin vermesini isteyecektim babamdan. Ba-
bamla annem evimizin kiiciik balkonunda otururlarken yan-
larina gidip konuyu actim. Yanimda en buytk destekcilerim
olan ablalarim da vardi, gerektiginde mudahele etmek icin.
Babama Abhazya’'ya gitmek istedigimi soyledik. Bir kez daha
icim titreyerek, hayir demesinden korkarak izin istedim. Sa-
dece iki haftaligina gidecektim. Savasin sonuna kadar kalaca-
gimi ve bir daha donmek gibi bir niyetim olmadigint soyleye-
mezdim. Acaba babam inaniyor muydu iki hafta kalacagima?
Babami cok istekli olmasa da ikna ettik. Allahim! Izin vermis-
ti. Abhazya’ya gidiyordum. Savasi kazanmisiz gibi sevinmis-
tim. Butin hazirliklarimi yildirim hiziyla yaptim. 26 Tem-
muz’da evdekilere veda edip Abhazya’ya yola ¢iktim. Bu se-
ferki gidisimde de zorluk yasamadim. Zaten ateskes ilan edil-
mis, Rusya meyve ticareti sebebiyle olsa gerek Adler-Psou si-
nirint acmus, gegisler kolaylasmisti. Abhazya sinirinda gorevli
pasaportumu alip iceriye girdi. Diken ustiinde bekliyordum.
Sasirtict bir sekilde, her giin kanunlart degisen sinirda hicbir
sorun c¢ikdi. Pasaportumu alinca icimden cilginca haykirmak
geldi. Olmustu iste. Abhazya’daydim artik. Sinirt gecince Ab-
hazya’'nin havasini cigerlerimi patlatircasina icime cektim.
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Sanki birka¢ metre 6temizde, Rusya tarafindaki hava cok
farkliymis gibi. O zaman 6yle geliyordu bana. Abhazya’da so-
ludugum hava baskaydi. Garip olabilir ama buglin de o6yle
geliyor. Abhazya’'nin havast baskadir. Bu sevingle bir minibii-
se atlayip Gudauta'ya gittim. Ali'nin Gudauta’da, arkadaslari-
min ise Gagra’daki Abriskil otelde kaldiklarini biliyordum.
“Once Ali'yi goreyim, sonra cocuklara ugrarim* dedim kendi
kendime. Ali Gudauta’ya geldigimi haber alip, daha 6nce Ef-
kan’larla Gudauta’nin merkezinde takildigimiz kafeteryada
otururken beni almaya geldi. Bu sefer Luba’larin gecici olarak
kaldiklart dairede kalacaktim. Luba’lar gelisime hem sevinmis
hem de pek istememislerdi. “Ah Bekir, yine mi geldin“ diye
kucaklayip basimi yine kiictik bir cocukmusum gibi oksuyor-
lardi. Adamur zaman zaman arabasiyla televizyon ekibini
cepheye goturtiyordu. Luba ve Nani seferberlik cercevesinde
devletin istihdam ettigi yerlerde calistyorlardi. Ateskes ilanin-
dan sonra Ali, timiyle birlikte bagli bulundugu birligin komu-
tani Losig Tsugba’dan izin alarak kaldiklari Payanda dagindan
Gudauta’ya inmis, ikinci bir emre kadar dinlenmeye cekilmis-
ti. Fakat her giin timi toplayip ‘stab’ denilen, Turkiye'de ka-
rargaha tekabtl eden komutanlik biirosuna gidip sayim yapi-
yorlardi. Ateskes ilaniyla birlikte baslayan diplomatik goriis-
meler sonucunda, bize soylendigi kadartyla Abhazya Cumhu-
riyeti Parlamentosu Sohum’daki eski binasina geri donecek,
yaklasik 1000 kadar asker parlemento binasini korumak tize-
re gorevlendirilecekti. Ali'nin timinin tamami Sohumlu genc-
lerden olustugu icin hepsi bu 1000 kisilik grubun icinde yer
almak istedi. Ali ¢ocuklarin bu istegini komutanliga aktardi-
ginda, resmi prosediir geregi bir birlige bagli olanlarin kendi
istegi dogrultusunda hareket edemeyecegini, ancak ayri bir
ekip olusturulursa gruba sokabileceklerini soylediler. Ali ve
Adgur, Losig Tsugba’yla bir fikir birligine varip Ali ve timini
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birlikten ihra¢ ettiler. Aslinda degisen bir sey yoktu. Sadece
Ali timinin cephesini degistirmisti. Her sey kagit Gizerinde hal-
lediliyordu. Parlemento binasini korumak tizere Sohum’a git-
me duygusu cok fena gururumu oksuyordu. Inanilmaz mut-
luydum. Hepimizin beden ol¢tleri, ayakkabt numaralari alin-
di. Birer vesikalik fotograf verdik. Hepimize parlemento go-
revlisi olarak askeri kimlik cikartildi. Bugiin o liste hala elim-
de. Her sabah toplanip sayimdan sonra gidecegimiz yerleri
bildirip Oyle ayriliyorduk. Cocuklarla ben de kaynasmistim.
Iclerinden birkact Abazaca bilmiyordu. Ben de yarim yamalak
Rusca konusmaya calistyor, bunu yaparken de cocuklart giil-
diirtiyordum. Ismimi cok iyi telaffuz edemedikleri icin beni
temiz kalpli anlamina gelen ‘Agutske’ diye cagirtyorlardi. Ne
yazik ki o fidan gibi genclerin bir kismi 6lecek, bir kismi da
savastan sonra morfinman olacakti. Savastan yillar sonra za-
ferle sonuclanan davamizi birakip kardesimle para kazanma
kavgasina girdigimizde bile beni Sohum sokaklarinda gor-
diikleri zaman, almis olduklari morfinin etkisine ragmen yine
“Agutske, nasilsin?” diye kucakliyorlardi. Akrabalarim, yani
Abhazya’daki kuzenlerimden bazilari, giristigimiz bu para ka-
zanma kavgasi icinde ontmiize ¢ikan problemler karsisinda
bana genis yurekli anlamina gelen “aguatcta ajviipa“ dedikle-
rinde, o geng¢ arkadaslarim aklima gelecek, insanlarin bakis
acgist karsisinda kurdugum bu sasirtict tezat yliregimi ¢ok ama
cok derinden sizlatacakti.

Glinler parlementoya gitmeyi beklemekle gecmiyordu. Ise
yarar bir seyler yapmaliydim. Ali icin durum farkliydi. Aylarca
daglarda kalmis, simdi de sicak dus almanin ve sicak yatakta
yatmanin keyfini ¢ikartiyordu. Fakat ben artik sikilmaya bas-
lamistim. Tam o sirada guzel bir isle karsilastim. Turkiye’den
Abhazya’ya gonderilen ilaclarin buytik bir kismi bir depoda
toplanmis, gruplandirilmasi gerekiyormus. Fakat Turkce bil-
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mediklerinden yapamiyorlardi. Yaklasik ti¢ hafta o depoda
biitlin ilaglart gruplara ayirip, siiresi ge¢cmis olanlari attim. Bu
arada olmayan sabrimiz iyice azalmis, lanet olast parlemento-
ya bir tirlt gidememistik. Bir ara serigrafi ustasi oldugumu
duyup bayrak bastirmak icin biri gelmis, o is de yeterli ekip-
man olmadigt icin baslamadan bitmisti.

Bir ara firsatini bulup Gagra’ya gittim. Kadrosuna yenileri-
nin de eklendigi Tirkiyeli ‘Ozgiirlik Savascilarrnt gdrmeye,
daha c¢ok da Bahadirt ve Erhan abiyi... Abriskil otelinde Ab-
hazya’y: ziyarete gelen Turkiyeli Cerkes turistler de kaliyordu.
Otelde buldugum ortam beni biraz hayal kirikligina ugratti.
Kimlerin savasmaya, kimlerin ziyaret maksadiyla geldiklerini
anlamak i¢in insanlar tanimak gerekiyordu. Oysa ben Adapa-
zarrndan ayrilan o ‘Ozgiirlik Savascilar’ni bulmayr umuyor-
dum. Bahadir ile Erhan abi asayis kontroli i¢cin nobete git-
migsler. Onlari ancak gecenin ilerleyen saatlerinde gorebildim.
Bahadir gelince kucaklastik, hasret giderdik her zaman oldu-
gu gibi yine sessizce. I¢im yine huzur dolmustu. Abriskil ote-
linin balkonunda bana o Rus masrapalartyla cay ikram etti.
Sonra gecenin sessizliginde Karadeniz’i seyrettik usulca.

Bahadir bana o balkonda sik sik oturdugunu ve oraya ge-
len Abaza turistlerin yaptiklarini seyrettigini anlatmisti. Bana
birini gosterdi, “Bak su adam var ya, ona keklik avcist adint
verdim. Clnku yan taraftaki otelde miilteci kadinlar kaliyor.
Bu adam da oraya gidiyor, yeteri kadar alkol aldiktan sonra
kadinlart tavlamak icin ellerini iki yana acip leylek gibi tek
ayakistinde durup basliyor bir uzun havaya. Daha sonra bir-
den kekligi diiz ovada avlarlar sarkisini soyleyerek seke seke
oynamaya basliyor dedi. Cok gilmustim. Bahadir'in anlatis
tarztyla daha da komikti. Ama sonra bazi insanlarin ne kadar
igrenc olduklarini distinmustim. Ama her koyun kendi baca-
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gindan asilir. Benim gelis amacim baska, onlarinki baskaydi.

Ertesi giin otostop ¢ekerek Gudauta’ya gittim. Tekrar parle-
mentoya gitmeyi beklemek icin. Fakat birka¢ giin sonra Bir-
lesmis Milletler'in Tkuarcal’a giden yardim konvoyu geri gel-
di. Iclerinde daha énce Ocamcira’ya yapilan deniz cikartma-
sindan sonra orada kalan birka¢ Turkiyeli Abaza ve Cerkes
de vardi. Geri dénen grubun lideri Imdat Agos abiydi. Baha-
dir imdat abinin geldigini duyunca hemen Gudauta'ya geldi.
Imdat abi Tiirkiye’de emniyet miidiirligii de yapmis eski bir
polisti. Fakat o gece Bahadir'in onu resmen sorgular gibi dav-
randigina sahit oldum. imdat abi ise Bahadir'in kargisinda ke-
keliyordu. Bahadir't nicin gruplarinda lider sectiklerini o ak-
sam ondaki o otoriter tavri goriince daha iyi anlamistim. Ba-
hadir'in sorgulama sebebi ise Imdat abilerin geri gelmesiydi.
Cunku grup abluka bolgesinde daha ¢ok adama ihtiyag olabi-
lecegini dustinerek ilk firsatta oraya gitme karart almisti. Ora-
da kalanlardan da Imdat abi sorumluydu. Orada adama o ka-
dar ihtiya¢ varken kalkip niye geri donmislerdi? Bahadir bu-
nun icin dyle davranmusti imdat abiye. Cezalandirmak gibi bir
durum s6z konusu degildi ama Bahadir tepkisini gostermek
istemisti. Bu olay nedeniyle Imdat abi Bahadir'a kars: hic ta-
vir almamus, biiytk bir olgunluk géstermisti.
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10

“Ormandaki Gizli Yere Gidip Ates de Yaktim,
Dua da Ettim”

Bir giin evlerinde kaldigimiz kuzenlerimizden Nani, Ali’ye
gordiigli bir riyayir anlatmis. Cunkd riyasinda Hz. Muham-
med’i gormus. Nani biraz enteresan bir kadindi, ama riiyasi
da epey enteresandi. Guya Hz. Muhammed ona (Kendisi Hi-
ristiyan oldugu icin bize ‘sizin peygamberiniz’ diyordu) “Git,
biri temiz digeri kirli iki su arasinda dua et* demis. Isin daha
ilgin¢ taraft Ali'nin bunu, saman dostumuz Adgur Haraziya’ya
anlatmasindan sonra yasayacaklarimizdi. Ciinkii Adgur boyle
bir yer oldugunu duymustu ve hangi yone gidilecegini bili-
yordu. Ali’ye bu kadini oraya gotiirtip dua ettirmemiz gerekti-
gini soyledi. K¢tk bir organizasyon yaptilar. Adgur Ruslarin
GAZ admu verdikleri, Efkan’t Gudauta’ya getirdigimiz o kam-
yonlardan birine sahip olan arkadas: Akun’u buldu, bir de
yolda bizi glilmekten neredeyse donumuza iseten Dripslt bir
sair arkadasini getirmisti. Ben, Ali, Nani ve Ala’yla birlikte
toplam yedi kisi kamyona dolusup Ritsa yolunu tuttuk. Ad-
gur'a gore Nani’'nin riiyasinda gordigi yer, benim icin Ab-
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hazya’nin incisi sayilan Ritsa’'nin daha yukarilarinda, Abazin
bolgesine ¢ok yakin, Abazalarin ilk ciktiklart yer oldugu soy-
lenen Pshiia adi verilen kiicik bir bolgeydi. Ritsa goli bin
metre yukseklikte olduguna gore Pshtia daha da yukarilarda
olmaliydi. Cok hosuma gitmisti. Daglara c¢ikacaktim yine, be-
nim daglarima. Yolda Drips koytine ugrayip meshur Drips sa-
rabindan “ayu tske“ (sek sarap) dedikleri saraptan aldik. Ritsa
goliinden sonra yol bitti, orman yoluna girdik. Bes bucuk sa-
atlik zorlu ama c¢ok eglenceli bir yolculuktan sonra Pshia ko-
yine geldik. Akun daha onceden koyin muhtarina telsizle
gelecegimizi haber vermis, muhtar da bizim i¢in hazirlik yap-
musti. Fakat biz kurban kesmek icin keci satin almak istiyor-
duk. Koylin cobanini bulup bir keci satin aldik. Daha sonra
yolda giderken bir ciftciye Nani’'nin riiyasinda gordiigi, elini
sokamayacak kadar soguk olan Adzi-eykuaca adinda bir dere
ile birbirine karismadan akan temiz ve bulanik dere olup ol-
madigint sorduk. Artik tesadif mi mucize mi bilemiyorum,
isimlerine varana kadar tutuyordu aradigimiz yerler. Ciftci bi-
zim Turkiye’den geldigimizi ve Musliman oldugumuzu 6gre-
nince, karsimizdaki tepeyi gostererek oranin ‘Muisliman dagy
olarak anildigini soyledi. Adgur bize o dagin Abazaca adinin
“Inalquba Antha“ oldugunu soyledi. Inalipa Abazalarda bir
stlale adiydi. Aniha ise, Abazaca ‘Murtatra’ adi verilen pagan
inanisina gore kutsal olduguna inanilan dagin adrydi. Bu kut-
sal dag bir tane degildi. Abhazya’da yedi kutsal ‘aniha’ vardi.
Inalipa Antha da bu kutsal daglardan biriydi. Inanisa gore
Abaza halki senenin belirli gtinlerinde bu kutsal daglarin ya-
kinlarina gelip dua edermis. Halen bu daglarin kutsalligina
inanip dua etmek icin gelenlerin oldugu soyleniyor Abhaz-
ya’da. Buglin Abaza halkt Hiristiyan ve Musliman bir toplum
olmasina ragmen ‘aniha’ tzerine yemin etme gelenegi halen
striyor ve ‘antha’ deyince Misliman da olsa Hiristiyan da ol-
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sa akan sular durur. Kimse antha tizerine fazla konusmak is-
temez. Adeta dokunulmazligi vardir bu kutsal daglarimn.
Ciftciden ogrenecegimizi 6grendikten sonra, hava da yavas
yavas kararmaya basladigi icin muhtarin evine geri dondiik.
Muhtar bize cok gilizel bir sofra hazirlamisti. Sofrada yaban
ordegi ve geyik eti ile hazirlanmis yemekler vardi. Kisin sade-
ce ayda bir, o da helikopterle erzak getirilen bu yiiz haneli
unutulmus kuctik koyde biz de savasta oldugumuzu unut-
mustuk. Muhtar bize ¢zel misafirleri icin sakladigi bal votkast
ctkardi. Gece yataga girdigimizde saat ikiyi geciyordu. Ertesi
sabah nasil kalkacagim diye diisiniyordum. Ama saat yedide
sanki on saat uyumus gibi cok zinde bir sekilde kalktim.
Kahvaltimizt yaptiktan sonra, muhtara daha 6nce mide kana-
masi gecirdigimi soylemis olacaklar ki beni alip ormanin icle-
rinde bir pinara gotirdi. Pinar suyunun aktigi yerdeki taslar
bakir rengini almisti. Bana o sudan icirdi, bir bidon da doldu-
rup verdi. Her glin icmemi soyledi. “Allahim, bu insanlar cen-
nette yastyorlar, haberleri yok“ diye gecirdim icimden.
Pshi’ya olan hayranligim sanirim yuzime yansimis olmali ki,
eve donitince bana tzerinde hicbir sey olmayan c¢iplak bir
dag gosterdi. Bana terciiman vasttasiyla “O dagin hi¢ kar tut-
madigini, ¢linkii glimiisten oldugunu” soyledi. Hava bulutsuz
ve glinesli oldugunda o daga kimse bakamiyormus, o denli
parddiyormus. Adgur'a Abazaca ismi olup olmadigini sordu-
gumda bana “Ahra Skuakua“ (Akdag) demisti. O zaman icim-
den Bahadir’a savastan sonra yerlesecegimiz yeri buldugumu,
eger o da isterse Pshii'ya yerlesebilecegimizi soylemek gec-
misti. Ama hicbir zaman soyleyemeyecektim bunu Bahadir’a.

Bizim Pshii’'ya gelmemizin bir amact vardi. Bunu gercekles-
tirmek istiyorduk. Muhtar 6nde biz arkada Nani’nin riiyasinda
gordiigu yer oldugunu tahmin ettigimiz yere gittik. Nani'nin
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bize bir sey soOylemesine bile gerek kalmadan buranin Na-
ni'nin riyasinda gordigu yer oldugunu anladik. Clinki nere-
deyse tami tamina uyuyordu. Ger¢i Nani de hayretler icerisin-
de buranin rityasinda gordigi yer oldugunu soylemisti. Gitti-
gimiz yerde neredeyse kurumus buyuk bir dere yataginin or-
tasindan gri kiiciik bir su akiyordu. Gri diyorum, ¢tinkii ben
kirli su deyince ¢camur rengi bir su disinmistim. Ama bu su
griydi. Dere yatagina inince kafami kaldirip suyun kaynadigi
yere baktigimda gozlerimii kamastiran o buytleyici manza-
rayla karsilastim. Her taraf altin sarist 1sil 151l pariddiyordu. Ta-
bii muhtar kimsenin bir sey sormasina firsat vermeden bura-
nin zayif bir maden yatagt oldugunu, bu ytzden bu sekilde
durdugunu soyledi. Ben yine de bir iki tane tas almistim. Ic-
lerinden birini kendime kolye yapip savas bitene kadar boy-
numda tastyacaktim. Muhtar bize bu dere yatagina paralel on
onbes metre uzaklikta baska bir dere bulundugunu, o dere-
ninse kafamizi sokup icebilecegimiz kadar temiz oldugunu
soyledi. Nani sasirmus bir sekilde Adgur’a nerede ve nasil dua
etmesi gerektigini sordu. Adgur “Once 6biir dereye bir baka-
lim* dedi. Obiir dereyi gdrmek icin ilerlerken Nani bir kor yi-
lan gordii. Cabuk panik yapan biri oldugu icin hemen “Yilan
var burda“ diye bagirdi. Yilan hizla ilerleyip taslarin arasin-
dan kayboldu. Adgur yilanin bir isaret oldugunu, dua etmesi
gereken yerin yilanin kayboldugu nokta oldugunu soyledi.
Herkese o temiz derenin orada elini ylzini temizlemesini
soyledi. Ali'yle ben abdest aldik. Toplandiktan sonra Adgur
Nani'ye icinden nasil geliyorsa, ne geliyorsa 6yle dua etmesi-
ni soyledi. Biz biraz uzaklasttk Nani’'nin yanindan. Nani du-
asint etti. Geriye dondik. Adgurun kutsal antha duasini ise
yine Nani'nin riyasinda gordigi o soguk Adzi-eykuaca’nin
yakinlarinda goziimiize kestirdigimiz bir mese agacinin 6nin-
de yaptik. Oraya gitmeden 6nce muhtar bize kurban edecegi-
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miz keciyi pisirebilmemiz icin kazan ve kepceleri verdi. Mese
agacina geldigimizde Akun ve Adgur keciyi biiytik bir ustalik-
la kesip cigerini ve yiregini cikardi. Daha 6nceleri hep duy-
dugum o eski Abaza duasini, antha duasint yapacaktik. Ates
yakip cigeri ve ytiregi pisirdiler. Gelenege gore duamizi temiz
adam anlamina gelen ‘avayu tske’nin yapmast gerekiyordu.
Diripslt sair arkadasimizdan baska hepimiz savasa katildigi-
miz icin duamizt o yapacakti. Diripslt sair yiiregi ve cigeri ca-
tal seklinde hazirladigt bir dala gecirdi. Dirips’tan getirdigimiz
‘ayu tske’den bir bardaga doldurdu. Biyik mese agacinin
ontine geldi ve biz de arkasinda yarim daire olusturduk. Sair
arkadasimiz sairlikten gelen yetenegini de kullanarak Abhaz-
yamizin basina gelen bu sorunlardan kurtulmasi icin glizel ve
uzun bir dua etti. Saraptan bir yudum, yirek ve cigerden de
birer parca koparip yedi. Hepimiz ayni seyi tekrarladik ve ay-
nt bardaktaki saraptan birer yudum ictik. Pagan ayinimiz so-
na ermisti. Ki¢cikken camiye gittigimde her zaman degil ama
bazen ic¢imi tarif edemeyecegim bir huzur kaplardi. O an o
huzur buldugum zamanlar aklima gelmisti. Burast cami degil-
di ama ruhumu tertemiz hissediyordum.

Duamiz bitmis, toparlanip geriye donmek icin hazirlaniyor-
duk. Fakat bes alt kisinin bu keciyi yiyip bitirmesine imkan
yoktu. Tesadifen tarlalarinda ¢alisan on on bes koyluyu evle-
rine giderlerken gordiik. Akun seslenip cagirdi. Etleri koyli-
lere verdi, kazan ve kepceleri de muhtara teslim etmelerini
tembihledi. Kamyonumuza atlayip geri dondiik. Omriimde
unutamayacagim bir giin daha yasamistim Abhazya’da.

Yasadigim bu olaydan tam bir yil sonra, Istanbul’da calisti-
gim siralar sik sik aldigim Hayalet Gemi isimli sanat dergisin-
de bir makale okumustum. O siralar zaman zaman notlar al-
digim bir ajandaya kaydettigim bu yazinin yasamis oldugum
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0 pagan ayini ile benzerligi beni hem cok sasirtmis hem de
kendimle icten icten gurur duymama sebep olmustu:

“Babamin babasinin biiytikbabast bir seyin olmasini istedigi
zaman ormandaki gizli yere gidip kurumus dallardan bir ates
yakar ve dua edermis. Istedigi gerceklesirmis.

Babamin babasinin babast bir seyin olmasin:t istedigi za-
man ormandaki gizli yere gider, bir ates yakar fakat bilmedigi
ya da hatirlamadigt icin dua etmezmis. Bu kadari yetmeli der-
mis ve istedigi olurmus.

Babamin babast o seyin olmasint istediginde ormandaki
gizli yere gitmis fakat ne ates yakmis ne de dua etmis. Bu ka-
dart yetmis ve istedigi olmus.

Babam o seyin olmasini istediginde sadece o gizli yeri du-
stinmis. Bu kadari yetmis ve istedigi olmus.

Ben o seyin olmasini istedigimde ne ates, ne dua etmeyi
ne de ormandaki o gizli yeri biliyordum. Sadece bu hikayeyi
anlatmanin yetecegini diisiindiim. YETMELI“

Bu yazinin ardindan ben de soyle bir not dismtsim:

“Ben o seyin olmasini istedigimde ne ates yakmay, ne dua
etmeyi ne de ormandaki o gizli yeri biliyordum. Sadece bu
hikdyenin asla yetmeyecegini bildigim icin 6grendim ve or-
mandaki gizli yere gidip ates de yakivm dua da ettim. Iste-
digim gerceklesti.

7 Ocak 1994
Bekir Asba
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O gune kadar dmriimde sadece bir kere yasadigim ve benim
icin cok deger tasiyan bu 6nemli olaydan birka¢ glin sonra,
Eylilin 18’inde Ali’yi acil olarak stabdan cagirdilar. Timinde
bulunan herkesi ertesi giin hazir etmesini istediler. Ali, Ada-
mur’un arabasint alip cocuklarin evlerine gitti ve hepsine tek
tek haber verdi. Sadece bir kisi kalmisti; Gagra’da bir akraba-
sinda kaliyordu. Ali'yle Gagra’ya gidip ertesi sabah icin hazir
olmasini istedik. Ertesi giinii operasyona c¢ikacaktik. Fakat bu-
nun gizliligi ¢cok 6nemliydi, clinkt ateskes vardi. Donerken
Abriskil otele ugradik, Bahadir'la goristik. Kendisine kimse-
ye bir sey soylememesini, ertesi glinii taarruza gececegimizi
soyledik. Isterse bizimle gelebilirdi. Fakat Bahadir bulundugu
grubu birakmak istememisti. Eger bir taarruz olacaksa zaten
onlar da kisa zamanda harekete gecerlerdi.

Ali'yle Gudauta’ya dondik. Ertesi giin icin hazirlandik. Ben
o sirada astim oldugu icin hastanede yatan amcaoglu Olcay’in
kalasnikofunu almistim. Grubumuza bir baska amcaoglu Ta-
rik da katlmisti. Otobiise bindik, sayim yapildi ve yola ciktik.
Yolda Adgur “Ateskesi simdiye kadar hep Giurciiler bozdu,
bir kere de biz bozalim“ dedi. Abazaca adi Guma olan Srom
tepesine gelmeden, Ruslarin ‘daga’ dedikleri dag evlerinin bu-
lundugu bir yerde konakladik. O gece orada kalacaktik. Ali,
ben ve Tarik bir daga ayarladik kendimize. Kumanyamizi al-
diktan sonra dinlenmeye cekildik. Aksama dogru dacamizin
onunde ates yaktik. Konservelerimizi isitip sicak sicak yedik.
Uykum gelmisti artik. Battaniyemiz yoktu. Ben Muammer abi-
nin parkasini yorgan yaptim kendime. Oyle tatli bir uyku sar-
mustt ki her yanimi... Fakat bacaklarim buz kesmis uyuyami-
yordum. Ancak sabaha karst biraz uyuyabildim.

Sabah erkenden kalktik ve kahvaltimizi yaptik. Gece ¢ok
soguk olmasina ragmen sabah hava giizel ve giinesliydi. Oto-
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busler geri donmiistii, bundan sonra kamyonlarla devam ede-
cektik. Ogleye dogru kamyonlara binip ormanin icinde ilerle-
meye basladik. Tkindiden sonra bir dereden gecerken Ali ba-
na “Bak, Kaman® dedi. O an sanki Efkan’t gorecekmis gibi
baktim Ali'nin gosterdigi yamaca. Orasi Efkan’in oldigi ya-
macti. Srom tepesinin karsisinda kaliyordu. Tepeye gore daha
kiictiktii. Zaten Abazaca ‘Guma hucgt’ (kiicik Guma) diyorlar-
di. Aylar 6nce o yamactaki agaclarin sikligindan dereye ine-
memistik. Oysa simdi, bombalar ytiziinden olsa gerek, nere-
deyse ciplak denececek kadar az agac vardi. Olan agaclar da
kurumus ve bakir rengini almisti. Sanki yangindan ¢ikmus gibi
agaclarda ne dal ne de yaprak kalmisti. Yiregimi yakan ya-
maca Oylece bakakaldim gozden kaybolana kadar. O kiiciik
tepeden saldirdigimiz tepeye, Srom’a gidiyorduk. Srom bizim
yaptigimiz o basarisiz taaruzdan bir iki ay sonra geri alinmis-
ti. Sohum’a hakim bir tepe oldugu icin cok 6nemliydi. Kam-
yonumuz bizi Srom’un eteklerinde, kristal fabrikast bulunan
Tavusupleyba adinda bir koye getirdi. Kdyde Aka Ardzinba
adinda bir komutan birligiyle cephe olusturmustu. Ali eliyle
tekrar karsi tarafi gosterip “Abi bak, Finikulor® dedi. Bulun-
dugumuz yerden aracla en fazla yirmi dakikalik uzaklikta bu-
lunan Finikulor, Abaza televizyonunun anteninin oldugu kii-
cuik fakat yuksek bir tepenin adiydi. Bu tepenin diger tarafi
Sohum’du. Tepenin Sohum tarafindaki yamacinda ise Ali'nin
ogrenciyken kaldigi ev vardi. Kalbim heyecanla carpmaya
baslamisti. Bu kadar yaklasmis miydik Sohum’a? Her sey yo-
lunda giderse bir iki gline kalmaz Sohum’a inmis olacaktik.
Adgur ve Ali, Aka Ardzinba’yla konustu. Tavusupleyba, Srom
ile Finikulor arasindaki vadide kurulmus bir Ermeni koyutydda.
Diger iki yaninda iki kiicik yamag¢ bulunuyordu. Aka Ardzin-
ba bizim koyln merkezinden girmemizi, kendisinin ise ya-
maclardan bize destek verecegini soyledi. Aksam icin kristal
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fabrikasinin yatakhaneye cevrilmis yemekhanesinde kendimi-
ze yer ayarladik. “Bu gece elbiselerimizi ¢ikartip rahat yatak-
larda yatalim, yarin zor bir giin olacak” diye konustuk. Diger
taraftan Gumista cephesinden ve Ocamcira’dan bizi son dere-
ce sevindiren haberler geliyordu. Birliklerimiz Gumista nehri-
ni gecmis baskent Sohum’a ilerliyordu. Ocamgira’da ise giic-
lerimiz ikiye ayrilmis, bir kanadi Gal bolgesine diger kanadi
Sohum’a dogru ilerliyordu. Bu son taarruz Abhazya’'nin butin
cephelerinde Gurct gliclerini bozguna ugratmistt. Gece Gur-
ctice bilen arkadaslarimiz telsizle Gurctilerle dalga gecmeye
baslamislardi. Bir tek bizim oldugumuz yer direniyordu. Cok
inanch olduklarindan degil, kacabilecek yerleri kalmadigin-
dan. Sohum artik onlar icin tehlikeliydi; kapana kisilmislardi.
Bu yuzden sonuna kadar savasmak zorundaydilar. Gece yatti-
gimizda Sohum’dan gelen her bomba sesi beni irkiltiyordu.
Sabah yedi sularinda fabrikanin icinde silah sesleriyle uyan-
dik. Hemen elbiselerimizi giymeye basladik. Bir ara ‘Geldiler’
diye bir ses duydum. Baskin m: yemistik acaba? Ben daha
cok kilotla 6lmek istemedigimden silaha davranmadan 6nce
pantalonumu giymeye calistyordum. Belki birka¢ dakika icin-
de olecektim ama ben elbiselerimin pesindeydim. Birden bir
patlama oldu. Zaten kalasnikoflarin sesi fabrikanin icinde
yanki yaptigt icin, oldugundan daha cok ses cikartyordu, el
bombasi ¢ok daha fazla ses cikardi. Biitiin bunlar bir iki daki-
ka icinde olmustu. Simdi sesler kesilmis, sessizlik hakimdi.
Hi¢ kimse disart ¢itkamiyor, fakat hepimiz silahlarimizi kapiya
dogrultmus, soku da biraz atlatmis bekliyorduk. Kapidan iceri
Tarik girdi. Once hepimiz bir rahatladik; demek ki baskin ye-
memistik. Neler oldugunu anlamak icin hemen disariya ¢ik-
tik. Meger Aka Ardzinba’nin birliginden bir asker cinnet ge-
cirmis, saga sola ates etmeye baslamis. Diger askerler de onu
durdurabilmek icin karsilik vermek zorunda kalmuislar, aske-
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rin tzerinde bulunan el bombasia bir mermi isabet edince
el bombasi da patlamis. Askeri ancak kimliginden teshis ede-
bilmisler. Yine de acaba bir Glircii sizmis olabilir mi endise-
siyle kimligin sahte olup olmadigini kontrol etmisler, fakat
uzerindeki Abaza kimliginin sahte olmadigina kanaat getir-
mislerdi.

O askerin gecirdigi cinnet bize pahaliya patlayacakti. Guru-
bumuzda kendisine ‘Pyatnitsa’ (Rus¢a cuma) adint taktigimiz
on yedi yasinda bir arkadasimiz karnindan yaralanmisti. Co-
cukcagizin gozleri yerinden cikacak gibiydi; olmekten korku-
yordu. Korkmamasini, hastaneye yetistirecegimizi soyledik
yavas yavas Olen gozlerine bakarak. Pyatnitsa hastaneye yeti-
semeyecekti. Fidan gibi gencecik kardesim bizi yolda biraka-
cakti, o kara gozlerini bir daha agmamak tzere kapatacakt.
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“Usliyorum”

Gerekli hazirliklarimizi yaptiktan sonra Ali, Adgur ve Aka ara-
larinda konustular ve siraya gecmemizi soylediler. Koye gire-
cektik. Tartk hem kalasnikof hem de bazuka tasiyordu. Ben-
de sadece kalasnikof vardi. Tek sira halinde koye dogru iler-
lemeye basladik. Telsizle arkamizda bulunan tank¢imiza ne-
reyi bombalamasi gerektigini sdylemek icin bir mandalina
bahcesinde durduk. Hayatimda ilk defa bu kadar komik bir
telsiz konusmasina sahit oluyordum. Bu arada Girculer varli-
gimiz1 fark etmisler, bizi ates altina almislardi. Adgur koytin
icini bombalamalarini soyledi. Fakat tank¢imiz (zaten sadece
bir tankimiz vardi) ¢ok yakinimiza bir bomba atti. Adgur
“..Ulan ibne, bize ates ediyorsun, oldireceksin bizi...“ diye
bagirdi. Bu boyle olmayacakti anlasilan. Adgur, Tarik’t da ya-
nma alarak yukarimiza dogru cikti ve iki yliz metre ileride
bulunan bir evi bazukayla yakarak geri geldi. Ama kendini
yere atmis glilmekten katiliyordu. “Ne oldu?” diye sorduk.
Yakmak istedikleri eve yaklastiklarinda onlerine bir tel orgi
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c¢tkmis; Tarik da bazukayla oradan ates etmeye karar vermis.
Fakat boyu kisa oldugundan tel 6rgii ates etmesine engel ol-
mus, o da ziplayarak ates etmeye calismus. Adgur bunlart an-
latinca biz de bir an nerede oldugumuzu unutup giilmeye
basladik. Fakat Giirciler kendimizi toplamamiza c¢abuk yar-
dimci oldular. O eve niye ates ettiklerini Adgur telsizle ko-
nusmaya baslayinca anladim. Adgur telsizle bir ev yaktiklari-
ni, o evin iki ylz elli metre ilerisine ve elli metre kadar sagi-
na ates etmesi gerektigini soyleyince giilme sirasi bana geldi.
Galiba bu koordinat verme sistemi diinyadaki ilk 6rnegiydi.
Tankimiz birka¢ bomba attiktan sonra koytin merkezine dog-
ru ilerlemeye basladik. Anlasilan Ali saglam cocuklardan bir
ikisine tembih etmisti ki hep yanimda duruyorlar, her ates al-
tinda kaldigimizda bana nasil oldugumu soruyorlardi. Ates et-
memiz yasakti; ancak Ali ates ederse biz de ates edecektik.
Biraz ilerledikten sonra Ali birden sagimizdaki evin bahgesine
ates acti. Tabii hepimiz birden o tarafi yaylim atesine tuttuk.
Bir Svan yatiyordu bahcede cansiz halde.

Telsizle Aka’yla baglanti kurmaya calistik. Clinkii kanatlar-
dan bekledigimiz destek bir tiirli gelmiyordu. En son sag ta-
rafimizdan iki kisi gelmisti. Bize Aka’nin basindan yaralandi-
gini, birligin toparlanmak icin geri ¢ekildigini soylediler. Acti-
gimiz ates sonucunda Glrciiler sayimizi tespit etmis bize
dogru gelmeye baslamislardi. Bu arada geride bulunan tanki-
miz hicbir seyden habersiz ilerlemeye basladi. Bize iyice yak-
lasmisti. Telsizle butlin ‘dur’ ¢agrilarimizi duymadan paraleli-
mizde bulunan yoldan ilerliyordu. Hepimiz ayaga kalkip ne-
rede oldugumuza aldirmadan, bizi gormesini saglamak icin
ellerimizi havaya kaldirip “dur, dur“ diye bagirdik. Ama bizi
ne gordi ne de duydu. Bes dakika ge¢cmeden de vuruldu.
Tarik’in bazukayla verdigi karsiliklar ise bosunaydi. Tarik de-
lirmis gibi “Tankimizi vurdular, cocuklart oldirdiler® diye ba-
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girtyordu. Biitlin bazuka mermilerini harcamis, geriye biytik
bir hayal kirikligryla donmiuisti. Geriye dondiginde, bazuka-
nin sesinin yaptigt basinc¢tan kulaklarindan kan siziyordu.
Gozumuzin 6nlinde dort tank¢imiz yanarak can vermisti.

Svan askerin vuruldugu bahceye girdik hemen. Evin bah-
cesinde pozisyon aldik. Bahcenin dort kosesine nobetciler
koyduk. Ali seritli otomotigini evin yola bakan yan tarafina
kurdu. Ben de Adgur’la evin ikinci katina ¢iktim. Pencereden
Gurctleri gozliyorduk. Tanklarint gormustiik. Adgur o sirada
bende bulunan lav silahini istedi. Tanka nisan alip ates etti.
Ayni anda Ali de seritlisiyle ates etmeye basladi. Adgur tanki
basindan vurmustu. Lav silaht tanklar icin etkili degildi, ama
yine de tankin ilerleyisini yavaslatmisti. Fakat gerek seritli
otomatigin sesi, gerekse lav bombast yerimizi ve sayimizt bel-
li etmisti. Simdi onlar ates etmeye baslamislardi. Tam biz asa-
giya inerken evin catisina bir bomba dusti. Ali'yi goriince ta-
nryamadim; sanki basindan asagt un cuvali bosaltmislar gibi
bembeyaz olmustu. Evin catisint ucuran bombanin etkisiyle,
Ali’'nin seritli otomatigini kurdugu yere evin duvari yikimus,
Ali bir iki dakika kendini kaybetmis, Allahtan bir sey olmamis
ve kendini cabuk toparlamisti. Adgur ise Ali'ye “Hemen geri
donmemiz lazim, yoksa anamizi ....ecekler diye bagirtyordu.
Ali eliyle sus isareti yaparak artik cok yakinimizda olduklarini
soyledi. Tekrar ates baslamisti. Ben hemen evin kii¢ik bod-
rum kapisindan kafami soktum. Fakat Kaman’da, helikopter
saldirisinda kayalarin arasina saklandigimda disindigim gi-
bi, eve bir bomba diismesi halinde altinda kalacagimdan kor-
kup tekrar geri ¢ciktim. Savastan sonra Ali oraya tekrar gide-
cek, evin sahipleri olan Ermeni aileyle gorisecek, operasyon
sirasinda o bodrumda saklandiklarini 6grenecekti. Ben o za-
man onlart gbrmemistim bodrumda.
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Uzerimize acilan ates sonucu bir arkadasimiz hafif, Adgur
Inalipa ise agir yaralanmisti. Moskova’'da atom fizigi egitimi
almis, Adgur Haraziya'nin tim srarlarina ragmen bizimle bir-
likte gelmis ve neredeyse hi¢c konusmayan bu genc fizik mii-
hendisi vuruldugu zaman da konusmadi, konusamadi. Saskin
gozlerle bakti birka¢ saniye, sonra kendini kaybetti. Sayimiz
¢cok az oldugu icin sadece dort arkadasimiz gotirdi onu cep-
he gerisine. Adgur Inalipa da hastaneye yetisemedi.

Bitin bu olaylart ¢ok hizli yasamak zorunda kalmistik.
Cunki Girctiler otuz metre kadar yakinimiza, burnumuzun
dibine kadar gelmislerdi. Konusmalarini duyuyorduk. Cok
sessizce, cit ¢itkarmadan evin arka tarafindan dolasarak koye
ilk girdigimiz yere geri geldik. Birka¢ saat icinde koytin giri-
sinden merkezine dogru bir U cizip geri gelmistik. Bu birkac
saat icinde dort tank¢imizi, bir arkadasimizi kaybetmistik. Ge-
ri dondigumiz yer daha once gectigimiz bir dortyol agziydi.
Ali seritli otomatigini Gurcilerin geldigi yola dogru kurdu ve
bana “Karsidan gelen kim olursa olsun, birilerini goriirsen
ates et dedi. Seritli otomatigin basina yattim ama i¢cimden
“Insallah hic kimse gelmez“ diye dua ediyordum. Ali'nin serit-
li otomatigi bana vermesinin sebebi, bulundugumuz yerin yu-
karisindan da yogun ates altinda kalmamizdi. Yine c¢apraz
atese tutulmustuk. Adgur ve Tarik’la birlikte ates edilen tarafa
gidip bizi ates altindan kurtaracaklardi. Benden biraz daha
yukartya ¢ikip karst atese basladilar. Yattigim yerden yola du-
siip seken mermileri goriiyordum. Ilk defa bir bazuka mermi-
sinin yakinimiza diststini gordim. Kipkirmizi kiictik bir top
buyukligindeydi; on on bes metre 6temize dusti. Ali’ler ge-
riye dogru donlip hemen geri cekilmemiz gerektigini, daha
fazla dayanmamizin mimkin olmadigint soylediler. Hizla se-
ritliyi topladim ve geriye dogru kosmaya basladik. Olmemek
icin kaciyorduk. Yaklasik yarim saat kadar dise kalka kristal
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fabrikasinin elli metre kadar yakinlarina geldik. Tarik bir iki
hakim nokta gostererek “Suralara nobetci yerlestirelim, az ol-
dugumuzu anladilar, gelirlerse anamizi ...... erler* dedi. Nobet-
cileri yerlestirdikten sonra dinlenmeye cekildik. Saat aksam
yediyi biraz geciyordu. Demek ki yaklasik on ti¢ saattir ope-
rasyondaydik. Tarik yanima gelip “Amcaoglu, bir sey soyleye-
cegim” dedi. “Soyle, ne oldu?” dedim. “Yirmi kisilik grupta
sadece Uclimiz ayni sllaledeniz. Amcaoglu, bu pustlar bir
daha gelirse bizi stilalecek silerler. Istersen bir dahaki saldiri-
da sen burada kal. En azindan Asba Fehmi'nin soyu tiiken-
mez” dedi. Benim bitiin bu tiir konusmalara karsi tepkim her
zaman ayniydi. Tabii ki boyle bir seyi kabul etmem miimkiin
degildi.

Bir saat kadar sonra Ali geldi; “Abi, Samil’in grubu geldi,
Gagrinski’nin komutan: da birligiyle yolda, Turkiyeli grupla
beraber. Turkiye’den elli kisi varmis. Yirmi kisi girdigimiz ye-
re yarin ug yuz elli kisi girecegiz“ dedi. “Oh be, yarin gosteri-
riz onlara analarinin ....n1“ dedim. En ¢ok da Turkiyeli gru-
bun gelisine sevinmistim. Kendime gtiven gelmisti. Anlasilan
genel taarruzu duyunca Abriskil otelde kalan turistler bile
toplanmislar, yola ¢ikmislardi. Samil’in grubunda Turkiyeli
Abazalardan Okan, Sendogan abi ve Cegem Camur vardi. Di-
gerleri Gagrinski birligindendiler. Hemen nobetgileri geri ce-
kip kurdugumuz cepheyi Cecenlere teslim ettik. Cephenin ar-
kasinda kalan evlerden birine yerlestik. Evin kilerinde buldu-
gumuz recel ve konserveleri yedik. Bulundugumuz koytin Er-
meni koyl olmasi bizim icin buiylk bir sansti, ¢inki Ermeni-
lerin mutfag: ¢cok zengindi. Ermeni koylulerin kis icin hazirla-
diklari erzag: afiyetle yedik. Gece boyu Cecenler hi¢ durmadi
sagolsunlar, strekli ates ettiler. O ylizden c¢ok uyuyamadik.
Adgur'un kiramayip grubumuza dahil ettigi yaslt biri mahzen-
de buldugu votkayi icmis, kafayr bulmus ve cepheye gidece-
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gim diye tutturmustu. Ali oyle kizdi ki “Seytan diyor sik kafa-
sina, at kenara” dedi. Fakat Adgur adami gli¢c bela ikna etti.
Ertesi sabah Ali Gagrinski birliginin komutanini gbrmeye gitti.
Biz de Tarik’la bahgenin bir kosesine kahvalti yapmaya otur-
duk. Bir turlt alisamadigim bomba sesleri her seferinde beni
irkiltiyordu. Tarik “Amcaoglu, si¢saydin bari“ dedi. “Oglum,
ben sizin gibi aylarca cephede yatmadim, alisamadim ne ya-
payim” dedim. Bir miiddet sonra Ali geldi. Bana “Bak, sana
kimi getirdim“ dedi. Yaninda Bahadir vardi. Doyastya kucak-
lastik, konustuk. “Diin bizi perisan ettiler, cakallarin kucagina
oturduk sonra tekrar geri geldik. Bu kadar az zayiatla oradan
nast c¢iktik aklim hald almiyor, mucize bu“ dedim. Bahadir
“Merak etme kardesim, bizimkiler Sohum’a girdi. Bir tek bura-
st kaldi. Fazla dayanamazlar® dedi. Fakat Bahadir bana baska
bir sey soylemek istiyordu. “Ne oldu?” diye sordum. “Bekir,
sen de anlattin diin olanlart. Ben kimseye mucadelemizin di-
sinda durmasini sdylemem. Ama kardesinle ayni cephede, ay-
nt timde bulunman: dogru bulmuyorum. Bir sey olursa ikinize
birden olur. Kardesin timin komutant oldugu icin baslarinda
bulunmak zorunda. ille de geriye gitmen gerekmiyor, burada
bekleyebilirsin. Bence bunu iyi disiin“ dedi. Bahadir sonunda
beni ikna edecekti. Ogleden sonra Bahadir yanimdan ayrildi.
(Onun soyledikleri ve kardesimle ayni cephede bulunmanin
bana yasattigi sikintilar bilincaltima o kadar islemis ki, aradan
bunca yil ge¢mesine ragmen bayramlarda ailece yolculuk
ederken bile hep ayri otobusle gitmeyi teklif ederim).

Ali aksama dogru geldiginde bizi bekletmelerinin sebebini
anlatti. Harekat planinda bir degisiklik olacagini distinmus-
lerdi, fakat herhangi bir degisiklik olmamisti. Bize tekrar ayni
yerden saldirarak koyl geri almamiz dogrultusunda emir gel-
digi soylendi. Bir degisiklik yapilmamasinin sebebi ise, daha
onceden girdigimiz icin koyu tantyor olmamizdi. Koyl dene-

185

time almak sorun degildi, asil sorun elimizde tutabilmekti. Sa-
yimiz ¢ok azdi. Bu nedenle Turkiyeli grubu bize destek ola-
rak getirmislerdi. Fakat bulundugumuz yerden kristal fabrika-
sinin Oniine gelinceye kadar Gagrinski grubunun komutani
Turkiyeli cocuklart kristal fabrikasinin sol yamacina yerlestir-
misti. Hatta grup saldirt emri gelmeden catismaya girmisti.
Vadinin sag yamacinda ise Cecen milisler vardi. Bizimkiler
hazirlandi. Ben orada bekleyecektim. Saat yediye dogru yola
ciktilar. Bulundugum yerde ambulanslar ve cepheden ufak
styriklarla gelen askerler vardi. Kisa bir siire sonra Umit abi
geldi. Hemen yanina kostum. “Ne oldu Umit abi, kotii bir sey
mi var?” diye sordum. Yukarida catismaya girdiklerini, komu-
tanlarinin 6ldigini, kendisinin daha fazla dayanamadigini,
bu islerin kendisine gore olmadigini ve devam ederse onlara
kostek olmaktan korktugu icin geri dondigini soyledi. Ken-
disine “lyi yapmussin, sen istersen ambulansla geriye don,
ben Sohum’a buradan inmek istiyorum” dedim. Ama Sohum’a
oradan inemeyecektim.

Halkimizin enteresan bir yanina da tanik oldum o aksam.
Komutanlart 6len Turkiyeli grup, savas tecriibesine bakma-
dan iclerindeki en yaslt kisiyi, Eskisehir'den gelip savasa kati-
lan Ersin abiyi komutan olarak se¢cmisler, savasin ortasinda
bile buytiklerine saygt gostermislerdi. Ersin abi komutay alin-
ca grubu daha yukarilara, baslarini sokabilecekleri tek bir dal
bile olmayan bir yere sevketmis, kendisi de ayagindan vurul-
mustu. Cocuklar kendilerine siper yapacak hicbir sey olma-
yan yamacta patir patir vurulmaya baslamislardi. Bahadir Er-
sin abiyi oradan c¢ikartmis, Erkan Kutarba ile tekrar geri do-
niip Omer Acisba'y1 kurtarmaya calisirken ikisi de kursunlara
hedef olmustu. Arazi o kadar aciktt ki, Bahadir yaninda top-
rag1 kazip siper yapacak bir sey olmadigi icin kasaturastyla
topragi kazmaya calisacak, fakat yeterli derinlikte cukur aca-
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madan, yattig1 yerde defalarca vurulacak, vurulacakti...

Bir middet sonra Ferruh Ahba kosarak geldi. Hemen co-
cuklart sordum; hala c¢ikartamadiklarini soyledi. Tam olarak
yerini 6grenip oraya gitmek istedim. Bana tarif etti ama “Ora-
ya gitmenin hicbir faydas: yok, gideni vuruyorlar, hava karar-
madan oraya girilmez“ dedi. Gece dokuza dogru Suriyeli
Abazalardan bir gonilli olan Usame Gecba'yi getirdiler. Di-
zinden yaralanmisti. Savastan sonra ben Turkiye'ye o da Suri-
ye'ye donerken Soci'de karsilastigimizda, bana Bahadir't ¢cek-
mek icin tuttugunu fakat parmagmni bir mermi siyirinca ala-
madigint soyleyecekti.

Yillarca kendimi sorgulayacaktim; Bahadir'in yanina niye
gitmedim diye. Korkmus muydum? Yoksa insanlarin bana en-
gel olmalarma m1 yenik dismiistiim? Onceleri ne olursa olsun
gitmeliydim diye hep kendimi sucladim. Korkak oldugumu
distindiim. Daha sonra bu duygum azaldi. Savastan basindan
sonuna kadar hep korkmustum zaten. Ama ben korkuyor ol-
may1 bir mazeret olarak gostermedigim gibi bunu da hi¢ sak-
lamamistim. Sadece korksam da korkmasam da Bahadir’t ora-
dan cikaracak kapasitede olan kisinin ben olmadigimi biliyor-
dum. Yine de hep “Belki de bir seyler yapabilirdim“ diye di-
sinmekten kendimi alamayacaktim. Bu duygu icimden hic
ctkmayacak, bu duygu ile 6lecegim... (Ali ise Bahadir'in vu-
ruldugunu ancak onu cikarttiklarinda 6grendigini, vuruldugu-
nu onceden duymus olsa kesinlikle yanmna gidip daha 6nce
bir arkadasini kurtardigi gibi, bir insaat demirinin ucunu bu-
kerek viicuduna saplayip cekebilecegini hayatt boyunca di-
stindigiinii aradan 16 yil gectikten sonra bana anlatacakty).

Ben Bahadir'la hastaneye giderken geride kalan Tiurkiyeli
grup panige kapilmis, bulunduklart yerden her tarafa ates et-
meye baslamisti. Bundan bizim Groza grubu da nasibini al-
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mistt. Ali Tarik’t yanlarina gdonderip ¢ocuklari emniyete alma-
sint istemisti. Tarik grubun hepsini koy okulunun arkasinda
toplamus, fakat Gurctiler fark edince orayir havan atesine tut-
muslardi. Ali hemen yanina birkag kisi alip oraya giderek ya-
raldart ¢ikartmusti. Yaralidarin icinde Adapazar’ndan arkada-
sim Barcin Ahmet de vardi. Yaraliart gonderdikten sonra ka-
lanlarla birlikte gorev yerine geri donmusti. Ali, sabaha karst
havan yagmuruna tutulacaklarint bildiginden herkese siper
kazdirmis, daha sonra Adgur Haraziya ile birlikte kesif yap-
mustt. Ali sabah kalktiginda Ttirkiyeli grupan sadece birkac
kisi kaldigin1 gormiisti.

Ali'nin tahminleri dogru ¢ikmis, o sabah havan saldirisina
maruz kalmislardi. Bu saldirt sirasinda bir arkadasimiz gog-
stiinden yaralaninca Ali korkmus, fakat yaranin ¢ok hafif oldu-
gunu, hatta sadece ktictik bir sarapnel parc¢asinin derisine ya-
pismis oldugunu goriince, yara kabugu soyar gibi parcay: de-
rinin tstiinden ¢ikarmisti. Ama yaralanan arkadasimiz ¢cok pa-
nik yapmuis, ille de donmek istedigini soylemis, yine Adapa-
zar’'ndan bir baska arkadasimiz (Ketenpere Sedat) onu gotuir-
meye talip olmustu. Bunun tuzerine Ali korkabileceklerini ve
grup icinde panik yaratabileceklerini, bunun da saldirt aninda
daha zararli olacagini distnerek geriye donmek isteyenlere
engel olmamusti. Ali komutanlari olarak boyle bir imkan tani-
yinca, zaten ¢ok az kisi kalan grubun tamamu cesitli mazeret-
lerle geriye donmusti, biri disinda...

Bahadir’t oldugu yerden bir tirli ¢ikaramiyorlardi. Kafkas
abinin yetistirdigi 6zel harekat timinin Bahadir't ve diger co-
cuklart ¢cikarmaya calistigini soylediler. Gece saat 10 civarinda
artitk dayanamadim; zifiri karanlikta bana daha 6nce goster-
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dikleri yone dogru kosmaya basladim. On dakika kadar son-
ra, onceki giin catismaya girdigimiz yere benzettigim bir yere
geldim. Ali Gagra birligi komutanina Turkiyeli grubun onunla
birlikte gitmesini, koyt tanidigini sdylemesine ragmen o ol-
maz demisti. Demek ki Turkiyeli grup bizim timin aksi tarafi-
na gitmisti. Ben de yukari dogru tirmanmaya basladim. On
on bes metre ilerlemistim ki karaltilar gordiim. Tam catisma
bolgesi olmadigi icin endise etmeden ‘vaara’ (heey) diye ba-
girdim. Bunlar bizim 6zel harekatcilardr. Karsilik verdiler. De-
mek ki Bahadir't ¢ikarmayt basarmislardi. Yanlarina kostum.
Bahadir't yamactan indirmeye calisiyorlardi. Hemen sedyenin
bir ucundan tuttum. “Bahadir, kardesim, benim Bekir“ diye
bagirdim. “Bekir, kardesim oliyom“ dedi. “Bahadir, benim
icin sik disini biraz daha“ dedim. Ote yandan aglarken sesimi
duymasini istemiyordum. Strekli “Hadi kardesim, az kaldi sik
disini, karargahta ambulanslar var. Geldik sayilir. Hastaneye
yetisecez“ diyordum. On dakika sonra karargahimizin bulun-
dugu kristal fabrikasinin 6ntine gelmistik. Bana “Alt yerim-
den vuruldum, cok kan kaybettim, O RH pozitif kan versin-
ler* diyordu. Vuruldugu vyerleri tek tek saydi bana. Ben de
hepsini hemsirelere terciime ettim. Usiidigiini soyledi. O za-
man deli gibi oldum. Hemsirelere ¢ildirmis gibi battaniye so-
ruyordum. Elbiselerini kestigimiz icin yari ¢iplak sayilirdi. He-
men Uzerimdeki Muammer abinin parkasint c¢ikarip Ustiine
orttim. Hemsireler Bahadir't ambulansa yerlestirmeden 6nce
serum vermeye calistilar fakat beceremediler. “Kaman’daki
gecici hastanede doktor var, hemen oraya...” dediler. O sira-
da Erkant ve Omeri de getirmislerdi. Ambulansa bindirdik
hepsini. Bahadir “Bekir, sen benle gel“ dedi. “Seni birakir mi-
yim, kardesim“ dedim. Ambulansa silahimi ve techizatimi al-
mak istemediler. Ben goziim donmts sekilde “Birakin be, Ba-
hadirla gidecem“ diye bagirtyordum. Mecburen izin verdiler.
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Kaman’a geldigimizde sadece Bahadir’t indirdik. Digerlerinin
yaralart agir degildi. Bahadir't gecenin karanliginda ne oldu-
gunu tam anlayamadigim tek katli, okul gibi eski bir binaya
soktuk. Binanin icinin de dist gibi hastaneyle hicbir alakast
olmadigint farkettim o an. Sadece bombos bir salonu sedye-
lerle doldurmuslar, askerleri de sedyelere yatirmislardi. Belki
de askerleri getirdikleri sedyelerle oraya birakmislardi. Birkac
tane serum gordim. Serumdan baska hicbir donanimi olma-
yan bu yerde Bahadir'a nasil mudahele edeceklerini kestire-
miyordum. Bir ila¢ sisesi bile gorsem Bahadir'in iyilesebilece-
gini santyordum caresizlikten. Kabardey bir doktor Bahadir’a
serum takmaya calistyordu. Siringayt Bahadir'in kolundaki da-
mara sokuyor, fakat igne geri geliyordu. Birka¢ kere denedi
olmadi. Ayni islemleri diger kolunda denedi, yine olmadi.
Daha sonra ayak basparmagindan sokmaya calistt. Ama her
seferinde igne geriye dogru akiyordu. Bulundugumuz sartlar
icinde, askerler can cekisirken doktorlar bize Allah’tan daha
yakindilar. Birakin onlara agresif davranmayi, yaralinin elini
tutsalar iyilestirecek gibimize geliyordu. Bu ytizden hi¢ koti-
ye yormadim, yoramadim o Kabardey doktorun Bahadir'a ig-
neyi sokamayisini. Zaten beni de kandirmislardi “Damart bu-
lamiyoruz“ diye. Bahadir “Ne yapiyorlar Bekir?“ diye sordu.
“Serum takmak icin damar ariyorlar* dedigimde “lyi de
........ ma koydular® dedi. Olmadi, Bahadir'a serum takamadi-
lar. Serum takilmadan Gudauta’ya inmek zorundaydik. Baha-
dir’t tekrar ambulansa koyduk. Ambulansin icindeki perdeleri
kapattik ve Gudauta’ya dogru yola c¢iktik.

Ben gozlerimi bile kirpmadan Bahadir'a bakarken can kar-
desim oluyormus. Sol elini tutmak istedigim zaman orta par-
mak ucunun i¢ kisminin olmadigint gérdiim. Kicuk bir sa-
rapnel parcalamisti anlasilan. Oysa tzerinden bakinca hicbir
sey gorinmuiyordu. Tirnaginin tam altina denk geliyordu. Tir-
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nagt sanki hicbir sey olmamis gibi duruyordu. Kan bile yok-
tu; kant bitmisti kardesimin. Sik sik seslenerek uyumamasini
saglamaya calistyordum. Oyle soylemisti hemsireler. Icimden
Bahadir'a Sohum sokaklarinda zafer tirkiimiizii soyleyecegiz
demek geldi, ama utandim. Diger arkadaslardan ve hemsire-
den utandim. Kuictukligimden beri tasidigim bu utang¢ duygu-
su beni Oylesine sarmus ki, Bahadir’'la olan son saatlerimizi bi-
le icimden geldigi gibi paylasamadim. Eskiden Abazalarda ya-
rali sarkist diye bir sarki varmis. Biri yaralaninca arkadaslart
cabuk iyilegsin diye soylermis. O sarkiyt bilmiyordum. Hatta
Abazaca sarki bile bilmiyordum. Ama bildigim 6zgiin sarkilar
vardi. Onlardan birini o kiiciik ambulansin i¢inde soylemek
istedim. Belki Bahadira iyi gelir diye. Caresizlik... Ama yine
utandim. Bugtin hila icimde uktedir soyleyemedigim o sarki

Bir ara ambulans durup lambalarint sondirdi. Helikopter
bizi fark etmis. (Bu serefsizler ambulans falan dinlemez). Bir
miuiddet sonra devam etti. Bahadir o sirada “Kardesim, bir da-
ha hi¢ sigara icmeyecegim. Zararini simdi gordim, hi¢ kosa-
madimm*“ dedi. Can kardesim olimiine iki Ui¢ saat kala bile ya-
sama sevincini kaybetmemisti. “Beraber birakiriz kardesim*
dedim. Arada bir susayinca agzint sargi beziyle islattyordum.
Bazen yaralarindan dolayi inliyordu. Her inleyisinde yiiregim
sikistyordu. Agladigim zaman hep basimi egiyordum kimse
gormesin diye. Bahadir'in hemen Ustiinde Kutarba Erkan yati-
yordu. Yarast agir degildi, ama morfin verildikten sonra su i¢-
mis. Bir iki kere midesi bulanip kusmustu. Ben de Baha-
dirdan biraz daha uzaklasmak zorunda kalmistim, Erkan’in
yuziinden. Kizmistim ona ama ne diyebilirdim ki? Nereden bi-
lebilirdi ki Bahadir'in benim ytiregimin bir parcast oldugunu.

Yollar bozuk oldugundan arabanin sarsilmasi Bahadir'in
agrilarint artirmistt. Strekli “Az kaldi kardesim. Sen koca Ba-

191

hadir'sin. Birka¢ kalles kursun sana bir sey yapamaz” diye
teskin etmeye calistyordum. Yaklasik dort saatlik zorlu bir
yolculuktan sonra nihayet Gudauta yakinlarinda bir hastane-
ye geldik. Bahadir “Geldik mi?” diye sordu. “Geldik, geldik,
kardesim“ dedim. O kara gozleriyle bana son bakist oldugu-
nu bilmeden onu doktorlara teslim ettim. Icimi dyle bir se-
vin¢ kaplamistt ki, “Allahim, stkurler olsun” diyordum, “kur-
tulduk”. Hayatimda Allah’a minnettar kaldigim en 6nemli an-
di o an. Fakat bu minnettarligim kisa stirecekti. Ne kadar za-
man gecti hatirlamiyorum. Belki bir ya da bir bucuk saat. Di-
sartda merdivenlerde oturmus beklerken bir hemsire cikti.
Bahadir'in yakini olup olmadigimt sordu. Hemen ayaga kalk-
tim. “Nasil?” diye sordum? Ama hemsirenin ytiziinii goriince
hemen anladim, Bahadir 6lmusti... Hicbir sey soyleyemedim.
Hicbir sey soylemeden bakiyordum. Galiba soka girmistim.
Beni yanina gotirmek icin geldigini soyledi. “Olur, gidelim“
dedim sakince. Gozlerimden yaslar kendiliginden akiyordu.
Ama garip bir sey olmustu bana. Insan boyle durumlarda her
seyin iyisini de kotisiinl de distiniiyor. Ben de oyle yapmis-
tim. Herhalde Bahadir'a bir sey olursa hastanede dinyay1 yi-
karim diye distiniyordum. Ama 6yle olmadi. Daha Uzerim-
deki soku atamamistim. Hemsirenin pesinden hizli adimlarla
gidiyordum. Perdeyle ortilmis ameliyat odasina girerken di-
sartya ¢ikan biriyle kafalarimiz tokustu; birden giilecegim gel-
di. Sonralari bu olay aklima geldik¢ce kendimden igrenecek-
tim. Ama her sey Bahadir't gorene kadarmis. Beni ameliyat
masasinin basina getirdiklerinde ytizine baktim. O koyun
gozleriyle halad bana bakiyordu. Yiziindeki tebessiim, “Tih,
Sohum’a giremedik kardesim, olmadi” der gibiydi. Cansiz ya-
tan bedenine baktim. Daha sonra defalarca riiyalarima giren
bacaklarina baktim. Biri daha kisaydi. Gozle gorilur sekilde,
bir bacag: digerine gore bes santim kadar kisaydi. Benim kar-

192



desim topal degildi ki niye bir bacagi bu kadar kisaydi? Lanet
olast bacak kisaydi iste, kisa! Daha sonra beni yatistirmak icin
mi soylediler bilmiyorum ama o6limden sonra vicut fonksi-
yonlari ¢calismadigindan kirilan veya yaralanan bacagin kisal-
mast normalmis. Bu arada doktor bana neler yaptigint ve
olim sebebini acgikliyordu. Ben hala Bahadir'in ytiziinii oksu-
yordum. Viicudu daha sogumamisti. Sakallarint oksadim kar-
desimin. Hi¢ farkina varmadan, her zaman oldugu gibi sessiz-
ce, ama bu sefer son olarak yavas yavas kardesime veda edi-
yordum. Doktor sol koltuk altindan aldigt yaranin agir oldu-
gunu, ayni zamanda cok kan kaybettigini soyledi. Sonralari
yine kendimi suclayabilmek icin “Belki de bendeki celikleri
olmayan celik yelegimi verseydim kurtulurdu“ diye gecire-
cektim icimden. Bahadirt getirdigimizde vermek istedikleri
serumu vicudu kabul etmiyordu. Damarlarindan bosalan ka-
nin yerine hava dolmustu. Bu ytizden igne her seferinde geri-
ye dogru akiyordu, aynt Kaman’'da oldugu gibi. Elimi Baha-
dir'in ylzine gotirdim, o giizel kara gozlerini hi¢ acilmamak
uzere kapattim. Kardesim benim, gozlerini kapattim, affet be-
ni. Bir daha gozlerimizle birbirimizle nasil konusacagiz? Ah,
Bahadir ne yaptin, ne yaptin sen bana? Seninle olan bitin
dislerimizi yarim biraktin. Oysa biz seninle savastan sonra
bir dag koytine yerlesip kendi evimizi yapacak, birer Abaza
kiziyla evlenip bir strti ¢cocuk yapacaktik. Benim is¢i karde-
sim ne yaptin sen bana? Biitiin bunlart o an kafamdan gecirir-
ken doktorlar beni odadan ¢ikardilar. Sahsi esyalarini ve elbi-
selerini beyaz bir torbaya koyup bana verdiler. Disar1 ¢iktim.
Sanirim sabah tg¢ civariydi. Hastanenin bahcesinde olanca gi-
cimle bagirdim. Glcim tikenmisti. Oldugum yere coktim.
O sekilde ne kadar kaldim hatirlamiyorum. Yanimda elini tu-
tabilecegim hi¢ kimse yoktu. Yapayanlizdim. Orada ne kadar
stire kaldim bilmiyorum. Bizi getiren ambulansin soforii Gu-
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dauta’ya gidecegini, isterse beni de gotirebilecegini soyledi.
Silahimi ve Bahadir'in kanlt elbiselerinin oldugu beyaz torba-
yt aldim. Beni Birgul ablanin Gudauta’da kuzenlerimin kaldi-
g1 eve cok yakin olan evine gotiirmesini istedim. Bahadir'in
esyalart oradaydi. Eve geldigimde hava hila karanlikti. Elek-
trikler de kesikti. Sofore tesekkir edip eve gittim. Kapiy1 cal-
digimda Birgtil abla icerden “Kim o?“ diye seslendi. “Benim,
Bekir“ deyince birinin 6ldigini hemen anladi. Cinki o saat-
te ben bir yere gidecek olsam bizim eve giderdim. Birgiil ab-
la kaldigimiz evi biliyordu. Daha kapiyt acar agcmaz aglamaya
basladi ve “Kim Bekir, kim?“ diye sordu. Oturdum biraz. Sa-
vas esnasinda insanlari hazirlamaya gerek yoktu. Onlar zaten
her zaman koti bir haber almaya psikolojik olarak hazirdilar.
Ben de zaten hem fiziken hem de psikolojik olarak bitmis
durumda oldugum icin sadece “Bahadir“ dedim. O zaman da-
ha da cok aglamaya basladi. Birgul ablaya “Ablacim, uzun za-
mandir sigara icmedim, sigaran var mi?“ diye sordum. Bana
hemen bir sigara verdi, cay yapti. Bahadir'in esyalarini iste-
dim. Hemen getirdi. Cantasinda fazla bir sey yoktu. Benim
aradigimsa ona yazdigim mektuplardi. Cantasindaki biutin
mektuplart aldim. Benim mektuplarimin haricinde baska bi-
rinden gelmis sadece bir mektup vardi. Biraz okuyunca bir
kizdan geldigini anladim ve okumayi yarim biraktim. “Bir
sevdigi mi vardi acaba?” diye diisiindiim. O mektubun Ulku
ablama ait oldugunu on alt1 yil gectikten sonra, tesaduf eseri
ablamin bana yazdiklarint okurken 6grenecektim. Biraz daha
oturduktan sonra kalkip eve gittim. U¢ giindir dagda catis-
manin ortasindaydik. Yorulmustum. Dogru durist uyuyama-
mistim bu sire icinde. Sabah olmak tizereydi. Evin kapisini
caldigimda Adamur acti. Lubalar beni goriince hemen agla-
maya basladilar. Daha bana bir sey sormadan Ali'ye bir sey
oldugunu sandilar. Ali’nin iyi oldugunu, merak etmemelerini
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soyleyince biraz rahatladilar. Fakat Bahadir'in oldigini soy-
leyince tekrar aglamaya basladilar. Onlara gore bizler, yani
Turkiye’den gelenler yalnizdik. Yani anne babalarimiz Turki-
ye’de oldugu icin bize burada sahip c¢ikan yoktu. Hakliydilar
aslinda. Luba, Ala, Nani ve onlar gibi bircok insan bize sahip
ctkmusti. Hele Luba’lar sadece kendi stilalelerinden degil, Tur-
kiye’den Abhazya’ya gelen herkesle cok yakindan ilgileniyor-
lardi. Onlarin bizler icin yaptiklarini Turkiye’de ancak aileleri-
miz bize yapardi. Nitekim ertesi glini o kitlikta bulup bulus-
turup hemen bir ton yemek yaparak hastanenin yolunu tuttu-
lar. Cocuklarin kirli camasirlarini alip eve getirdiler, yikayip
kurutup tekrar geri gotirdiiler. Onlarin hakkint 6deyemeyiz.

O gin aksama kadar hastanedeydik. Bu arada cepheden
bizi sevindiren haberler gelmeye baslamisti. Sohum artik bi-
zim denetimimize girmisti. Gurct birlikleri tamamen bozguna
ugramis, Abaza gtliclerinin Kelasurya yolu tizerinden Tsabal
bolgesine kacabilmeleri i¢in biraktiklart seritten kagmaya bas-
lamuslardi.

Biz cepheye gidip savasanlar, olimu goze almis olsak da,
daha da zor olanit geride onlari bekleyenlerinmis. Bunu hasta-
neye gidince daha iyi anladim. Hastanenin 6nii mahser giinii
gibi kalabalikti. Icimden “Amma cok yaralanan olmus* diye
gecirdim. Ama yanilmistm. Insanlar bir yandan kendi cocuk-
lar1 gelmesin diye dua ederken, diger yandan da cepheden
haber aliyor, cocuklarini géren olmussa durumlarint 6grene-
bilmek icin hastanenin 6niinde sabahliyorlardi.
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“Birlikte Cok Oliimlere Selam Verdik...”

Aksam eve gidince Adamur’dan ertesi giin beni Sohum’a go-
tirmesini istedim. Hemen celallenip “Daha tamamen bitmedi,
orada ne yapacaksin, bekle, bir kaza kursununa gidersin“ de-
di. “Sen bilirsin ben yarin gidecegim® dedim. Gece olunca
Abhazya Hava Kuvvetleri aydinlatma bombalarini havai fisek
yerine kullanityordu. Gokytizii bembeyaz olmustu sanki. Geg
olmasina ragmen Ala’yla bize cok yakin olan firindan ekmek
almaya gitmis, uzun stire geri donememistik. Bir yerlerden
atilan zafer mermileri Oniimiize distiyor, bir tirli eve giremi-
yorduk. Nani bile o kadar nefret etmesine ragmen evin bal-
konundan havaya ates etmisti. Ben de seviniyordum ama
icimde bir seyler sevincimi engelliyordu. Bahadir'in élimu
zafer sevincimi kursagimda birakmusti. Ertesi giin, bu sefer
hepimiz Sohum’un yolunu tuttuk. Sohum’da ilk isimiz Lu-
ba’larin evine gitmek oldu. Orada bizi hem sasirtan hem de
cok sevindiren bir surprizle karsilastik. Ali’yi bulduk evde.
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Onu gortince “Oh! Allah’a stikir yasiyor, sag salim ciktik® de-
dim icimden. Yaninda Yavuz da vardi. Yavuz beni gorlince
oyle bir kucaklad: ki, sirtimi minciklamaya basladi sevingten.
Sevgisini ancak boyle gosterebiliyordu. Ailemizden ve cevre-
mizden aldigimiz kiltirden dolay1 erkekler duygularini pek
belli etmezler ya da belli etmemeye calisirlar. Abaza gelenek-
lerinin ‘ayip’larindan biri de buydu. Bahadir'in 6ldigini du-
yunca dayanamadi ve elindeki kalasnikofla sarjorti bosalana
kadar havaya ates etti.

O Ermeni koylnden Sohum’a inene kadar Ali’nin yanindan
ayrilmayan, onu yanliz birakmayan o ‘o biri’ Yavuz Atris-
ba’ydi. Yavuz'un birka¢ glin 6nce ¢ocugu oldugu icin Ali, Ya-
vuz'a “Burada 80 kisilik bir gorev aldik ama 22 kisi kaldik.
Sag citkmamiz zor gorintyor. Yeni cocugun oldu, babasiz bi-
rakma bebeni, geri don“ deyince Yavuz, “Ben arkamda bay-
ragimi tasityacak birini biraktim tosunum. Biri donecekse sen
don, bayragini tasiyacak birini birak, bize yetis, o zamana ka-
dar komutayt ben devralirrm® demis ve Ali’'yle kalmisti.
Ali'nin deyimiyle defalarca “6lime birlikte selam vermislerdi.*
Koca gruptan geriye sadece Yavuz kalmisti Ali'yle. Turkiye’ye
dontince de aralarindaki o 6limiine dostluk devam etmis, ki-
min bast sikissa digerine yardima kosmus, birbirleri icin ne
yapilmasi gerekiyorsa yapmislardi. Sonuna kadar. Onun icin
Yavuz'un bende yeri baskadir, hem de bambaska.

Sohum’a geldikten sonra biz de herkes gibi Gircilerin bo-
saltip gittigi evlerden birine el koyup mesken sectik. Orada
kalmaya basladik. Yeni evimiz orast olacakti. Savas bitmisti.
Glrct kuvvetlerinin Tsabal tzerinden ka¢mast ¢cok kan do-
kiilmesini engellemisti en azindan. Abluka altinda bulunan
Tkuarcal bolgesindeki giiclerimizle Gumista cephesinden So-
hum’a giren birliklerimiz Kodor nehri Uzerinde bulusmuslar,
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Sevardnadze bile ¢cok zor sartlar altinda, kendisine ait 6zel
ucagina bile binemeden Rus denizciler tarafindan kurtaridmis-
tt. Sohum’da bayram havasi vardi. Herkes cilginlar gibi bagiri-
yor, dans ediyordu. Ben hicbir zaman zafer tirkiisii soyleye-
medim. Hicbir zaman kutlayamadim zaferi Sohum’da. O za-
man ben de herkes gibi bir iki kere ‘Pabeda’ (Zafer) diye ba-
girmaya calisttm ama sesim ¢ikmadi. Sohum’da zaferi kazan-
mistik ama en sevdigim arkadaslarimi kaybetmistim. Hani
bakkala girip bir sey istediginizde bakkal ‘kalmadi’ der ya.
Bana da oyle olmustu; kalmamisti. Arkadaslarim kalmamuis,
bitmisti. Zafer bogazimda dugiimlenip kalmisti. Ne asagi ne
yukart gidiyordu. Sohum’da Karadeniz’in bu yakasindan kar-
stya, Turkiye’ye 1slak gozlerle bakiyordum.

Benim ‘Buytk Taarruz’ dedigim, Abhazya’dan Gurct kuv-
vetlerini ¢ikardigimiz bu son saldiridan bir iki giin 6énce Gu-
dauta’da, Turkiye’den gelip Gagra’da bir koye yerlesen Hane-
fi adinda Kabardey bir arkadasla karsilasmistim. Hanefi Ab-
hazya’ya gelince toprakla ugrasmayi tercih etmis, bahcesinde
uzim baglart olan bir eve yerlesmisti. Gudauta’da onu gordu-
giimde annesinin rahatsizlandigini, Turkiye'ye gitmek zorun-
da oldugunu, 6te yandan bagbozumunun geldigini, evde isle-
rinin ¢ok oldugunu soylemisti. Gudauta’ya geldigim giin, Ba-
hadir't defnetmeden 6nce naasint beklettikleri salona girdi-
gimde Hanefi'nin cansiz bedenini de Bahadir'in yaninda gor-
dim. Hanefi Turkiye’ye gidememisti. Taarruz baslayinca he-
men bagli oldugu gruba katilmis, benim Bahadir't Kaman’dan
indirdigim gece Hanefi de Gurcu hava kuvvetlerinin saldirist
sirasinda ucaklardan acilan ates sonucu zafere ramak kala ha-
yatini kaybetmisti. Hasta annesini gbrememisti.

iki i¢c giin sonra Bahadirt ve Hanefi'yi defnettik. Baha-
dir'in halasi yillar 6nce Abhazya’ya gelip yerlesmis oldugu
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icin ona gtizel bir cenaze toreni hazirlamisti. Yiregimi birles-
tirdigim kardesim Bahadir'in cenazesinde neredeyse bir ya-
banci gibi duruyordum. Kisa stiren bir merasim sonunda Ba-
hadir'y, o inanmadigr dualari okuyup hoca esliginde mezara
yerlestirdiler ve gomduler topragin altina. Atilan her kiirek
topragin tahtaya distince cikardigr ses, cephede her bomba
sesine verdigim tepki gibi beni irkiltiyordu.

Rityalarimda hep Bahadir'in kendisini o kefenden kurtar-
maya calistigint, benimse bir tirli elimi uzatip Bahadir't kur-
taramadigimi goriyordum. Uyandigimda kendimi yorganla
bogusurken buluyordum. Artik o riyalart gormiiyorum. Baha-
dir’', Efkan’t her diusundigimde dudaklarimda elimde olma-
yan huzinli bir tebessim beliriyor. Yanliz kaldigimda ytre-
gimin ta iclerinde, derinlerinde bir yerde yasattigim arkadas-
larimla tatli, hiiziinll, saatlerce stiren bir muhabbete daliyo-
rum. Efkan’in her gece Atatliirk Ortaokulu’nun 6niinden evle-
re dagilirken kolunu kaldirip bizi isaret ederek o kocaman
sesiyle “Gidiyorum, biitiin agklar yluregimde* sarkisini soyle-
yerek ayrilmasini, seyyar saticinin mandalinalarindan arakla-
maya calisirken yakalaninca “Giizel mi bunlar? iki kilo verse-
ne“ deyip gece boyu mandalina yedigimiz zamanlart hatirli-
yorum elimde olmadan. Bahadirin “Kardesim, seninle savas-
tan sonra iki tane kutu gibi ev yapalim, birer de giizel Abaza
kiz1 alip bir stirti cocuk yapalim* dedigi giinler geliyor akli-
ma. Onlar olurken ellerinden tutup yireklerine baktigim za-
manlar geliyor aklima. Zaman zaman ytziimde beliren bu te-
besstimler ve aglamamak icin kendimi tuttugumda, yiziimde
beliren acili ifadeden kendimi kurtarinca birden etrafima ba-
kintyorum, acaba birileri bu halimi gérdi mu diye. Sanki uta-
nilacak bir sey yapryormusum gibi.

Abhazya’da savasin bitmesinden hemen sonra zaptettigimiz
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ya da herkesin dedigi gibi ‘hak ettigimiz’ evde bir middet kal-
dim. Insanlar kafelerde konusurlarken asil savasin simdi basla-
digini, Abhazya’nin kalkinmas: icin herkesin daha fazla calis-
mast gerektigini soyliyorlardi. Oysa kafami kaldirdigimda gor-
diigim manzara bambaskaydi. Herkes ‘trafeyn’ dedikleri gani-
met pesindeydi. Biz de onlarin icindeydik. Bir ev sahibi ol-
mustuk. Abhazya devletinin bize tahsis ettigi bir evimiz vardi.
Abhazya hukumeti Turkiye’den gelen herkese bosalan evleri
veriyordu. 1992 Agustosu’'nda savas ciktiginda kavgamiz dili-
mizi kultirimuzi, vatanimizi fasist Gurct giclerine karsi ko-
rumak icindi. Savasin ortalarina dogru biitiin bunlara 6len ar-
kadaslarimizdan, akrabalarimizdan dolay: kan davasi da ek-
lenmisti. Savasin sonunda ve savas bittikten sonra ganimet
kavgasini da bunlara eklemistik. Benim icin bu gtizel bir final
olmamistt. Neyse ki yanilmistim. Bu ganimet kavgast en fazla
bir yil siirmiis, daha sonra halk sadece ganimetle yasanamaya-
cagini anlamis ve calismanin zorunlulugunu kavramusti. Tabii
ki savastan, her yerde oldugu gibi savas zenginleri de ¢ikmus-
tt. Fakat Abhazya halki, benim halkim bugiline kadar, on altt
yildir ambargo altinda yasamint biittin zorluklara ragmen stir-
diirecek, gen¢ Abhazya hiklimeti ise mucadelesine politik
platformda devam edecekti. On altt yil sonra bugiin Abhazya,
uygulanan uluslararast ambargoya ragmen hala dimdik ayakta
ve disaridan yardim almadan halkini gecindirebiliyor. Diinya-
ya bunu yapabilecek kudrette oldugunu gosterdi.

Kuzenlerim Luba, Ala, Nani ve Adamur’un abileri savastan
sag salim c¢ikmis, kardesinin ve Ali'nin 6lmemesi halinde si-
girlarindan birini adak adamustt. Sigirlart ormanda yabani ola-
rak yastyordu. Ormanda bulunduklari yere gidip birini zincir-
lerle zor zaptedip getirmisler, bayram havasinda bir toren ya-
pilmisti. Koyliler uzun zamandir hasret kaldiklari bir ziyafete
kavusmuslardi. Ben de iki ay kadar koyde kaldim. Ada-

200



mur’un abisi Slavik ve annesi sayesinde Abazacay: iyice sOk-
tim. Slavik gocle ilgili beni etkileyen bircok yasanmis olay
anlatti. Ne acilar ¢cekmis halkim tarih boyu.

Sohum’a dondigiimde Adgur Gulrips belediye baskani, Ali
de yardimcisi olarak atanmusti. Artik devletin askeri olmayan
kanadinda resmi gorevliydiler. Turkiye’den yuz kisilik bir gru-
bun gelecegini duymustuk. Cok sevindik. Ytz kisi onemli bir
rakamdi. Iclerinde Erkut abi de varmis. Ali, Gulrips belediye-
sinde demografya sorumlusu idi. Turkiye’den Abhazya’ya yer-
lesmek icin gelenlerin istihdam ve gida isleriyle ilgileniyordu.
Ama aylardir Turkiye'ye gitmemistik. Annemizi, ailemizi, Turki-
ye’deki arkadaslarimizi 6zlemistik. Ali isinden izin aldi. Erkut
abiyle birlikte biz de Ala’yt da yanimiza alip Turkiye'ye don-
meye karar verdik. Efkan’la sz verdigimiz gibi savasin sonuna
kadar kesmedigim, artik bir karist gecmis sakallarimi kestim.
Cok zorlu bir yolculuktan sonra 9 Aralik 1993’te Turkiye’ye
dondim. Yine Abhazya’ya hasret kalmak icin.
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“Abhazya, Yiiregimde Bir Kus”

Abhazya’dan tekrar evimize dondiik. Tekrar babamizin elini
optik. Babam Ali'yle benim alnimizdan opti. Giderken 6p-
medigi alnimizdan. Bize bir sey soylemedi. Belki arkadaslari-
mizin Oliminden dolayr duydugumuz tzinti onu tutmustu,
belki de Abhazya’daki savasimizin zaferle sonuclanmasi. Ben
sanki koti bir sey yapmis cocuklar gibi bizi azarlayacagini
distinmustim. Halbuki babam 6lmeden sag salim dondugii-
muiz icin bizi alnimizdan Opmiustii. Sevincinin ve bize olan
sevgisinin ancak bu kadarini gosterebilmisti. (Yedi yil sonra,
1999 Adapazari depreminde butiin ¢ocuklarini goriince diz
coktip Allah’a cocuklarint ona bahsettigi icin dua edecekti).
Oysa annem, sevgili annecigim bizi her dakika opip koklu-
yordu, bize kavustugu icin.

Babam bize kiclkken koytimuzde halen ayakta duran ulu
cinar agacinin altinda Abaza buytklerinin sohbet ettiklerini,
kendilerinin de uzaktan onlar izlediklerini anlatirdi. Bir giin
koyumuizden ayrilip Yunanistan’a giden bir geng, kirk yil
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sonra geri geldiginde butiin yaslilar yine o ulu ¢inarin altinda
toplanmuslar. Artik 60 yaslarina gelmis olan eski koyliilerine,
onunla giden dostlart hakkinda merak ettiklerini sormuslar.
Koyluler ancak gece yarisi evlerine dagilmislar. Kacak Abaza-
nin artik iyice yaslanmis babasi, herkesin gittiginden emin
olunca ogluna ayaga kalkmasini sOylemis. Baba ogul gozle-
rinde yaslarla kucaklasip uzun bir middet 6ylece kalmslar.
O zamanlar on bes on alti yaslarinda olan babamin icinde o
baba ogulun kucaklasmalari yer etmis.

Bugiin babam seksen bes yasinda. Birkac¢ yildan beri her
Turkiye'ye gidisimde beni ¢yle buyik bir sefkatle kucakliyor
ki. Onceleri yurtdisinda yasadigim icin beni 6zledigini diisiin-
mustim. Fakat Ali kendisine de aynt seyleri yaptigini soyle-
yince babamin o kaybettigi yillari kazanmaya calistigini anla-
dim. Bizi kucaklayabildigi, sarilip 6pebildigi dort bes yaslarin-
dan bu yana gecen aray1 kapatmak istiyordu sanki, belki yasi-
nt da mazeret gostererek. Kimbilir ka¢ defa pisman olmustu
bize doya doya sarllamadigina.

Artik bugiin ben de babama siki siki sariliyorum. Kaybetti-
gim, kaybettigimiz yillarin acisint ¢ikarircasina. Acaba ben
ka¢ kere pisman olacagim ogluma sarilamayisima?

Turkiye'ye dontince Istanbul’da bir reklam ajansinda ise bas-
ladim. Halamin torunu Samil Acisba'yla birlikte kaliyordum.
1994 yilinda Bahadir'a birbiriyle ilintili, biri ocak digeri hazi-
ran ayinda iki mektup yazmistim. Daha dogrusu biri digerinin
devami niteligindeydi. Bir daha asla okuyamayacagint bildi-
gim halde...
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OOOF KOCA BAHADIR

Nefesini yanimda hissetmedigim ilk mektubum bu. Hep EY
KOCA BAHADIR derdim, hep KOCA BAHADIR derlerdi. Bugiin
cok dertli bir of’la basladim. Senden sonra zaferi de gordiik
ama tiirkii séyleyemedik Babadur. Tiirkiye’ye geldim. Istan-
bul’da bir ise girdim. Yazmak istedigim 6yle ¢cok sey varki.
Ama once senin gozlerini anlatayim sana. Siyah gozler.
Hig diistindtin mii? Ben diistinmemistim. Siyah goz diinya-
mn en glizel gozii. Bunu sen dltince anladim. Evet siyah
gozler diinyanmin en giizel goziidiir. Clinkii kendini, kar-
degslerini, sevdiklerini, topragini korumak istediginde go-
ziin kara olabilirsin. Kotiiltiklere karsi, fasizme karsi. Ve
¢cok ama ¢ok masum olabilirsin, o zamanda koyun gozlii
olabilirsin. Eger baris dersen zeytin gézlii olursun. BAHA-
DIR sen benim koyun gozlii kardesimsin. Bense en boktan
renk, kahverengi gézliintin biriyim. Ne kizarim ne masum
olurum. Ne boktan bi durum degil mi? Babadir; beni bira-
kip neden gittin lanet olasi? Hatirlyyor musun bilmem seni
tasirken “Babadir, benim ben Bekir® diye bagirmistim. Sen
de “Bekir, oliiyom kardesim“ demistin. Ben de beni ama
yanhzca beni ne kadar cok sevdigini bildigim icin “buraya
kadar dayandn, biraz daba benim icin sik disini demis-
tim. Iste o zaman kendimi ¢cok Rotii bissetmistim. Aglyor-
dum sesimi duymandan ¢cok korktum. Sessiz aglamaya ¢a-
hsmistim. Senin gibi bir insan bhayatimda bi¢ gérmedim.
Yaralarini saymigsin. Bana “Bekir alti tane kursun, ¢ok
kan kaybettim bana kan versinler” diyordun. Kendi duru-
munu herkesten énce teshis etmigsin. 10 saat kan kaybet-
mene ragmen sancilarindan dolay: ¢ikan sesin bdld gtir-
dii. Gézlerin gozlerin canhligint kaybetmemis, hdld o ko-
yun gozlti bakislarin vardi. Elbiselerini kestik. “tistiyorum “
dedin. Deli gibi oldum. Battaniye diye bagirdim. O RH po-
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zitif diyordun galiba. Kan istiyordun. Kaman'da, Ka-
man da dediler. Beni korumak icin yaptigini hissettigim
bir sey séylemistin. “Bekir sen benle gel“ demigtin. “Babadir
seni birakir myyim, seni birakwr miyyim Babadir” demistim.

Ocak 1994

Aylar gecti. Onceleri seni diisiinmeden yatmadigim ve agla-
madigim gece yoktu. Simdilerde de seni diisiniip yatmadigim
gece olmamasina ragmen aglayamiyorum. Hatta bazi giinler
unutuyorum da. Insanoglunun pis tabiati galiba bu olay. Se-
nin icin tzilmeye devam etmeli miyim yoksa devam devam
etmemeli miyim? Ama yiregimin orta yerinde bir digiimsin.
Zaferden bugline kadar tamamen bir bosluk icindeyim. Yan-
lizlik hosuma gitmisti. Simdi sonu olmayan helozonik bir yol-
da gibiyim. Ablamlarla (Nurhan, Melike, Aysegul) son zaman-
larda paylasimim artti. Onlarla birlikte olmak istiyorum. Fakat
komiinistlerin simdilerde degisip “yumusak® diye isimlendir-
digi insanlar var ya onlar gibi hissediyorum, Abhazya’ya kar-
st. Ama onsuz da yasayamiyorum. Abhazya’da kalmam icin
hicbir sebep olmasa bile senin i¢in orada kalirim. Kalmak icin
elimden geleni yapacagim. Bir kere toprak kani emdi. Hadi
beni bosver biraz da senden bahsedelim:

Seni indirirken 4-5 saatlik yolda hemsirenin ismini sorup
elini Optlin. Sonrada benim elimi 6pmiistiin ya. VEDA OPUCU-
GU. Hep acaba biliyor muydun diye merak ettim. Bir giin se-
ninle bir yerde bulusacagiz. O zaman 6grenirim. Hastaneye
geldigimiz zaman tanrim icimdeki mutluluk ¢ok buytikti. Ar-
tik kurtulduk diyordum. Son ana kadar hi¢ belli etmedin kar-
desim. NIYE?
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Insan hayattayken kimse meziyetlerle fazla ugrasmaz. Ol-
diikten sonra ona sahip cikanlar o kadar ¢oktur ki. Seni gom-
mek bana cok zor gelmisti. Ama bu konuda icim rahat. Ben
seni sen hayattayken sevmistim zaten. Oldiikten sonra da.
Bahadir; benim tek isci kardesim. Omriim boyunca senin gibi
miuicadeleci bir is¢i olmak icin calisacagim. Ama nereden bas-
layacagimi bilemiyorum. Destege ihtiyacim var.

Haziran 1994

Bahadir'la Abhazya'nin daglarinda kendimize iki tane kutu
gibi ev yapamadik. Giizel birer Abaza kiztyla da evleneme-
dik. Yollarimiz Abhazya zaferine ramak kala ayrildi. O 6limu
secti, bana hayati birakti. Simdi Abhazya’'nin daglarina cok
benzeyen, Isvicre'nin kiiciik bir sehrinde yastyorum. Esim
Abaza degil; Isvicreli. Dokuz cocugum yok. Biyiik ihtimalle
de olmayacak. Ama dinyalar tatlist bir oglum var. Eger Baha-
dir 6lmeseydi bugiin Abhazya’da yasiyor olacaktim. Abhazya
cok uzak olmasina ragmen, onun ¢ok yakininda bulunanlar-
dan daha canli icimdeki sevda.
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Fotograflar

Bizler, Abhazya’ya savasmaya gittik... Fotograf cektirmeye gitmemistik...
Vesilesiyle bir albtimiin 6tesinde bir belge niteligi tasiyan fotograflars,
Goruntu kalitesi acisindan sorunlu olmakla birlikte gazetelerden ve video
kayitlarindan aldik.
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Bekir Asba Ali Asba

Hakan Tsiba

Ozgtirliik Savas
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Babadir

Babadir
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Cocuklar ber yerde ayna...

Vedat - Efkean
Ali ile birlikte

Hanefi Aslan
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Maym’in eseri Kizlar bayatin, savasin ber alanindalar...
8 goriintiiler Hastanelerde... Tanklarda....

215 216



Bizim de tanklarimiz vardi
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Sonsoz

Bizler, yani Abhazya’ya savasmaya giden gonilliler grubu
aslinda siradan insanlardik. Ekonomik durumumuz ne cok
iyi ne cok koti, tahsil durumumuz ne cok parlak ne de cok
sontktl. Yani son derece siradandik. Oysa Abhazya’da sa-
vas ciktiktan sonra hayatimizin tamamen yon degistirecegini
bilemezdik. Zaten bunlarin hesabini yapamayacak kadar
duygusaldik. Her ne kadar disaridan belli etmiyorsak da
duygusaldik iste. Bazen birilerine hayatimizi bu denli degis-
tirdikleri icin tesekkir etme ihtiyact duyuyorum. Acaba bu
birileri Abhazya’ya hayatint veren insanlar m: olmali? Bazen
de hayatimin boylesine degismesinden duydugum mutluluk-
tan dolay1 sucluluk duyuyorum. O kadar kanin tstiine kuru-
lu bir hayat. Icimde siirekli bir celiski. Sevdigim, cok sevdi-
gim arkadaslarim yolun en giizel kisminda beni yalniz birak-
muslardi. Insanoglu ¢ig siit emmis derler ya; ben de insanog-
lunun bir ferdi olarak o cok sevdigim, her aksam koynuma
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alip yattigim, uyumadan once sanki 6lmemisler gibi onlarla
birlikte canlar tlkesinde kendi yasamimiz izerine kurdugum
disler zamanla azalmaya baslayacak; birkac¢ yil sonra da sa-
dece resimlerde kalacakti. Bugtin duslerimden c¢ikan, son si-
garamuzt paylastigimiz, torbamizda kalan son parca ekmegi,
hatta son nefesimizi paylastigimiz arkadaslarimin resimlerine
baktigim zaman ytregim Oylesine kabartyor ki aglamak, do-
yastya aglamak istiyorum. Ama senelerdir, annemin 6limiin-
den bu yana hi¢ aglamadim, aglayamadim. Oysa ben oyle
cabuk aglayan biriydim ki. O resimlere elimi hafifce dokun-
durdugumda bile sanki bir biyti varmis da o yasadiklarimiz
bozuluverecekmis gibi elimi aniden cekiyorum. Icimi iirper-
ten bir korku sariyor. Oysa yasadiklarimizi, paylastiklarimizi
sonuna kadar anlayacak birinin, birilerinin olmasint dylesine
isterdim ki. Ama yapamadim. Kimseyle paylasamadim i¢im-
dekileri. Bana savas bunalimi geciriyor muamelesi yapma-
sinlar ya da acimasinlar diye. Hep ylregime gomdim acimi
da sevincimi de.

Yine de biz ne yaparsak yapalim, derneklerimizde bulu-
nan bazi buytiklerimizin bize savas sonrast bunalim geciren
insanlar olarak bakmalarint engelleyemeyecektik. Katildigi-
miz bazi toplantilarda ses tonumuz biraz yiikselse bizi
"Aman ustlerine fazla gitmeyin” der gibi yumusatmaya cali-
sacaklardi.

Savasin hemen ardindan Abhazya zaferi, 6len arkadaslari-
mizin yasini ana babalariyla bizden yani silah arkadaslarin-
dan baska herkese unutturacakti. Bahadir'in ad: bile, 6limu
o kadar taze olmasina ragmen golgede kalacakti. Oysa biz
bu zafer icin d6lmustik. O zaman kendi kendime "... Binler-
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ce yoksulun yiregini, yiregimizde yasayarak katldik o bi-
yik kavgaya. Ecelsiz oldurildik, dovildik, vurulduk, asil-
dik... Vurulduk ey halkim, unutma bizi" diyecek, Ugur
Mumcu’yu hatirlayacaktim.

Abhazya’da artik zaferin bile bir kenara birakilip insanla-
rin ganimet kavgasina tutustugunu, Turkiye’den belki de
birka¢ ginligliine Abhazya’ya gelen ve bekar oldugu halde
Abhaz hiikiimetinden on on iki odali villalar talep eden iki
yuzli hemsehrilerimi gorince kendimden utanacaktim, Yine
kendi kendime "Isteseydik, diplomalarimizt mor binlikler
getiren birer senet gibi kullanirdik. Mimardik, miihendistik,
doktorduk, avukattik. Yazlik kislik katlarimiz, arabalarimiz
olurdu. Yiuregimiz isciyle birlikte atti, koyliyle birlikte atti.
Yasamimizin en glizel yillarini, birer taze cicek gibi verdik
topluma. Bizleri yok etmek istediler hep. Oldiiriildiik ey hal-
kim, unutma bizi" diyecek, Ugur Mumcu’yu hatirlayacaktim .

Abhazya'ya ilk giden gonullilerin, Bahadir'in dedigi gibi
"Cebimizden verecek bir seyimiz yoktu, canimizdan verme-
ye geldik" diyen ‘Ozgiirliik Savascilari'nin cogu Tiirkiye'ye
dondikten sonra, ellerini ceplerine attiklarinda her seyin
parayla olacagini zanneden o zengin Abaza buyiiklerimiz ta-
rafindan ellerinin tersiyle bir kenara itildildiklerinde, kendi-
mi burusturulup atilmis bir kagit parcast gibi hissedecek ve
kendi kendime "Korkmadan oldirtldik ey halkim, unutma
bizi. Bir giin mezarlarimizda giller acacak ey halkim, unut-
ma bizi. Bir giin sesimiz, hepinizin kulaklarinda yankilana-
cak ey halkim unutma bizi. Ozgiirlige adanmis bir top cicek
gibiyiz ey halkim, unutma bizi" diyecek, Ugur Mumcu’yu
hatirlayacaktim.

Bahadir'in oldigi 22 Eylil gint ben de 6lmusim. Bunun
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farkina ancak bugtin varabildim. Abhazya devlet olma yo-
lunda ilerlemeye calisirken yepyeni, piril piril bir neslin da-
ha yetistigini goriince bugiin yeniden dirildim. Bu yeni nesi-
le ve tim insanliga yasadiklarimizin anlatilmas: gerektigine
inandim. Dahasi miicadeleye ilk katilanlar olarak, bizi Ab-
hazya icin verilen bu miicadelede savas disinda baska bir
yere koymak istemeyenlere ve herkese "Bosuna Olmedik ey
halkim, unutma bizi" demek istedim.

Yuregimi akittim bu sayfalara, yturegime dogan Abhazya
sevdasini. Savas doneminde yasadiklarimi, yasadiklarimdan
hissettiklerimi, paylastiklarimi anlattim. Dostluklarimi, Baha-
dir'in deyisiyle “ibneligin yireklerine taht kuramadigi” arka-
daslarimi anlattim. Abhazya sevdamizin tirklstini anlattim.
Coluk cocuk, top yekiin halkimiz yok olmasin, kiltirimuz
ve onun dogdugu yer canim Abhazyam fasizmin kaninda
bogulmasin diye verdigimiz milli miicadelemizi anlattm. Is-
tedim ki herkes ama herkes bilsin Abhazya'nin Abhazya ola-
bilmesi icin hangi yollardan gectigini. Abhazya icin neler
hissettigimizi, hangi duygularla Abhazya’ya gittigimizi yurek-
lerinde duysunlar istedim. Halkim kendi kaderini belirler-
ken, bizim de i¢cinde oldugumuzu bilsinler istedim.

Kotu bir sey olsun istememistik ki. Sadece tilkemizde 6z-
glrce yasamak istemistik. Ama olmadi. Geldiler basimizi ez-
meye kalktilar. Tertemiz yureklerimizi kirlettiler. Yiregimiz
tas gibi sert, komiir gibi kara oldu. Iste bu yiizden aglaya-
maz olduk. Hala cevremde gelisen tziici ya da sevindirici
olaylara tepki veremiyorum. I¢cimi kaplayan o kati kabugu
kirip da doyasiya sevinemiyorum, tzilemiyorum. Birilerini
sevmekten korkuyorum yine olirlerse diye. Yalnizca icimiz-
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deki o ozgurlik duygusunu silemediler. Her seye ragmen
Abhazya’ya olan sevgimizi ¢ikartamadilar kalplerimizden.
Canimizi aldilar ama Abhazyamizi alamadilar. Ben Asba Be-
kir; Abhazya yiregimde bir kus, kimsenin ama hi¢ kimsenin
yuregimdeki o kusu ucurmasina izin vermeyecegim.

6 Aralik 2008
La Tour-de-Peilz

Isvigre
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